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Cred că pentru o mai bună cunoaştere a scrierilor 
mele, pentru corecta lor interpretare, studiul profeso- 
rului Paul Alexandru Georgescu, în care se reunesc cer- 
cetătorul şi- literatul, ştiinţa si sensibilitatea, va fi o 
lucrare indispensabilă tuturor celor care îmi vor citi 
opera, care o vor pătrunde şi analiza, pentru că în 
cartea de faţă vor íntilni drumuri noi şi de preţ. 

Citind această admirabilă lucrare,ne dăm seama că, 
pentru adevărata critică, opera literară este un cîmp 
neistovit de investigaţie, din ea putind să se desprindă 
mereu teme noi, şi acest lucru l-a reuşit profesorul 
Paul Alexandru Georgescu la nivel universitar, filo- 
zofic, artistic şi lingvistic : să dea cititorului o viziune 
amănunţită si totodată de ansamblu asupra operei 
mele așa cum nu s-a mai făcut pînă acum. În acest 
sens studiul său este cel dintii şi A todo señor, todo 
honor (Infáptuitorului, toată cinstea cuvenită.) 
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UNAS PALAPRAS PARA El 


"El penetrante estudio del 


ción y desarrollo, sino un 


literaria cuando va más all 
letra a la vida, cuando busc: 


elernentos que constituyen 


raíces y 


3 hondas, 


"reo que para un mejor co 


correcta interpretación, este estudi 


fescu, en quien se reunen el 


a sensibilidad, será alpo i 
los lean, penetren y analicen, 
rán derroteros valiosos e 


Una obra literaria, 


que ei 
Filosófico, 


conjunto de mi 


las cosmor« 


nocimiento 


"TOR RUMAN 


obr mi Y e £ ive o si m . i 
pure mi obra narrativa, no sólamente es novisino en su concep- 


debe ser la crític 
, Cuando pasa de 


los textos, los 


profesor Paul Alexandru Georgescu 


a 


la 


ir del relato y el poe 


sometida 


ientes a 


sima le sabiduría nc 
léxico en que se atiende 


palabras 


si producto de 


luepo penetra nor el 


y textos musica- 


estrales, armado de conocinen- 


ndo. 
escritos, para su 
iel ilustre profesor Ceor- 
or y el letrado, el saber 
ble para todos los aque 
estudio encontra 


CUVÎNT PENTRU CITITORUL ROMÁN 


Pătrunzătorul studiu al 'profesorului Paul Alexandru 
Georgescu asupra operei mele narative este nu numai 
o lucrare cu totul nouă prin concepția și dezvoltarea 
ei, dar și un exemplu de ceea ce trebuie să fie critica 
literară atunci cînd trece dincolo de informativ, mer- 
gînd de la literă la viață, cînd revelează, în texte, 
elementele care constituie rațiunea de a fi a naraţiunii 
sau poemului, rădăcinile lor cele mai adînci, realul și 
miraculosul, conştientul și inconştientul, cînd pune 
în lumină tot ce există ca alienare, coșmar, tradiție 
și revoluție în opera literară supusă judecății ei. 

În acest studiu critic, pe lîngă analiza unei literaturi 
foarte depărtate și, cu expresia lui Paul Valéry, ciudate 
pentru mentalitatea europeană, profesorul Paul Ale- 
xandru Georgescu studiază structura naratiunilor mele, 
originea lor primară în mentalitatea indigenilor apar- 
tinínd culturii maya, care a atins culmi nebănuite de 
înțelepciune; se confruntă cu un lexic în care sunetul 
trece uneori înaintea semnificației, cu texte mai mult 
muzicale decît conceptuale, onomatopeice, produse 
ale unei proze aproape fără supravegherea inteligenței, 
și apoi pătrunde în universul stufos al miturilor 


ancestrale, înarmat cu cunoștințe remarcabile asupra 
cosmogoniilor Noii Lumi. 

Cred că pentru o mai bună cunoaștere a scrierilor 
mele, pentru corecta lor interpretare, studiul profeso- 
rului Paul Alexandru Georgescu, în care se reunesc cer- 
cetătorul și literatul, știința și sensibilitatea, va fi o 
lucrare indispensabilă tuturor celor care îmi vor citi 
opera, care o vor pătrunde și analiza, pentru că în 


cartea de față vor întîlni drumuri noi si de preţ. 


Citind această admirabilă lucrare, ne dăm seama că, 
pentru adevărata critică, opera literară este un cîmp 


neistovit de investigație, din ea putînd să se di spri 


mereu teme noi, si acest lucru l-a reușit profesorul 
Paul Alexandru Georgescu la nivel universitar, filo- 
zofic, artistic si lingvistic: sá dea cititorului o viziune 


amănunțită și totodată de ansamblu 


1pra operei 
mele așa cum nu s-a mai făcut pînă acum. În acest 
sens studiul său este cel dintîi si A todo señor, todo 


honor. (Infáptuitorului, toatá tea cuvenită.) 


MIGUEL ANGEL ASTURIAS 


Laureat al Premiului Nobel 


INTRODUCERE 


CIRCUMSTANTELE ISTORICO-SOCIALE 


de a facilita înțelegerea operei literare prin rapor- 
ea ei la epoca pe care a cunoscut-o și în care a trăit autorul 
i firmată. 


ei are și nu are nevoie de a fi rea 
Nu are nevoie de a fi reafirmată faţă de cei care neagă orice 


gătură dintre împrejurările istorico-sociale și opera literară, 
are O concep ca un produs pur al „interiorităţii“ scriitorului, 


ntură a acestuia cu sine însuși, drept un solilocviu. 
Oricit de seducător ar fi expusă această teză despre un autor 
monadic, „fără uși si ferestre“, este ușor de văzut că „interiori- 
tatea“ artistului, ca de altfel a oricărui individ apartinind speciei 
imane, nu înseamnă în fond decît folosirea combinată a unor fa- 
cultáti sufletești ca p 


erceptia, memoria, imaginatia, care — este 


un adevăr elementar al psihologiei nu se pot forma și 

decît în contact cu lumea și în comunicaţie cu oamenii. 
Limbajul, indispensabil operei literare, este de asemenea un produs 
ıl relațiilor sociale. Tăiat de aceste relaţii și comunicări, artistul 
nu ar avea ce să aibă în interior — Gedanken ohne Anschauungen 
ind leer —, aventura lui s-ar reduce la o vagă cinestezie, iar soli- 
locviul la un amestec de sunete nearticulate. | 
Nu are nevoie să fie reafirmată nici față de cei care ocupă po- 


ia contrară, caracterizîndu-se nu prin negarea, ci prin absolu- 


tizarea acestei legături, din care fac un nex direct si mecanic. 


După el, opera literară transcrie pur si simplu faptele istorice si 
| pera literară transcr ur si simplu faptel tor s] 


sociale, le mută dintr-o parte în alta. Termenul „reflectare“ a 
fost înțeles și folosit, din nefericire, de multe ori, în acest sens 
vulgar, simplificator, care reduce pe artist la funcția de registrator 
al realităţii imediate, concrete, de copist al conținutului precis 
și amănunțit al fenomenelor sociale. 

Teza legăturii dintre creatorul literar și epoca sa merită însă a 
fi reafirmată — și, în continuare, cercetată, aprofundată — de 
către cei care împărtășesc o concepție științifică asupra structurii 
si evoluției societății. Recunoscînd că „în ultima instanță“ rolul 
hotáritor în această legătură — ca în oricare altă determinare 
îl au fenomenele din baza materială a societăţii, aceşti 
cercetători nu vorbesc despre o transpunere simplă și directă, 
ci de o omologie mediată, complexă și nuanţată între procesele 
de structurare socială și organizarea universului ficțional al operei 


socială 


artistice. Între faptele sociale și creaţiile literare se interpun 
numeroase elemente de tranziție, intermediare, — juridice, poli- 
tice, filozofice, morale, religioase, — care sînt și ele organizate în 
felurite configurații. Pe de altă parte, legătura dintre autor și 
timpul său nu este numai mediată, dar ea nu se poate verifica decît 
la nivelul ansamblelor structurale, al proceselor largi, al tendin- 
telor generale manifestate în societate si în mentalitatea societății. 
Ultimele cercetări de sociologie a romanului dovedesc necesitatea 
de a se elabora mai cu seamă aceste categorii explicative: ,media- 
tizarea“ și „ansamblul structurat“ 1. Fără a propune o schemă 


t Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, Gallimard, Paris, 
1964. Autorul lucrează gi el cu trei termeni, conceputi toți ca structuri 
semnificative: 1. conștiința colectivă a societății globale; 2. mentalitatea 
grupului sau a grupurilor cărora le aparţine scriitorul si 3. universul ima- 
ginar al operei. Între 1 şi 3 este necesară mediatizarea lui 2, acțiunea 
grupului, căreia Goldmann îi acordă cea mai mare importanță. Opera nu 
reproduce aspecte empirice, imediate ale realităţii sociale, sau elemente 
de conștiință colectivă decit în mod partial si periferic. Ea preia în schim! 
foarte mult de la elaborarea mentală ce se petrece la nivelul şi în cadrul 
grupului. Acesta structurează în conștiința membrilor săi tendințe afective 
intelectuale şi practice spre un răspuns de ansamblu referitor la relaţiile 


unică și rigidă — imposibilă în domenii atît de fluide și diverse 
cum sînt devenirea socială și creativitatea artistică — îmi îngădui 
să mentionez „mediatizarea“ pe care am folosit-o în cursurile 
mele înainte de apariția cărţii lui Lucien Goldmann. Modelul de 
legătură pe care l-am utilizat stabilește o corespondență între 
situația istorică generală (structură socială), între sentimentele 
existențiale ale grupului social căruia îi aparține autorul (structura 
mentală) și între crearea unui univers ficțional prin opera literară 
(structura artistică). Relaţiile dintre aceste trei centre de organi- 
zare a faptelor, a emoţiilor si a viziunii pot fi de concordanță, 
dar și de discordantá — grupul social la care aderă autorul poate 
fi opozitionist, iar în privința operei artistice, ea este întotdeauna 
un răspuns creator, personal la „problemele situaţiei“ si la „inci- 
taţiile mentalitátii grupului“. S-a observat chiar că acest răspuns 
este cu atît mai creator — uneori cu o mare putere anticipatoare — 
cu cît scriitorul este mai talentat. Este ceea ce explică varietatea 


răspunsurilor (a operelor) date la aceeași circumstantá istorico- 
socială, varietate care asigură bogăţia și înnoirea fenomenului 
artistic. 


omului cu natura și la relațiile interumane. Grupul elaborează însă numai 
elementele unei viziuni a omului si energia corespunzătoare, dar concep- 
tualizarea, rigoarea și coerenţa, plenitudinea convingătoare se datorează 
scriitorului. Universul creat de acesta formulează cu claritate semnifica 
tiile spre care tindea grupul, dă membrilor acestuia conștiința de sine si 
perspectiva de desfășurare. 

Goldmann neglijează primul termen pe care eu l-am denumit situaţia 
generală (a societății globale) și față de care se exercită de obicei pro- 
cesele de elaborare mentală a grupurilor. Argumentul sociologului francez 
este că numai grupurile și nici acestea toate, ci numai unele, precum clasele, 
tind spre o viziune globală a omului. Afirmația, discutabilă în sine, nu este 
valabilă pentru societățile cu structură mai simplă şi neajunse la dezvol- 
tare deplină, autonomă, ca societatea guatemaltecă, unde masa indiană 
asuprită este păstrătoarea unei viziuni mai complete și mai adinci asupra 
omului decit grupuri slabe, mărginite, supuse presiunilor și alterărilor 
de tot felul. Desigur, dacă se consideră masa populară indiană drept un 
grup, problema dispare. 


Legătura, astfel înţeleasă, dintre scriitor si epocă se cere rea- 


iirmatá de asemenea si atunci cînd se susține dez 
y 


deasupra circumstantei, valabilitatea universal umană a asa- 


numitelor opere „atemporale“ si „alocale“. Este 


marii creatori au dep: 


it limitele timpului lor, au anticipat viitorul 


l-au făcut chiar, 11 


“O Oarecare măsură, 


aceasta au făcut-o nu îndepărtindu-se de ările contempora- 


neitátii, ci pornind de la ele, trăind intens 
lor. Exe 


salzac — pentru a dovedi că tocmai prin particularul trăit 


ional „actualul“ 


ple ilustre abundă — Dante, Shakespeare, Cervantes 


revelat în adincime se ajunge la universalitate umană. 


Eroarea ecuației „atemporalitate = valabilitate generală“ nu 


se dovedește numai prin rememorarea fapte 


istoria literară, ci și prin scrutarea logică a primului termen. 


In mod asemănător lui Aristotel, care susținea că „si cel care nu 


are o filozofie încă are o filozofie“, trebuie să afir 


atemporale sînt temporale“. In realitate, nu există opere atem- 


porale. Cele care fac abstracţie de circumstanta istorico-socială, 


cele care o refuză, o fac pentru motive care le integrează pe deplin 
în ea. Se refugiază în atemporal din motive foarte temporale. 
Un exemplu elocvent ni-l oferă, în zilele noastre, romancierul 
lă Jorge Luis Borg | 


argentinian de faimă mondi: 


societ 


fi contemporane, cu confruntarea ei dramatică dintre 


forțele care vor să menţină vechile structuri bazate pe dominație 


51 privilegiu, care vor să încremenească istoria si cele care luptă 


a societății sí împlinirea omului, Borges se situează 


pe o poziție nu lipsită de patetism: este prea legat de imobilism 


pentru a accepta schimbarea, dar este prea mare artist pentru 


i Si atu 


i caută imobilitatea în alt spaţiu și în alt timp, 


ezent și de real pentru a se instala în atem- 


se îndepărtează de p 
i 


poral şi fictiv. Dar îndepărtarea aceasta, care înseamnă neîncre- 


dere în dominanta — provizoriu imobilă — a circumstantei sale 


și teama de pers viitoare, îl incadre tocmai în dua 


lismul epocii pe care crede că o poate ienora. Pe de altă part 
l } ] Cc cred a O poate ignora. re de alta parte, 
10 


Borges adaugă la îndepărtare masca: își ascunde neliniștea sub 


ilă a visului, a unui vis— pentru mai multă 


siguranţă — ridicat la pătrat: însuși visătorul este un 


In ceea ce-l privește pe Miguel Angel Asturias, 


use acelora manifes- 


poziția lui față de epocă sînt diametral o 


tate de Borges: nu fuge, ci se apropie a social-politică 


a vremii, nu aderă la forţele imobilitá celea ale pro- 


resului. Ca atare, atitudinea lui față de circumstanta istorico- 


socială nu trebuie nici descifrată, nici tălmăcită: este o apro- 


care Nu se 


piere sinceră si intelegátoare, intimă si pasionată, c 


reduce însă citusi de puţin la simplismul reflectării mimetice. 


Atitudinea lui Asturias față de împrejurările Guatemalei și, în 


sens mai larg, fată di ale Americii latine comportă două 
registre real si mitic si o serie de modalități care variază 
cu fiecare carte. Toate romanele și povestirile sale au ca subiect 


Guatemala, dar de fiecare dată punctul de vedere asupra el se 


schimbă: în Leyendas de Guatemala (Legendele Guatemalei) 
vorbeşte culegátorul de basme, în El Señor Presidente (Domnul 


1ierá — cronicarul 


Președinte) — polemistul politic, în trilogia ban 


social, în Wee Guatemala (Week-end în Guatemala) — pam- 
fletarul, în Mula: 


(Oameni de porumb), în Maladrón (Tilharul rău) — iubitorul mitu- 


a de Tal (O oarecare mulatrá), Hombres de matz 


rilor indiene. Locul central pe care îl ocupă circumstanta istorico- 
socială guatemaltecá în opera lui Asturias, vehementa si multi- 
lateralitatea cu care este trăită și reprezentată artistic fac ne- 


cesará prezentarea acestei realități cel puțin în datele ei carac- 


Guatemala este una din cele șase mici republici care alcătuiesc 
America Centrală. Aceasta nu 


egală cu aceea a Belgiei și Portugali 


la scară americană sînt mijlocii la 


caracterizează prin frumuseţile naturale multiple și atît de 
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alcătuit din podișuri secrete, văi profunde, lacuri tácute si me- 
ditative, munti semeti și vulcani în activitate“ 1. 


Peisajul acesta mirific va apărea mereu în cărțile lui Asturias 
cu variate valențe: invitaţie la vis, presimtirea primejdiilor ascunse, 
copleșirea omului prin clima toridă, vegetaţia luxuriantă, fauna 
crudă. O țară de bogății și îndeletniciri dominante rurale, agricole: 
aproape 70 la sută din populaţie lucrează pe ogoare. Ogoare este 
un fel de a spune, mai exact ar fi termenul de plantații, deoarece 
bogățiile principale ale țării sînt bananele și cafeaua. Produse 
în cantități mari și alcătuind singurele articole de export (la pre- 
turi dictate de străinătate), ele generează, alături de alte cauze, 
vulnerabilitate economică și instabilitate politică. O ţară cu pro- 
nunțat caracter indian si metis: din cei patru milioane de locuitori, 
indienii reprezintă 67%, metișii 30% și albii 3%. În cursul stu- 
diului de față, importanța extraordinară a elementului indian 
în opera lui Asturias va fi pusă mereu în lumină, sub diferite 
unghiuri: psihologic, politic, artistic, lingvistic etc. 

Chipul adevărat al unei ţări este însă cel dinamic, desprins 
din evoluția sa istorică. Istoria Guatemalei străbate în genere 
aceleași etape, în aceleași direcţii, ca întreg continentul latino- 
american, firește cu caracteristici proprii derivînd din condiţiile 
sale specifice. Pe pămîntul unei vechi și strălucite culturi — maya 


ale cărei temple şi cetăţi părăsite și năpădite de junglă sînt 
obiect de unanimă uimire si admiraţie, conchistadorii — în Gua- 
temala ferocele Pedro de Alvarado — impun prin foc și sabie 
dominația colonială spaniolă care avea să dureze aproape trei 
secole. Se constituie aici, ca și în alte părți ale Americii hispa- 
nice, o societate ierarhizată și imobilă, al cărei feudalism, prin 
sine tardiv, este agravat prin depărtarea de metropolă, prin etero- 
geneitatea de rasă, prin imensitatea teritoriilor Și „provocarea“ 
(în sensul de challenge folosit de Toynbee) din partea naturii. 


1 Marc Blanc pain, Aujourd'hui, PA mérique latine, Paris, Calman 
Lévy, 1966, p. 105. 


O societate bazatá pe privilegii si monopol, apásind ca o piramidá 
pe munca în condiţii de sclavi a maselor de indieni in encomiendas 
si mine. Imobilismul societății coloniale primea însă două corec- 
tive: dinlăuntru, revolta surdă si citeodatá fátisá a populaţiei 
băștinașe înrobite; din afară, contrabanda, atacurile corsarilor 
si, mai tîrziu, ideile emancipatoare ale revoluțiilor franceză și 
americană. Urmează epoca războiului de independenţă, care duce, 
după lupte grele și îndelungate (1810—1824), la scuturarea jugului 
colonial spaniol în tot continentul, cu excepția insulelor Cuba 
și Puerto Rico. În acest răstimp, Guatemala, deși era sediul unei 
Capitanía general, deși avea universitate și episcopie, se afla 
într-o poziție oarecum periferică, de liniște provincială, față de 
centrul de putere, dar și de revoltă, care era Mexicul. Indepen- 
denta se obține ca urmare a înțelegerii din 1823 dintre conducă- 
torul mexican Iturbide și guvernatorul spaniol. Ea are, în Gua- 
temala, înțelesul unei autonomii atît față de Spania, vechiul 
stápin, cît și față de Mexic, noul pretendent la dominatie. Răz- 
boiul victorios împotriva spaniolilor aduce Guatemalei, ca întregii 
Americi hispanice, independența de stat, forma republicană de 
guvernámint, egalitatea juridică a cetăţenilor, libertatea comer- 
tului si a industriei, constituții democratice. Toate însă formal, 
de vreme ce structura economică și socială — feudalismul corupt 
de care vorbește Solórzano Peirera 1 — precum si forțele intere- 
sate să îl mențină — latifundiarii, armata, biserica — rămîn 
intacte. Ele s-au opus sistematic și la nevoie în mod violent cerin- 
telor maselor, care erau și ale istoriei: democratizarea vieţii poli- 
tice și progresul, modernizarea economiei. Pentru a împiedica 
deci reforma agrară și libera exprimare a voinței populare, aceste 
forte conservatoare intervin brutal prin lovituri de stat și revolte, 
prin juntas militare si caudillos care, ajunși dictatori sau prese- 
dinți, tind să se permanentizeze la putere. Logica luptei face ca 


1 v. Solórzano Peirera, Política indiana, Libro III, capitulo 
III, parragrafo 26. Cf. L. Chávez Ororozco, Historia econó- 
mica y social de México, México, 1938, p. 8 si urm. 


51 partea adversá sá foloseascá adesea procedee asemănătoare 
creîndu-se astfel acel climat specific vieţii politice hispano-ame- 


ricane, alcăt din lupte civile, cascadă de guverne si constituții, 


alternanță fatală de asuprire si revoltă. Pe acest fundal se pot 


totuși deosebi diferite perioade istorice, caracterizate 


printr-un 
lapt sau proces dominant. Imediat după obținerea independenței, 


Guatemala, care făcea parte din Confederaţia Americii Centrale 


intră într-o perioadă de discordie și lu ipte civile grefate pe antago- 


nismul dintre federalisti si bad g partizani ai independentei 
Guatemalei. Fenomen simptomatic: desi opuse, ambele tendinte 
erau reprezentate de caudillos la fel de dinamici si dominatori — 
cea de federalizare prin liberalul Morazán, cea de independentá 


conservatorul Carrera. În perioada urmá- 


>, 1847—1885 — denumită perioada creării cadrului statal 


si a instituțiilor administrative — trece pe primul plan opoziţia 


dintre conservatorismul exacerbat al lui Carrera ȘI liberalismul 


succesorului său, Justo Rufino Barrios. În timpul acestuia se 
nstituie libertatea presei, se organizează învățămîntul, se intro- 
duce căsătoria civilă etc. Perioada dintre 1885 și 1920, corespun- 
zînd cu dictatura lui Estrada Cabrera, se definește prin elemente 
de progres economic, și prin începutul penetratiei capitalismului 
străin. Aceste trăsături trebuie însă descoperite, desprinse din 
atmosfera de asuprire și teroare pe care o impune presedintele 
Cabrera. Asturias cunoaste prin experientá personalá ultimii ani 
al acestei dictaturi la a cárei rásturnare, ín 1920, participă așa 
cum vom arăta în capitolul următor. Perioada dinainte şi după 


1920, cu marile ei evenimente — războaiele mondiale, Revoluţia 
Socialistă din Octombrie, înfrîngerea fascismului și lupta mondială 
pentru emancipare socială și naţională — este istorie, istorie 
trăită de romancier și reprezentată artistic în opera sa narativă. 
Tocmai pentru acest motiv vom insista asupra circumstantej 
guatemaltece din ultimii ani: ea este cea care a furnizat materie 
primă și, mai mult decît aceasta, a cerut un anumit mod de 
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tratare artistică, asa cum bronzul cere statuia eroică si granitul 

monumentul solemn. 

In această epocă, Guatemala continuă să fie „pămîntul făgă- 

uinței“ pentru dictatorii singerosi, dar regimul lor este, mai 

ales după al doilea război mondial și după constituirea socialis- 
Y 3 


iului ca sistem mondial, tot mai contestat, si de această dată 
contestarea se traduce nu prin izbucnirile violente și scurte ale 


miîniei populare, ci prin statornicirea unui regim democrat, care 
durează zece ani şi care nu este înlăturat decît prin intervenție 
trăină armată, prin agresiune imperialistá. Forţele trecutului și 
ale imobilismului nu mai sînt capabile decît să scoată pe guignol-ul 
politic aceeași marionetă a dictatorului, dar de fiecare dată 
tot mai uzată și mai jalnică. Generalul dictator Jorge Ubico 
este deja o copie defectuoasă a lui Estrada Cabrera: îi lipsește 
fascinația paralizantá pe care acesta o exercitase asupra ţării 
timp de 20 de ani. Nu mai este în stare nici să teasá deasa pinzá 
de păianjen ni asupra ţării; în anii regimului său oponenții 
tin reuniuni clandestine, iar romanul lui Asturias, violent anti- 
dictatorial, El Señor ee An circulă clandestin, în manuscris. 
Procesul de organizare a rezistenței și de răsturnare a dictatorului 
este amplu descris în romanul Los ojos de los enterrados (Ochii 
ingropatilor), unde apare evidentă confluenta populară care avea să 
ducă în 1944 la triumful în alegeri al președintelui democrat 
Juan José Arévalo (1945—51), urmat de regimul mai curajos încă în 

tisfacerea cerințelor maselor, al lui Jacobo Arbenz (1951—1954). 
Au lost, cu expresia lui Luis Cardoza y Aragon, „zece ani de 
primăvară în tara eternei tiranii 1. Situaţia pe care o mos- 
tenesc cele două guverne democratice și cu care e confruntată 
dorința lor de mai bine se caracterizează prin mizeria creată 
de latifundii, prin exploatare inumaná exercitată de monopolul 
United Fruit, prin nivelul dezastruos de scăzut al vieţii sociale 


1 Luis Cardoza y Aragón, Guatemala : 1954—1964, în ,Cua- 
dernos americanos“, México, 1964, nr. 4, p. 16—33. 
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si culturale. Potrivit datelor recensămîntului efectuat în 1950 cu 
cooperare nord-americană, situația proprietății rurale prezenta 
următoarea uriașă inegalitate: 22 de latifundiari, cu mai mult 
de 9 000 ha fiecare, posedau 13% din suprafața cultivabilá a țării, 
iar monopolul United Fruit poseda de două ori mai mult pămînt 
decit aveau 160 000 de agricultori. Din numărul total al țăranilor, 
mai mult de jumătate — 57% — nu aveau nici un fel de pămînt. 
După revista El mes económico y financiero din 15 aprilie 1953, 
venitul mediu al unui muncitor agricol era de 0,25 centi de quetzal 
(egal cu un dolar) pe zi, adicá 7,5 dolari pe luná. Monopolul United 
Fruit nu era un stat ín stat, ci un suprastat care poseda 230000 ha, 
stápinea exportul de banane si transportul lor pentru că dru- 
murile de fier îi aparțineau în proporție de 47%, iar porturile, 
în întregime. 

În aceste condiții, se explică celelalte date referitoare la nivelul 
de viață materială și culturală al populației. Analfabetismul 
se ridica la 72,2%, iar în unele regiuni atingea 90%. Mortalitatea 
infantilă este de asemenea dintre cele mai ridicate: 25%. Durata 
medie a vieții în Guatemala este de 43 de ani, iar pentru 
indieni 381, 

Regimul lui Arévalo a căutat cu multă prudență să îmbunătă- 
teascá situaţia maselor muncitoare, stabilind mai ales cadrul 
juridic necesar pentru a împiedica abuzurile comise de patroni 
și marii proprietari. În acest scop a promulgat codul muncii, 
a organizat asigurările sociale, fiind în mod constant combătut 
de monopolurile străine si de oligarhia națională, cu toate că, 
în realitate, el nu s-a atins de structura economică a tării. Acest 
lucru l-a făcut guvernul Arbenz prin legea referitoare la reforma 
agrară din 17 iunie 1952. Dispoziţiile legii erau însă mult mai 
moderate decît cele care aveau să fie preconizate de Alianța 
Pentru Progres în 1961, la reuniunea de la Punta del Este. Pro- 


1V. Whetten, L. Nathan, Guatemala, the land and the people, 
New York and London, Yale University Press, 1961, p. 266. 


netarii rámineau cu cantitatea de pămînt pe care o puteau cul- 
tiva, expropriindu-se numai pămînturile lăsate necultivate, jar 
lin terenurile necultivate ale companiei United Fruit, guvernul 
xpropria numai o parte pe care se oferea sá o plătească la valoarea 
leclarată în rolurile fiscale. Pretentiile monopolului bananier erau 
xorbitante, United Fruit a reclamat o sumă de 26 de ori mai 
mare: în loc de șase sute de mii de dolari, 16 milioane. A urmat 
) serie crescîndă de măsuri de presiune asupra guvernului legal : 
suspendarea relațiilor comerciale, blocarea producţiei de cafea 
si banane, deci asfixie economică, instigarea adversarilor din láun- 
tru la revoltă și din afară la intervenţie. În cele din urmă, revolta 
ondusă de Castillo Armas, pornită din Honduras și sprijinită 
wmat din afară — avioane americane — răstoarnă guvernul Ar- 
benz, Castillo Armas și, după asasinarea lui de către complicii 
alt general dictator — 


sau concurenții săi, Idigoras Fuentes 
anulează toate măsurile progresiste ale guvernelor Arévalo si 
Arbenz, începînd cu reforma agrară, si infeudeazá tara mai mult 
decît oricînd înainte intereselor monopolurilor și oligarhiei. „Si- 
tuatia a ajuns la un astfel de punct, scrie Alfonso Bauer Pâiz, 
încît au fost ani în care compania a arătat pierderi în scrip- 
tele ei din Guatemala, în timp ce pentru aceeași perioadă a plătit 
iproape un sfert de milion de dolari trezoreriei Statelor Unite 
ca impozit pe venituri“ 1. Concesiunile au fost extinse si în dome- 
niul petrolifer, ele cuprinzînd jumătate din teritoriul naţional 
presupus ca avînd zăcăminte. La aceasta s-au adăugat, printr-un 
joc de agravare reciprocă, alte împrejurări. Creșterea demografică 
a depășit și depășește cu mult ritmul creșterii economice. Costul 

lv. Alfonso Bauer Páiz, Como opera el capitalismo yanqui 
en Centroamérica, México, Editora 1Ibero-Méxicana, 1956, p. 178. În această 
privință iată comentariul unui ziarist american: 

„Dacă societatea ar fi plătit impozite calculate pe această bază, de-a 
lungul anilor, în loc să mai încaseze ceva, ar fi fost ea cea care ar fi datorat 
guvernului guatemaltec milioane de dolari“ (C. Beals, L'Amérique 
latine, Paris, 1966, p. 232). 


vietii, asa cum constatá trimisul revistei franceze „Ex press“, 
K. S. Karol, după statisticile O.N.U. este cu 10% mai ridicat decât 
în Statele Unite, iar veniturile pe cap de locuitor de 17 ori mai 
joase. În privinţa ajutorului primit în cadrul Alianţei Pentru 
Progres, Luis Cardoza y Aragón calculează că pînă în 1966 Gua- 
temala încasase suma de 8,6 milioane dolari și pierduse, în urma 
scăderii prețurilor la cafea, 53,6 milioane de dolari. 

În faţa acestei situaţii, gama protestului popular e foarte va- 
riată, de la înfrîngerea dictatorului Idigoras Fuentes în alegeri 
organizate de el pînă la acţiuni de guerille. Juntele și militarii 
care se succedă la putere sînt tot mai incapabili să domine situa- 
tia în continuă deteriorare. Nu știu dacă trebuie să guverneze 
direct sau indirect, prin intermediul unui politician de dreapta. 
În alegerile din 1966 poporul le curmă nehotárirea: alege ca pre- 
ședinte pe candidatul opoziţiei, Mendez Montenegro, care promite 
normalizarea democratică a vieţii politice și prudente reforme 
sociale. Presiunea la care e supus neîncetat de armată și de forţele 
politice de extrema dreaptă îl silesc la compromisuri si incon- 
secvențe, Circumstanta guatemaltecá continuă să constituie O 
problemá pentru a cárei solutie lupta democratá, populará, e incá 
necesará. 


* 


Tabloul circumstantei gutemaltece ne ingáduie sá determinám 
trăsăturile care definesc primul termen al relației „epocă-autor“ 
și anume acela pe care l-am denumit „Situaţie istorică“. Această 
situație se ordonează în jurul a patru elemente fundamentale: 
dictatură, înapoiere economică, dominație monopolistă străină, 
revoltă populară, articulate într-un sistem instabil, pe cale de 
restructurare sau, în orice caz, de a-și schimba echilibrul. Răs- 
punsul pe care îl dă opera lui Asturias acestei situații este unul 
mediat în sensul celor arătate la începutul capitolului. Este însă 
important de observat că în romanele lui Asturias actul de me dia- 
tizare asumă o deosebită amploare și adîncime. Termenul al 
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doilea, intermediar, al relaţiei ,epocá-autor” nu mal consistă 
într-un simplu grup cu interese înguste şi viziune papan, ña 
într-o pătură largă, masa indiană, care exprimă în mare mata 
interesele, virtuțile și destinul poporului. Asturias priveşte ar: 
cumstanta guatemaltecá prin prisma acestel categorii, ale iei 
sentimente existenţiale, mituri, idei, emoții și deprinderi le ia 
i exprimă artistic. În capitolul „cauzalitate naturală şi comune 
magică“ vom cerceta îndeaproape corespondența dintre struc- 
turile mentale ale indienilor și gîndirea romancierului. O vastă 
regiune a operei sale și romane importante, ca: Oamenii de parent 
sau O oarecare mulatră, sînt construite pe men atatea indiană, 

e principiul participării si analogiei, pe mod lurile magice gero 
nexiune ale fenomenelor: continguitatea sau similitudinea. Ras 
punsul lui Asturias la sentimentele existențiale ale grupului este 
de asemenea creator. Romancierul nu preia pasiv structuri men- 
tale arhaice, nu acceptă semnificații pitorești, dar în afara artis 
lului si posibilului. Asturias descoperă noi dimensiuni si A 
noi funcțiuni mitului, care nu mai exprimă în roma aele sale o 
evaziune Ín supranatural, ci mai mult o názuintá spre i 
spre realizarea vieții în plenitudinea ei, eliberate de silnicie Și 
spoliere, de prepotentá și brutalitate. In El Papa Penda (Papa 
cel Verde) si mai ales în Los ojos de los enterrados, Asturias face 
din mit un mijloc de confruntare cu realitatea, un instrument 
pentru a o orienta și schimba 1. Legenda se prelungește ied 
politică, de mase, mitul devine purtătorul speranţei. Răspunsul 
lui Asturias la circumstanta guatemaltecá este creator și in alt 
sens: în acela al universalitátii umane. Pornind de la concepția 
mitică indiană, transfiguratá însă printr-o uluitoare putere perso- 
nalá de vis si fantezie, Asturias ajunge la o antropologie de vala- 
bilitate general umană, pe care o vom înfățișa în capitolul 
„Condiția umană“ 


lv, Adalbert Dessau, Mito y realidad en ,, 
ados“ de Miguel Angel Asturias, in „Revista Iberoamericana”, nr. 67, 
1962, Homenaje a M. A. Asturias, p. 77—78. 


EXPERIENŢA DE VIAŢĂ 


Asupra problemei de a ști cît și cum sînt influențate operele 
și arta unui scriitor de împrejurările vieţii sale s-au profesat teorii 
diverse pînă la contradicție și, mai ales, s-au făcut afirmaţii exa- 
gerate pînă la paradox. 

Într-o poziție de idealism extrem, pe care am putea să o de- 
numim estetism solipsist, se susține că opera de artă este un 
sistem încheiat și autonom de semnificații și valori estetice, exis- 
tent prin sine și inteligibil în sine, fără necesitatea referirii la vreun 
element exterior ei, cum ar fi circumstanţele sociale sau personale 
în care s-a produs. Se adaugă, ca un argument general teoretic, 
că stabilirea împrejurărilor genezei nu spune nimic în privința 
ierarhiei valorice a operei — toate operele au o geneză, dar nu 
toate au o valoare — și se exemplifică indiferența artei faţă de 
factorul biografic prin faptul că Iliada și Odiseea pot fi perfect 
înțelese și pretuite chiar dacă Homer nu a existat și, ca atare, 
nu a avut nici un fel de biografie. În același sens se afirmă că opera 
lui Shakespeare ar rămîne aceeași, cu același sens, cu aceeași 
valoare estetică, chiar dacă autorul ei nu ar fi actorul Shakespeare, 
ci— așa cum susțin unii istorici literari — „„„ cancelarul Bacon. 

În poziția opusă, a unui realism naiv sau, cu un termen des 
folosit, a unui sociologism vulgar, se consideră că opera de artă 
este simpla transcriere a faptelor reale de viață și se identifică 
episoadele artistice cu intimplárile trăite de autor, personajele 
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literare cu oamenii pe care i-a cunoscut, totul precis și pînă în 
cele mai mici amănunte. În această direcţie se poate ajunge la 
afirmaţii de felul celora făcute referitor la Luceafărul lui Emi- 
nescu: Hiperion ar fi poetul; Cătălina, Veronica Micle; Cătălin, 
Caragiale, iar Dumnezeu nu mai rămînea să fie decît Maiorescu. 
Căntătorii de „chei“ și amatorii de identificări între autor și per- 
sonajele de el create nu se află prea departe de această poziție 
după care omul și creația nu numai că nu sînt diferiţi, ca în teoria 
precedentă, dar se confundă chiar cînd par complet diferiți. 
De cunoaște celebra mărturisire a lui Gustave Flaubert: „Madame 
Bovary c'est moi“. 

Adevărul este că relaţiile dintre viaţa si opera unui scriitor 
nu au nici pe departe simplismul și unilateralitatea cu care ope- 
rează, din două puncte de vedere opuse, atît poziția excluderii 
absolute, cît si aceea a identificării absolute. Separatia totală, ca 
și coincidenta totală a planurilor real si estetic, face imposibilă 
arta: prima o golește de substanță si o situează în afara istoriei, 
neexplicîndu-i apariția și schimbarea, ultima îi răpește specifi- 
citatea, prestigiul și mirajul, neexplicîndu-i puterea asupra oame- 
nilor, Singura înțelegere a artei care o salvează de la aceste două 
modalități de dizolvare este aceea de potentare a vieţii, de trans- 
figurare a realului, de recreare a lui la un nivel superior de sem- 
nificatie, emotie si expresivitate. Íntr-un fel asemánátor celui 
expus în capitolul precedent, relaţiile dintre împrejurările biogra- 
fice si realizările artistice vor avea inevitabil un caracter media- 
tizat, ascendent-creator si totodată multiform, deschis diferitelor 
posibilități, așa cum sînt actele umane în domeniul activității 
sufleteşti superioare. 

Mediatizarea constă în aceea că legătura dintre viață și operă 
se stabilește foarte rar de la un fapt la imaginea artistică cores- 
punzătoare. Există, desigur, astfel de cazuri. De pildă, în poezia 
de dragoste a lui Lope se conturează destul de precis chipul iubi- 
telor sale sau în lirica descriptivă a lui Rafael Alberti apar, ușor de 
recunoscut, elementele peisajului mediteranean, Cádizul său natal. 
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De obicei, însă, legătura se stabilește după ce faptele particulare, 


circumstanțele speciale se integrează în unități mai largi, în an- 
sambluri semnificative, în perioade care culminează într-un anumit 
moment sau într-o anumită întîmplare. Aceste „structuri semni- 
ficative” influențează o anumită facultate psihică, o tendință 
fundamentală a spiritului, viziunea despre lume si viață a autorului 
și, prin intermediul acesteia, se reflectă asupra operei. Astiel, 
anii petrecuți de Cervantes ca soldat — ani care se ordonează, 
tind parcă spre rana primită la Lepanto — au favorizat formarea, 
în spiritul scriitorului, a unei concepţii eroice a vieţii, pe care se va 
întemeia prima fază a dramaturgiei sale. Perioada captivităţii 
la mauri, structurată în jurul încercării de evadare și, cu acest 
prilej, a înfruntării morţii, i-a dat tăria de caracter și noblețea 
morală pe care le vom regăsi în pasajele „stoice“ din Don Quijote. 
În sfîrșit, viața plină de lipsuri și cutreierarea Spaniei nevoiasilor, 
culminind cu închisoarea, i-au ascuțit darul observaţiei pitorești 
și simțul ironiei, care vor străluci în Comedii și mai cu seamă 
în piesele scurte, în Entremeses. 

Sensul ascendent și caracterul creator al relaţiilor dintre viață 
si operă se învederează dacă ne gîndim că mediatizarea de care 
am vorbit înseamnă o trecere de la personalitatea dată a omului 
la aceea construită, artistică, a scriitorului. Efortul artistului de 
a-și depăși chipul și felul de a fi zilnic, banal, nesemnificativ pen- 
tru a lăsa posterității imaginea a ceea ce are mai bun, mai înalt, 
mai rodnic, este un efort legitim și inevitabil actului de creaţie. 
Diformul Juan Ruiz de Alarcón, atît de ridicul și ridiculizat pentru 
dubla lui cocoase, pentru uritenie, pentru aerul distant și preten- 
tiile de nobleţe, a găsit în el puterea și talentul de a crea o operă 
care substituie acestei imagini aparente adevărata față, demnă 
și nobilă, a dramaturgului: fața unui om care se ridică deasupra 
turbulenței vitale prin cultivarea rațiunii și a virtuții, prin asu- 
marea valorilor prieteniei, devotamentului, sacrificiului. Artistul 
este așa cum s-a vrut și s-a făcut în opera de artă și datorită ei. 
Această depășire poate îmbrăca, desigur, forme multiple, de la 
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purificarea circumstantei” de tip cervantin — un fel de catarsis 


Mic — cînd se păstrează semnul întîmplărilor reale, trecînd 
rin „revanșa generoasă“ asemeni lui Alarcón, cînd semnul se 
himbă, și pînă la „trecerea sub tăcere“ calderoniană a peripetiei 
rsonale, cind semnul, enigmatic, trebuie descifrat. 

Cu aceasta, evocám ultimul caracter al relatiilor dintre viatá 
operă: libertatea lor, deschiderea spre o posibilitate sau alta. 
aceeași circumstantá biografică, răspunsul artistic poate fi diferit 
potrivit temperamentului, situaţiei, influențelor sau pur și simplu 


ntentiei artistice. Nu există o mecanică fatală între datele vietii 
creația artistică edificată pe aceste date. Fără această plura- 


ate de posibilități nu s-ar putea constitui însuşi fenomenul 


rtistic, i-ar lipsi momente și elemente nțiale, ca emotia ale- 
erii, drama eșecului, bucuria găsirii și realizării. 

În lumina celor de mai sus, vom încerca să pp viaţa 
au mai exact experiența de viață a lui Miguel Angel Asturias 
in raporturile ei cu opera sa narativă, folosind pentru aceasta o 
ă pe care mi-a incredintat-o în anul 1962, 
precum și mărturisirile făcute de scriitor în cursul întrevederilor 
noastre din anii următori. 


amplă relatare scris 


Romancierul se naște la 19 octombrie 1899, în Guatemala, capi- 
tala republicii cu același nume din America Centrală. Părinţii săi: 
Ernesto Asturias, avocat, si María Rosales de Asturias, institu- 
toare. Asupra influentei pe care au avut-o asupra viitorului ro- 
mancier profesiunile tatălui și mamei sale sîntem reduși la ipoteze 


auzibile, dar greu de verificat, căci faptic, din motive politice, 
soții Asturias sînt împiedicaţi să exercite avocatura si respectiv 
profesoratul la puţin timp de la nașterea lui Miguel Angel. For- 
natia lor profesională rămîne ca și mentalitatea lor de intelec- 
tuali cu orientare practică spre ceilalți, spre viața socială. Prin 


intermediul acestor elemente, profesiunile părinților determină 


robabil, în sens foarte larg, evoluția spirituală a scriitorului: 
ceea a tatălui îi trezește, la vremea cuvenită, interesul pentru 
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A 


studiile juridice și îi îndreaptă atenţia spre aspectul conflictiv 


al vieţii, aceea a mamei îl face să pretuiascá „ducerea luminii în 
popor“ și contribuie poate la crearea unei figuri de institutoare 
de exemplară valoare morală și socială: buna, sensibila, curajoasa 
Malena din Los ojos de los enterrados. 

Ne promisesem insá sá stabilim nu ipoteze posibile, ci conexiuni 
reale între faptele de viaţă, grupate în perioade si ansambluri 
semnificative pe de o parte, și facultățile sufletești, dezvoltarea 
spirituală a autorului așa cum se reflectă în operă pe de altă 
parte. Procedind astfel, trebuie să distingem o primă perioadă 
a vieţii romancierului — copilăria —, alcătuită din anii cînd pă- 
rintii săi sînt obligaţi, din cauza persecuțiilor dictatorului Estrada 
Cabrera, să renunţe la practicarea profesiunilor lor și să caute alt 
mijloc de a-și cîştiga existența. Neputind găsi în capitală nici o 
ocupaţie, soţii Asturias, care așteptau un al doilea si ultim fiu, 
se hotărăsc, la insistența bunicului din partea paternă, să plece 
în provincia Baja Verapaz. Își stabilesc reședința în mica localitate 
Salama, unde inițiază o activitate comercială. Micul Miguel Angel 
cunoaște aici viața și nevoile ţăranilor indieni, vorbirea, menta- 
litatea și mai ales legendele lor, pe care le ascultă vrăjit, povestite 
de bătrîni indieni în ceasurile incerte ale înserării. În basmele 
lor răsunau ecourile străvechiului și mirificului folclor mava. 
a cărui fantezie delirantă e absorbită de viitorul romancier ca 
un filtru magic. În nuvela sa mai puţin cunoscută, El Alhajadito, 
Asturias avea să exprime cu pregnantá această situație psiho- 
logicá: puternicul apel la imaginatie pe care il simte ca un soc 


toate elementele apte de a dezlántui facultatea invadatoare a fan- 
teziei: așteptarea tremurindá a miraculosului de fiecare clipă, 
crăpătura — la rendija — spre lumea misterului și a încîntării, 
explozia lucrurilor și faptelor reale într-o uimitoare pirotehnie 
imaginativá. In convorbirile pe care le-am avut, scriitorul a accep- 
tat să denumească această primă perioadă a vieții sale printr-o 
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metaforă: „șoaptele copilăriei care nu mint niciodată“. Íntr-a- 
devăr, organizîndu-le într-o viziune mitică a existenţei și ridi- 
cîndu-le la rangul de componentă a realismului magic — poziţia 
sa estetică —, romancierul le-a rămas credincios de-a lungul 


intregii sale opere, începînd cu prima sa carte, intitulată chiar 
Leyendas de Guatemala, în care a înnobilat aceste legende cu toate 
darurile scrisului său, pástrind însă intacte luxurianta lor fantezie 
si neasemuitul suflu poetic. În Hombres de maíz, „șoaptele“ vor 
alcătui un întreg plan existențial și vor conferi cărții valoarea ei 
simbolică, în Mulata de Tal vor deschide larg drumul fantasticului. 

Pe lîngă apelul la imaginaţia debordantă și înclinația spre 
mit, anii copilăriei i-au prilejuit mersul la izvoarele vitalitátil 
populare, au sădit în spiritul scriitorului simpatia intelegátoare 
fată de fondul indian, solidaritatea cu názuintele și revendicările 
acestei populaţii băștinașe dispretuite sau în cel mai bun caz 
ignorate. Calda adeziune umană la mediul indigen explică în mare 
parte reușita extraordinară a figurilor de indieni care apar în 
opera sa: Asturias le dă fie demnitate eroică (de pildă El Bueyón 
din Week-end en Gualemala), fie aură poetică (Chipo-Chipo din 
El Papa Verde), fie, în sfîrșit, umor si năstrușnicie (Goyo Yic 
din Hombres de maiz). 

În anul 1908 familia Asturias revine în capitală, stabilindu-se 
în vechiul și pitorescul cartier La Parroquia Vieja. Miguel continuă 
clasele primare și apoi intră, în 1912, la Liceul Naţional Central 
de băieţi din Guatemala. Începe astfel altă perioadă a vieţii lui 
dominată de atmos- 


Asturias — adolescența și prima tinereţe 
fera de teroare și coșmar care acoperea și înăbușea întreaga 
țară. Dictatura lui Estrada Cabrera ajunge acum la apogeul 
ororii: aruncînd în temnițe si împușcînd, tiranul decimeazá tot 
ce are ţara mai bun, mai curajos, mai cinstit, începînd cu tine- 
retul îndrăgostit de libertate și doritor de progres social. Sînt 
astfel lichidati, în urma unui complot neizbutit împotriva 
„Domnului Președinte“ Cabrera, profesori, elevi și aspiranti ai 
Politehnicii (Şcoala militară de ingineri și ofiţeri). Se succedá 
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fără întrerupere atentatele si represiunile sălbatice 


f În această 
= Ls, x A 24 e A . ý i 
ambianta, tînărul Asturias se înscrie, în 1917 la Facultatea de 
drept si studiază 4 anii x i isci p lg bel a 
zer t șI studiază, în anii următori, discipline menite, teoretic 
să asigure legalitatea arhi. se SAR Sa NENITE, el , 
isigure legalitatea, echitatea și justiţia... Cunoasterea autorilor 


de la Cicero la K ar “O ă i 
i icero la Kant, care proclamă demnitatea si drepturile 
imprescriptibile ale versos i FS i d ie 
pi iptibile ale persoanei umane făcea să apară prin contrast 
mai monstruoase chip i laderas | să a: 
al monstruoase chipul hîd al tiranului si sistemul său întemeiat 
> GALLU CLU 111 I aL 


e crimă, corupție si delatiune. Era fir 11 
| ima, corupție și delatiune. Era firesc ca scriitorul să denum ască 


această a doua circumstantá fundamentală a vieţii sale drept 
„domnia spaimei care nu poate fi iertată niciodată“ Ea a s-a 
stituit o cutremurătoare experiență — a răului - Fa des zii 
în sufletul tînăr al scriitorului simțul etic, EISA oile hi 
arzátoare, capacitatea prețioasă a indienárii în fata ašsü tinii i 
stiîmbătății. Literar, această vehementá iusticiară ER să i 
văsească = : A | | aga a- 
m expresia in componența protestatară a artei sale. O 
»ogată componență, în care vor intra viziunea satirică a stărilor 
sociale, violența polemică, curajul de a de ei 
culori atroce. A trebuit însă să treacă patrusprezece ani pentru ca 
„iructele miniei” să ajungă la maturitate artistică pentru âă > 
mancierul sá adune amara lor putere în Opera á atali 


El Señor Presidente, în 


scrie atrocitatea în 


sa fundamentală 
E o l are denuntarea dictatorului sia regimului 
sau atinge o intensitate si forță de infier: 


A re unice în literatur; 
hispano-americaná. maria 


Are ma ȘI pasiunea justiciară nu se va satisface în 
această explozie a indignării acumulate în tinerete Ea se v: 
manifesta, potrivit altor imprejurári, pe care le pa infátisa 
> trilogia bananierá, in Week-end en Guatemala, va da nica 
unei vaste fresce sociale și politice a Guatemalei, va prila O 
serie de personaje luptátoare pentru eliberarea patriel de 
struirea cărora scriitorul a pornit de asemenea de la pereit 
sa personală din tinerețe. Căci în ultimii ani ai dictaturii dad 
mişcarea de protest si împotrivirea fatá de regimul lui Cabrera 
ajung dovada și măsura patriotismului, Asturias participa la 
campania civicá, la demonstrațiile de stradă si la lupta arati 
care duce, ín aprilie 1920, la răsturnarea tiranului. După cler 
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lui Cabrera, Asturias continuă studiile universitare, trecindu-si 
licența si obţinînd titlul de avocat cu o lucrare de teză despre 
Problema socială a indienilor — pasiune justiciará transferată 
în domeniul cercetării juridice și sociologice — distinsă cu medalia 
de aur a Universităţii Naţionale. Activităţi noi vin să completeze 
imaginea tînărului absolvent; ele vor exprima cu anticipație două 


elemente definitorii pentru personalitatea scriitorului: preocu- 
parea pentru cultura maselor și interesul pentru proble mele inter- 
nationale. Împreună cu alți colegi entuziaști, Asturias întemeiază 
Universitatea Populară a Guatemalei, care ajunge în scurt timp 
un centru al ráspindirii instrucţiunii în mase, al formării unei 
conștiințe civice si politice a poporului. Asturias pornea de la 
convingerea că într-o ţară cu un procent covîrșitor de analfabeți, 
lipsită de instrucțiunea elementară, poporul nu poate să-si- înde- 
plinească rolul său suveran prin care se caracterizează democrația. 
Hay que educar al soberano — trebuie să educăm pe suveran, 
adică pe popor — lozinca lui Sarmiento, călăuzea și strădaniile 
grupului care sub auspiciile Universităţii Populare organiza cursuri, 
tinea conferințe, trezea nevoia cărții în masele populare ţinute 
pînă atunci departe de cultură. Rezultatele obținute în acțiunea 
politică și culturală îl indică pe tînărul Asturias pentru a repre- 
zenta tineretul universitar din tara sa la importante reuniuni 
internaţionale. În septembrie 1921 este trimis ca delegat la Pri- 
mul Congres Internaţional Studenţesc care are loc în Mexic. 
Cunoaste cu acest prilej pe Ramón del Valle-Inclán, aflător pe 
atunci în acea ţară, pe scriitorul și gînditorul mexican José 
Vasconcellos, precum si pe tineri studenți sau licentiati ale căror 
nume se vor răspîndi în toată America latină: Lombardo Tole- 
dano (lider sindical), Carlos Pellicer, Jaime Torres Bodet (poeţi). 
În același an, Asturias face o călătorie în El Salvador și Honduras, 
unde tine conferințe cu caracter cultural și social. 

Pe cerul politic al Guatemalei se adună însă din nou nori 
amenintátori. Ca urmare a loviturii militare din 1921, reîncep 
persecuțiile împotriva tineretului cu idei progresiste. Unul dintre 
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inițiatorii Universității Populare, dr. Quintana, bun prieten al 
lui Asturias, este atacat si omorit în stradă. La insistența prie- 
tenilor și a părinţilor, Asturias alege calea exilului, singura care 
li asigura libertatea de gîndire si de luptă. Singura de asemenea 
Asturias se gîndea și la lucrul acesta — care îi da posibilitate: 
să-și adincească studiile de drept si de economie politică. Cu aceste 
gînduri, la înce putul anului 1923, pleacă în Europa, unde va rămîne 
11 ani. Intenţia de studii economice e repede abandonată. După 
cinci luni de ședere la Londra, Asturias se stabilește la Paris. 
Se înscrie la Sorbona și urmează cursurile profesorului Georges 
Raynaud despre miturile și religiile Americii precolumbiene. 
Studiază cu pasiune în Biblioteca N: ationalá monumentele literare 
ale vechii culturi maya si aztece, traduce în limba spaniolă, îm- 
preună cu J. M. González de Mendoza, faimoasa epopee a indie- 
nilor quiches, Popol-Vuh, şi Analele Xahil, alt document fun- 
damental al indienilor cachiqueles. Dar disciplina stiintificá nu 
se prea potriveste temperamentului lui Asturias, iar „luminile 
Parisului“ — așa denumește el această a treia perioadă a vieții 
sale — erau prea sclipitoare pentru ca Asturias să nu cedeze 
vocației literare care începuse sá se manifeste chiar de cînd se 
afla în Guatemala. Scrisese cîteva nuvele scurte, Las señoritas 
le la vecindad (Domnisoarele din vecinátate) si Dos de invierno 
(Doi ai iernei), iar grupuri de artiști amatori îi jucaseră cîteva 
comedii scurte. Voise chiar să participe la un concurs literar orga- 
nizat de ziarul El Imparcial, dar pierzînd termenul de trimitere 
a manuscrisului, păstrase povestirea intitulată Los mendigos 
políticos (Cerșetorii politici). Acum, în capitala Franţei, era hotá- 
rit sá pășească mai departe pe drumul literaturii. Dar pe care? 
In Parisul din anii următori primului război mondial erau multe 
drumuri ispititoare potrivit efervescentei spirituale — amestec 
de căutări autentice si de poze teribiliste —, potrivit luptei dintre 
mulțimea de doctrine — războiul ismelor — , care apăreau si 
dispăreau meteoric în cafeurile de pe Rive gauche. În faţa acestui 
joc seducător dar adesea inconsistent de idei, programe și mani- 
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feste, Asturias vădește o atitudine nuanţată: curiozitate vie și 
participare la efortul de înnoire a vechilor forme literare, adeziune 
la tot ce era autentică neliniște creatoare, dar și respingere a ten- 
dintelor pur destructive, neîncredere față de pretenţiile de a face 
din gratuitate sau absurd scopul artei. Relaţiile lui cu suprarealis- 
mul sînt simptomatice. În studiile publicate pînă acum despre 
romanele lui Asturias nu am dat toată atenţia cuvenită influenței 
exercitate asupra lui Asturias de acest curent care atunci avea 
aureola îndrăznelii revoluționare și era reprezentat de scriitori 
ca André Breton, Paul Eluard, Aragon, pe care Asturias îi cunoaste 
si cu care devine prieten. Fatá de suprarealism, Asturias mani- 
festá mai mult decît o curiozitate trecătoare: el trăieşte efectiv 
acest curent, coabitează cu ideile și operele suprarealiste, își 
nsușește o bună parte din estetica și tehnica lor, dar le încorporează 
unei concepții umaniste și combative a artei, care îi era proprie 
si pe care nu o va părăsi niciodată. În general se poate spune că 
scriitorul învaţă la această școală secretele unei arte temerare, 
bucuroase de a surprinde și chiar șoca, pătrunde tainele unui 
stil subtil, flexibil, tăios, deprinde o măiestrie puţin funambu- 
lescă, aeriană și jucăușă ca pulberea prinsă într-o rază de lună. 
Analiza artei lui Asturias ne va arăta, concret, o serie de elemente 
de certă proveniență suprarealistă: imaginea dislocată, eteroge- 
neitatea termenilor metaforici, forarea si iruptia corespunzătoare 
in subconștient și oniric. Fundamental este însă faptul că Astu- 
rias dă un sens constructiv acestor procedee folosite de mulţi 
suprarealiști pentru a dezintegra realitatea si anula umanul. 
Asturias nu descompune realul decît pentru a-l recompune mai 
pregnant din fragmente, el nu neagă umanul decît pentru a po- 
tenta necesitatea și rodnicia depășirii negatiei. 

Ucenicia literară a lui Asturias integrează și alte elemente, 
precum influența marilor romancieri ruși din secolul al XIX-lea, 
în primul rînd a lui Dostoievski. Viziunea despre lume și om a 
scriitorului american e, firește, depărtată de aceea a clasicului 
al depărtării 


rus; de asemenea și tehnica nar 
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în timp, în spaţiu - 


nu putea să nu difere, și totuși „priza directă“ 
asupra suferinței umane și reprezentarea ei sfisietoare în situații- 
limită și în instituţii antiumane (închisoarea în care putrezeste 
Miguel Cara de Angel), simpatia față de ființele umile si sub- 
normale, au, credem, origine dostoievskiană. Toate aceste elemente, 
precum si altele care s-ar putea identifica — urme balzaciene 
în trilogia bananieră, reflexe din Hemmingway sau Faulkner — 
au fost integrate unei concepţii și unei arte cu profunde rădăcini 
în solul și tradiția americană, pe care o vom defini în capitolele 
următoare ale lucrării noastre. 

În mod ciudat, luînd distanță si perspectivă față de realitățile 
naționale 


perspectiva europeană și pariziană —, Asturias și-a 
lămurit, îmbogățit si formulat „americanismul“ său. Ciudat, dar 
explicabil: pentru a vedea și descrie pădurea, trebuie să ieşi din 
ea. Luminile Parisului îl ajută deci pe Asturias să se definească 
și îl învaţă să-și exprime esenţa definită. Anii de atunci au însemnat 
pentru romancier o extraordinară școală a expresiei; extraordi- 
nară prin mulțimea profesorilor nenumiti, dar ascultați, prin 
inválmáseala programelor și contradictia doctrinelor, prin limita 
subtilă și fluctuantă pe care trebuia să o găsească elevul între 
extravaganta trecătoare și excelența durabilă. 

Revenind la împrejurările concrete ale acestor ani de formaţie 
scriitoricească petrecuţi la Paris, să spunem că Asturias nu rămîne 
la activitatea universitară și literară. Participă la acţiunile în 
favoarea liderului nicaraghez Sandino, care luptă împotriva ocu- 
patiei nord-americane, protestează împotriva imperialismului în 
reuniuni de masă la care sînt prezenți Miguel de Unamuno, 
Henri Barbusses, José Ingenieros, Haya de la Torre, contribuie 
la întemeierea revistei Imán, printre colaboratorii căreia se numără 
Paul Valéry, Léon Paul Fargue, se împrietenește cu Tristan Tzara, 
Picasso, Utrillo, Stravinsky, Jean Cocteau, Paul Morand, Ben- 
jamin Fondane. Totodată călătorește prin toată Europa și tri- 
mite articole la ziarele din America Latină. Anul 1930 îl găseşte 
pe Miguel Angel Asturias la Madrid, unde apare prima sa carte, 


= 
= 


Legendele Guatemalei. E întîmpinată cu elogii, între care se remarcă 
cele aduse de José Luis Fernández, criticul literar al prestigiosului 
ziar liberal El Sol. Tradusă în limba franceză de către Francis 
de Miomandre, cartea apare cu o prefață de Paul Valéry și obține 
premiul Silla Monségur, instituit pentru cea mai bună operă la- 
tino-americană a anului, tradusă în limba franceză. Asupra efor- 
tului ilustrului prefatator — spirit de transparentă și riguroasă 
geometrie — de a înțelege „acest amestec de natură toridă, de 
botanică confuză, de magie indiană, de teologie din Salamanca“ 
vom reveni mai departe, cînd vom arăta sensul și valoarea mitică 
a ceea ce lui Valery i se pare a fi „cel mai delirant dintre vise“. 

Asturias nu este însă un refugiat în legendă, un ambuscat al 
mitului. Îl preocupă intens realitatea prezentă a patriei sale si în 
aceşti ani scrie faimosul roman El Señor Presidente, satiră politică 
de cea mai arzătoare actualitate, de vreme ce în Guatemala dom- 
nea acum alt domn președinte, generalul Jorge Ubico. lată de ce, 
romanul odată terminat, Asturias nu poate lua manuscrisul cu 
el acum, în iulie 1933, cînd hotărăște să se întoarcă în patrie: 
Lasă deci o copie în mîinile prietene ale lui Georges Pillement 
viitorul traducător în franceză al operei, şi trimite altă copie în 
Mexic. 

În 1934 scriitorul se întoarce în Guatemala, unde 


cu excepția 
timpului petrecut ca diplomat în alte ţări hispano-americane — 
va rămîne două decenii. Sînt ani de maturitate deplină, de definire 
si cristalizare „anii de amiază americană“. În această perioadă 
a vieții, predomină acțiunea: activitatea ziaristică, politică, 
diplomatică. Între 1937 si 1943 se consacră cu totul organizării 
si conducerii unui gen nou de ziar, Diario del aire — Jurnalul 
aerului, adică vorbit —, care nu se mărginește la un simplu buletin 
de știri, ci are articole de fond, comentarii, anunţuri, în două 
emisiuni. După căderea dictatorului Ubico, guvernul de tendinţă 
democratică al lui Juan José Arévalo îl numeşte pe Asturias mi- 
nistru-consilier la ambasada Guatemalei din Buenos Aires. Dupá 
o scurtá sedere la Paris, cu acelasi rang diplomatic, romancierul 
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este trimis ca ambasador al ţării sale in El Salvador. Cînd Castillo 
Armas se ráscoalá impotriva guvernului legal si democratic al 
lui Jacobo Arbenz si, cu ajutorul interventionistilor străini, îl 
rástoarná, unul din primele acte ale sale a fost destituirea si re- 
tragerea actelor de cetățenie lui Asturias. Se pedepsea — sau mai 
exact se elogia — astfel adeziunea entuziastă a scriitorului la re- 
forma agarară ce se începuse în țară în scopul de a restitui pămînturile 
țăranilor indieni jefuiti de latifundiari și trusturi, precum și cura- 
joasa sa acțiune antiimperialistă ca diplomat la a 10-a Conferință 
Interamericană de la Caracas. 

În plan literar, paralel cu maturizarea talentului lui Asturias, 
se cristalizează în această perioadă concepţia sa despre realitatea 
autohtonă, despre modul latino-american de a simţi și a-și repre- 
zenta lumea. Asturias ajunge la convingerea că sub acţiunea unor 
cauze specifice, precum forța cotropitoare a naturii tropicale 
și mentalitatea indienilor în mare parte mitică, omul stă, în această 
parte a lumii, sub semnul unei adinci interpenetratii animice cu 
puterile firii, a unei comunicări magice cu semenii. În conse- 
cintá, realismul magic pe care îl propune și îl practică Asturias 
va uni — asemeni artei maya — veracitatea crudă, necruțătoare, 
cu suflul celei mai înalte poezii. Va fi un realism deschis — vom 
vedea de ce si cum — mitului, visului, fantasticului. Pe acest 
punct de vedere este construit romanul Hombres de maíz, publicat 
in 1948, si care conţine pagini de neîntrecută frumusețe poetică, 
dar si de tăioasă critică socială. Că prețuirea mitului nu împiedică 
protestul, ci dimpotrivă, îl potenteazá social şi politic, o dovedeşte 
faptul că apariţia romanului Hombres de maíz este precedată de 
publicarea — în sfirsit—a teribilului act acuzator care este 
El Señor Presidente (1946) şi urmată de trilogia bananierá—Viento 
fuerte (Vint puternic), El Papa Verde și Los ojos de los enterrados — 
care trasează cu vigoarea si în proporţiile picturii murale etapele 
istoriei sociale a Guatemalei în ultimii 70 de ani, penetratia mono- 
polurilor și exploatarea băștinașilor, rezistența populară, zorii 
dreptăţii. 


32 


Spre a se împlini parcă, pilduitor, itinerarul uman al scriito- 
ilui cunoaște a cincea perioadă, în care reunim încercarea grea 
ı exilului și satisfacția înaltelor distincții internationale. După 
lovitura lui Castillo Armas din 1954, fapt care s-a reflectat în 
pera scriitorului prin vehementa antiimperialistă din volumul 
le nuvele Week-end en Guatemala, încep pentru Asturias anii de 
„glorie rătăcitoare și míini prietenești“. Sînt ani lungi si durerosi 
le exil în America Latină unde guverne asemănătoare cu cele în- 
fierate în El Señor Presidente nu îi crutá marelui scriitor sicanele, 
persecutiile si chiar, in 1963, o arestare care 1i primejduieste viata. 
Sînt ani de demne lipsuri economice în Parisul tinereţii, dar sînt 

i ani de primire sărbătorească pe o arie imensă a globului: din 

hile, unde se bucură de ospitalitatea fráteascá a lui Pablo Ne- 
rada, pînă în China, unde rămîne trei luni, în 1956, și în India, 
unde participă ca observator la Congresul Scriitorilor din Asia. 
Vizitează de asemenea în 1957 Uniunea Sovietică și Cuba. În 
împrejurări grele pentru scriitor, este, de două ori, oaspetele țării 
noastre, unde — asa cum îi place să amintească 
ănătatea și liniștea. Perioada exilului se termină prin numirea 
scriitorului ca ambasador al ţării sale la Paris de către noul guvern 
civil și legal care urmează dictaturii militare. O dublă recunoaș- 
tere internaţională vine să încununeze cariera romancierului: 
Premiul Lenin pentru pace în 1965 și Premiul Nobel pentru Lite- 

tură în 1967. 

În romanele pe care le scrie și le publică acum, Asturias rămîne 
fidel dublei sale orientări, celor două linii de mișcare — realistă 
si mitică —a operei sale, sporind totuși calitățile, ducînd mai 
leparte poziţiile cunoscute. Astfel, în continuarea romanelor cu 
temă socială și optică realistă, Los ojos de los enterrados (Ochii 


își regăsește 


ingropatilor), scris și apărut în această perioadă (1960), amplifică 
proporțiile frescei sociale și accentuează atitudinea combativă. 
In schimb, Mulata de Tal (1963) continuă investigația mentali- 
tátii mitice din „Oameni de porumb“, dar o și depășește prin 


1 


exuberanta imaginaţiei fantastice, prin libertatea neingráditá 


33 


a narațiunii, prin arborescenta expresiei, densă și răsucită ca o 
pădure de liane. Ultimul roman, Maladrón (Tilharul rău), apărut 
în 1969, se situează în istorie, în mijlocul secolului al XVI-lea, 
cînd conchistadorii supun America Centrală, dar într-o istorie 
alcătuită din trăirea si înfruntarea miturilor indigene — acela 
al lui Cabracân, zeul cutremurelor — și crestin-eretice — acela 
al tilharului necredincios răstignit alături de Iisus. 

Tot în acești ani, Asturias publică două volume de povestiri, 
El Alhajadito (1961) si El espejo de Lida Sal (Oglinda Lidei Sal) 
(1967), scrise mai demult și care, în cadrul general al creației sale, 
alcătuiesc un fel de punte între fantasticul dezlántuit din Leyendas 
de Guatemala şi organizarea coezivă a operei romanești. 

Deşi obiectul cercetării noastre în acest capitol a fost format de 
relaţiile dintre experiența de viață a autorului și opera sa narativă, 
nu ne putem opri să amintim că Asturias este dublat de un poet 
de autentică sensibilitate si strălucită expresie lirică, a cărui 
producție adunată în antologia Sien de alondra (Timplă de cio- 
cîrlie) începe devreme, în 1918, dar se desfășoară, în cea mai mare 
parte, în cele două decenii ale „amiazei americane“, între 1934 
și 1954. Asturias a scris și teatru, dar a insistat mai puțin în 
dramaturgie. Piesele sale, ca Audiencia de los confines (Judecată 
la hotare), sînt remarcabile prin gîndirea pe care autorul o comu- 
nică personajelor. Trebuie de asemenea să menționăm, deși faptul 
rămîne în afara limitelor lucrării noastre, că Asturias a scris o 
carte despre noile realități din patria noastră, intitulată Rumania, 
su nueva imagen, publicată în Mexic, în 1966, și a tradus în limba 
spaniolă două antologii de proză românească, apărute la Losada 
în anii 1966 și 1968. 


ANTECEDENTELE LITERARE 


Alături de circumstanta istorico-socială și de experiența per- 
sonală de viaţă, tradiţia literară este un element de seamă care 
intră inevitabil în jocul complex al conditionárii operei de artă. 
Importanța ei constă în aceea că modifică, uneori într-o măsură 
considerabilă, acțiunea primilor doi factori și îmbogățește creația 
scriitoricească cu determinări cu neputinţă de realizat de aceștia. 
Astfel, pe temeiul unei lungi și bogate tradiţii literare, într-o ţară 
mai puţin dezvoltată din punct de vedere istorico-social, poate 
înflori o literatură mai valoroasă, mai îndrăzneață și mai deschi- 
zătoare de drum decît a țărilor mai înaintate. Este cazul Spaniei, 
față de Franţa în secolul al XVI-lea, cînd începe așa-numitul 
siglo de oro, este cazul Franţei față de Anglia în secolul al XVII-lea, 
la sfîrşitul căruia strălucește pleiada clasică franceză: Racine, 
Moliére, La Fontaine, Boileau. Acţiunea tradiției are efecte și 
mai evidente în cadrul creaţiei individuale. Datorită influenței 
pe care marii autori o pot exercita asupra unui scriitor în formație 
— și tradiţia literară nu este în fond decît însumarea, totalizarea 
în timp a acestor influențe — se pot efectua în literatură adevă- 
rate salturi în timp și spațiu, se pot opera sinteze neașteptate, 
pot avea loc revelații și convertiri care fac interesul și adesea 
valoarea operelor produse în acest domeniu al surprizelor care 
este beletristica. Alegînd un exemplu românesc, să ne amintim că 
în poezia lui Eminescu elemente de cosmogonie indiană se aliază 
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cu considerații schopenhauriene, pentru a conferi pesimismului 
său perspectiva cosmică și elevația spirituală care îi dau timbrul 
special și superioara putere de contagiune emotivă. 

În condiţiile de azi mai ales, este aproape imposibil ca un scriitor 
și o operă de artă să nu aibă antecedente și să nu sufere inriu- 
rirea lor. Printr-o simplificare care nu întotdeauna se potrivește 
cu faptele, se consideră că față de antecedente atitudinea scrii- 
torului poate fi de acceptare, de conformism tradițional, sau de 
negare, de inconformism, de inovaţie. În realitate, cazurile de obe- 
dientá totală si de respingere absolută a trecutului se întîmplă 
foarte rar sau, poate, niciodată. De obicei, se desfășoară în timp 
un proces complex, cu trei etape — adeziunea, respingerea și depă- 
sirea antecedentelor — în diferite proporţii si cu diferite rezultate. 
Acceptarea unor poziţii și formule artistice din trecut implică 
respingerea altora, iar opoziţia astfel creată este adesea, prin ea 
însăși, un îndemn de a pási mai departe, dincolo de modalităţile 
tradițional cunoscute și recunoscute. Este ceea ce reiese limpede 
din cercetarea raporturilor în care se află Miguel Angel Asturias 
față de tradiţia literară, din studiul influenţei exercitate asupra 
operei sale de antecedentele pe care nu putea să nu le aibă. Asturias 
se definește într-adevăr prin continuarea tradiției protestatare deo- 


sebit de puternice în literatura hispano-americană, prin refuzul 
tendinţelor spre o literatură evazionistă, gratuită, și prin noutatea 
de concepţie, de teme și de expresie pe care o aduce în arta nara- 
tivă explorarea subconstientului. 

În principalele ei momente, literatura Americii Latine vădește, 
cel puțin prin marile ei opere, un nedezmintit inconformism, care 
îmbracă, bineînţeles, forme foarte variate, potrivit ţării, împre- 
jurării și scriitorului. 

În epoca colonială, următoare descoperirii și cuceririi lumii noi, 
reacţia critică, protestatară, a scriitorilor era mai mult decit 
explicabilă. Conchistadorii spanioli își făcuseră intrarea în istorie 
printr-o explozie sălbatică de energie și lipsă de scrupule morale, 
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care a dus la un genocid de inspáimintátoare proporții, dezvăluit 
cu vehementă indignare de Bartolomé de las Casas în celebra sa 
Brevisima relación de la destrucción de las Indias (Scurtă relatare 
despre distrugerea Indiilor). Fapt semnificativ, Asturias va face 
din figura si ideile lui Bartolomé de las Casas axa uneia din 
puținele lui încercări dramaturgice : Audiencia de los confines 
(Proces la hotare). Cind, cu vremea, exterminarea indigenilor ,,se 
indulceste”, ea lasă locul muncii de rob în mine și pe plantații. 
Nici o mirare deci că la începuturile literaturii Americii Latine 
sau despre America Latină stau faimoase acte și sentimente incon- 
formiste: strigătul dîrz de luptă al indienilor araucani, care strá- 
bate poema lui Alonso Ercilla, acoperita, subtila tristețe din 
Comentarios reales (Comentariile regale) ale incasului Garcilaso 
de la Vega sau, mai tîrziu, rísul și ironia muscátoare ale altui 
indian, Concolorcorvo, autorul povestirii ciudate, între picarescá 
si relatare turistică, intitulată Lazarillo de ciegos caminantes 
(Cáláuza orbilor cerșetori). 

Ín epoca luptei pentru independentá, protestul se indreaptá 
in primul rînd împotriva metropolei asupritoare, monopoliste. 
Cei care poartă acum cu mindrie stindardul insurecției sînt, dintre 
literați, mai cu seamă poeții, dar exigenta eliberării este generală 

adesea cea mai lucidă condamnare a colonialismului nu o 
găsim în versurile barzilor José Joaquín Olmedo si Andrés Bel 

primele voci lirice ale vremii — ci țin proza ideologilor inde- 
pendentei nationale de felul lui Vizcardo y Guzmán: 


„Metropola — scria el — ne desparte de lume și ne sechestrează orice re- 
lafie cu restul genului uman... De cînd s-au unit oamenii în societate spre 
folosul reciproc, noi am fost singurii pe lume obligați să plătim mai scump 
satisfacerea nevoilor și să vindem mai scăzut produsele muncii proprii 
Si pentru ca această silnicie să aibă toate efectele, am fost închişi într-o 
cetate asediată“ 1. 


1 M. A. Asturias, Romanul latino-american, Bucureşti, E.L.U. 
1964, p. 14. 
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Náscutá din aceastá stare de spirit, poezia independentei si-a 
pástrat virtutile libertare uneori datoritá formelor neoclasice pe 
care istoriceste trebuia sá le adopte, iar alteori impotriva lor. 
Demnitatea umaná si sentimentul solemnitátii istorice puteau fi 
comunicate perfect prin metrul amplu, prin lexicul limpid, prin 
construcția echilibrată a odei Canto a Bolívar, de pildă, și din 
acest punct de vedere poezia independentei constituie un ante- 
cedent sub raportul elevatiei sentimentelor și monumentalitátij 
formei. În ceea ce priveşte însă ardoarea luptei eliberatoare, desi- 
gur că mijloacele intelectualizate, discursive, ale poeticii neoclasice 
erau rele conducătoare de patos. 

Această calitate a patetismului va fi rezervată mai cu seamă 
deceniilor următoare, cînd inconformismul se exercită în condițiile 
unui lirism subiectiv, de efuziune și accente personale. Într-adevăr, 
după obținerea independenței, în frămîntata epocă de discordii 
civile, cînd diferitii caudillos se succedá la putere într-o sara- 
bandă a violenţei, spiritul de libertate și de revoltă este asumat, 
cu clocotitor patetism, de către scriitorii exilați sau prigoniti de 
stápinii zilei. Solicitat însă de circumstanțe personale adesea 
contradictorii și pus sub semnul romantismului vremii, inconfor- 
mismul exilatilor pierde din puterea de convingere, sensul lui social 
și combativitatea fiind adesea acoperite sub valuri de retorică 
versificată. În aceeași epocă dominată de romantism, aflăm însă, 
în domeniul prozei narative, o operă care, după propria mărturi- 
sire a lui Asturias, a alcătuit, pentru el, o lecţie de fervoare civică 
si un clar antecedent al romanului El Señor Presidente: 


Printre poeții influențați de patria prefăcută în muză, îl vedem apárind 
pe José Mármol, care a scris unul din cele mai citite romane din America: 
Amalia. Paginile acestei cărți au trecut sub degetele noastre infierbintate 
și umede de sudoare atunci cînd sufeream în propria carne rigorile dicta- 
turilor care au bintuit America Centrală. Referindu-se la romanul lui 
Mármol, criticii semnalează inegalităţi și discrepanțe, fără a-și da seama 
că o operă de felul acesta se scrie cu o inimă care bate ca și cum ar vrea 
să spargă pieptul. Zbuciumul ei va lăsa în frază, în pasaj, în pagină, acel 


ritm tahicardie, acea incorectă precipitare vitală de care suferea întreaga 
patrie. Dar tocmai de aceea ne aflăm în faţa uneia din cele mai arzătoare 
mărturii ale romanului american... De-a lungul vremii, Amalia a că și 
imprecatiile lui José Mármol — continuă sá zguduie constiinta cititorilor, 
astfel încît, pentru mulți, constituie un act de fervoare. 


Nu este aici locul pentru un studiu comparativ între Amalia 
si El Señor Presidente, dar identitatea de temă și intenție — am- 
bele opere sint o satirizare feroce a dictaturii — face necesará 
cercetarea valorii de antecedent a romanului scriitorului argen- 
tinian si a directiilor în care a fost depășit de Asturias. Mármol 
are mari merite în realizarea atmosferei de teroare sub care un 
oraș întreg, Buenos Aires-ul din timpul dictaturii lui Rosas, se 
inábuse, agonizeazá. Sinistra vinátoare de om, noaptea, pe strá- 
zile pustii, cu care își începe Mármol povestirea, continuă în dife- 
rite forme în tot romanul. Totuși în Amalia teroarea rámine 
exterioară si accidentală, față de existenţa în sine, în timp ce în ro- 
manul lui Asturias ea se generalizează, devine sistem și mediu 
obișnuit, pătrunde în oameni, e interioară și continuă. Portretul 
dictatorului Rosas — mitad tigre, mitad zorro (jumătate tigru, 
jumătate vulpe) — constituie de asemenea una din reusitele lui 
Mármol, care, pentru a-l realiza, nu a rámas la amestecul obiș- 
nuit de cruzime și perfidie, ci i-a adăugat implicaţiile adinci ale 
unei psihologii axate pe bucuria răului, pe nevoia de a înjosi chiar 
ființa iubită. Totuşi, chiar în această privință, Asturias merge mal 
departe: Domnul Președinte creat de el are un fel de silă dementă 
de om, iar pasiunea crimei, în cazul său, nu se satisface cu asasi- 
narea fizică a adversarilor. El nu vrea să ucidă oameni, ci încre- 
derea în om, vrea să smulgă posibilitatea omeniei. De aceea, atro- 
citatea este descrisă de Mârmol deosebit de pregnant, dar fizic, 
pictural ca să zic așa, pe cînd Asturias demontează însuși meca- 
nismul ororii, schiteazá o problematică a răului, care, lăsat în voie, 
ajunge la o proliferare monstruoasă, crește din propria-i substanţă, 
e multiplică prin sine însuși. Zona aceasta problematică, privirea 
aceasta în abisuri lipseşte și nu putea să nu lipsească autorului 


39 


Amahei, care a dat relief și culoare datelor psihologice romantice 
convenţionale, fără să sape sub ea, fără să-i descopere substraturi 

În epocile următoare, în aceea a organizării instituţiilor și 
în aceea a progresului material si a penetratiei capitaliste, poezia 
exprimă cu mai puțină vigoare atitudinea inconformistă: în timpul 
post-romantismului protestul se diluează si lincezeste, iar mai 
tîrziu, o dată cu poezia modernistă, dobîndește ambiția elegantei, 
vrea să fie scris „pe aripi de lebădă“ (Ruben Dario). Ca urmare, 
protestul este preluat de alt gen, care, profund înnoit, dăinuieşte 
și astăzi: romanul indianist. Tributare și ele, în mare parte, op- 


ticii romantice sentimentale și idealizatoare, romanele indianiste 
au avut meritul de a menţine vie problema unei mari injustitii 
sociale și de a o fi transmis generaţiilor următoare de scriitori, 
între care se numără, la loc eminent, chiar Miguel Angel Asturias, 
Este însă cazul să ne întrebăm, în afara continuității ter 
în ce măsură romanul indianist poate fi considerat un antecedent 
al artei narative asturiene. Desigur, realismul implacabil cu care 
descrie romancierul guatemaltec viața indiană — scenele »hotului 
cinstit“ din El Señor Presidente, episoadele cu care incepe Viento 
fuerte etc. —îl situează foarte departe de pitorescul dul: 
în nuanțe de roz, al romanelor indianiste din primul ciclu, ilustrat 
prin Caramuru (1854) de Alejandro Magariños Cervantes și Cu- 
mandă (1879) de Juan León Mera. Cu al doilea ciclu care înc epe 
cu Raza de bronce (1919) a lui Alcides Arguedas si pe care criticii 
preferă să-l denumească „romanul indigenist“, lucrurile se schimbă. 
Cu înțelegere socială și incisivitate artistică, scriitorii generației 
de la 1920 înfățișează în romane zguduitoare tragica condiţie a 
indienilor lor. Operele lor tratează teme rupte, cu sentimentul 
unei necesare sfișieri, din carnea realității însăși. Ele au o adresă 
precisă și tăioasă. Yana Cuna a lui Jesus Lara denunță inu- 
mana instituţie el pongaje (slugăritul), care reducea pe indian la 
situația de animal domestic, faimosul Huasipungo (1934) infá- 
tiseazá în culorile cele mai crude — culorile adevărului — exploa- 
tarea comunităților indiene de către latifundiari, El mundo es 
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ancho y ajeno (Lumea e necuprinsă și străină) (1941) de Ciro 
Alegría impresioneazá prin spectacolul dramatic al mizeriei 
bástinasilor, o mizerie care, sub bici si gloante, e silitá sá deviná 
rátácitoare. 

Apartinind el însuși generației de scriitori care se formează 
și creează după 1920, Asturias publică totuși romanele sale la cîțiva 
ani după apariţia operelor citate, care cronologic ar putea fi consi- 
derate ca antecedente imediate. În realitate, sînt concomitente, 
paralelisme, întîlniri în aceeași atitudine de vehementá condam- 
nare a unor stări inumane. Să observăm însă că la Asturias por- 
tretul indianului este mai bogat, componenta socială — suferința — 
completîndu-se, după caz, cu componenta poetică (Chipo-Chipo 
31 chiar Mayarí din El Papa Verde), cu componenta eroică (Gaspar 
llóm din Hombres de maíz) si chiar cu cea prietenos-hazlie (Goyo 
Yic din Hombres de maíz, în parte Celestino Yumi din Mulata 
de Tal), toate derivind din planul mitic care, în concepția si opera 
lui Asturias, vine sá întregească mentalitatea indiană. Faţă de 
aceastá mai largá cuprindere umaná, injustitia comisá fatá de 
indieni pierde caracterul particularist, provincial, si apare 
ca o crimă împotriva umanității. Protestul lui Asturias dobin- 
dește o dimensiune unică în profunzime și o superioară putere de 


| 
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convingere. 

Cu dezvoltarea romanului indigenist ajungem în perioada dina- 
intea si după cel de-al doilea război mondial, deosebit de impor- 
tantă pentru destinele artei narative hispano-americane. Marile 
lenomene ale contemporaneitátii: sistemul socialist mondial 
mișcarea muncitorească internațională și lupta pentru pace se 
resimt puternic și în această parte a lumii. America Latină devine 
un continent „vulcanic“, cu clocotitoare názuinte de independență 
economică și de radicale transformări democratice. Inconformismul 
scriitorilor latino-americani dobîndește acum un nou conținut 
și o nouă perspectivă socială. Aria de investigație a romancierilor 
se lărgește incontinuu, ținuturi și strădanii omenești ignorate pînă 
atunci sînt ridicate la demnitatea operei de artă: minierii din 
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podisurile înghețate ale Boliviei zugráviti atît de pregnant de Au- 
gusto Céspedes in El metal del diablo (1948), „fiii salpetrului“ din 
cunoscutul roman al lui V. Teitelboim El hijo del salitre (1952) sau 
locuitorii din cocioabele de lîngă Buenos Aires descriși în Villa 
miseria también es América (1957). În toate aceste romane, 
atitudinea autorilor devine inevitabil acuzatoare și revendica- 
tivă. Curajul de a denunța mizeria, violența, neomenia fac din 
scrierile lor mărturii arzătoare, situate uneori foarte aproape de 
regiunea geografică și de tema politică proprii romanelor lui Astu- 
rias. Menţionăm romanele care au ca scenariu plantațiile de ba- 
nane si ca mesaj lupta împotriva monopolurilor imperialiste: 
Mamita Iunai de Carlos Fallas, Puerto Limón al lui Joaquín Gu- 
tiérrez si Prisión verde (Ínchisoarea verde) de Amaya Amador. 
Asemánátoare cu aceste opere ca solidaritate cu cei de jos, jefuiti 
si exterminati, ca vehementá acuzatoare, trilogia bananierá a 
lui Asturias se ridică deasupra lor prin amploarea construcției 
epice, prin crearea unei tipologii umane mai variate și mai semni- 
ficative, prin ridicarea militantei politice în planul valorii etice și al 
sensurilor general umane. Lucrul este ușor explicabil: la Asturias 
el afán de justicia, dorinţa fierbinte de dreptate, se împletește 
cu el afán de verdad, cu setea de adevăr. Adîncirea protestului 
social îl face să caute și să descopere — sub aparențele create de 
dictatură, de exploatare și de sărăcie — ceea ce are realitatea 
latino-americană mai adînc și mai specific. 

Prin aceasta Asturias se integrează celui de-al doilea mare proces 
al literaturii acestui continent: descoperirea autenticității ameri- 
cane. Sentimentul nedeslusit și tulburător al naturii și vieții 
americane era de mult cunoscut — dovadă Rusticatio Mexicana 
a lui Rafael Landivar —, dar literar el nu se realizase decît partial 
și disparat: produsese numai descrieri de peisaje — e drept de o 
frumuseţe grandioasă și stranie — și creionări de tipuri locale: 
el gaucho (păstorul nomad), el estanciero (mosierul), el peón (mun- 
citorul cu brațele). Greutatea a rămas, pînă bine de curînd, în- 
treagă: a descoperi și a reprezenta literar specificul american 
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dinăuntru, în toată adîncimea complexității lui. Romancierii 
latino-americani sînt pe cale să rezolve problema într-o serie de 
romane care dau copleșitor sentimentul autenticității americane 
la un înalt nivel artistic. Ei au îmbogățit literatura universală cu 
o nouă regiune umană, cu toate determinările necesare: geografice, 
psihologice, sociale. Aceste romane în care se oglindește chipul 
unui continent și al unei lumi sînt în același timp foarte diferite 
si foarte asemănătoare. Astfel, în La vorágine (Viltoarea) (1928) 
a lui José Eustasio Rivera tráieste sálbatic jungla columbianá, 
unde se pierd fárá urmá aventurierii cauciucului, in Doña Bár- 
bara (1929) Rómulo Gallegos face sá se ciocneascá pofte si patimi 
nemárginite și fierbinți ca șesurile Venezuelei, în Don Segundo 
Sombra (1926) Ricardo Giiiraldes ne învăluie în poezia rătăcirii 
în pampa argentiniană a „ultimului gaucho”, iar în La región 
más transparente (1956) Carlos Fuentes prezintă viața unui oras 
modern — capitala Mexicului, într-o uluitoare arhitectură de 
lapte și visuri, de názuinte și înfrîngeri. Diferenţele enorme dintre 
aceste opere nu ne pot împiedica să ne dăm seama de substratul 
comun din care se hrănesc, de rădăcina lor unică: o intensitate de 
viață debordantă, explozivă, intovárásitá de zbatere si siișiere. 
Putere și neîmplinire, exaltare și suferință, adică situația — isto- 
riceste perfect explicabilă — a uriașului care se trezește și-și scutură 
lanţurile înainte de a le rupe. 

Si în această direcţie a revelării realităţii specific americane 
Asturias integrează antecedentele citate, depășindu-le totodată 
printr-o serie de poziţii pe care le vom analiza amănunțit în capi- 
tolele următoare, împreună cu realizările lor literare corespunză- 
toare. Să arătăm însă chiar de acum direcţiile acestei depășiri, 
drumurile pe care Asturias s-a angajat pentru a pătrunde mai 
departe în interiorul autenticității americane. În primul rînd e 
drumul dat de adínca vitalizare și animizare a naturii, ridicată 
uneori la rangul de personaj dominator, hotáritor de vieţi și destine. 
Ca urmare, peisajul primește noi funcţii și valori, depășind cu 
mult pe cele pitoresc-descriptive asignate lui în mod obișnuit. 
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Peisajul se extinde, de la priveliste a naturii, ,la ambiantá, la 
mediu, la tot ceea ce in roman inconjoará spatial personajele, la 
peisajul vizual, sonor, olfactiv, tactil si chiar afectiv, cáci peisajul 
din romanele hispano-americane merge de la natură pînă la emoția 
care învăluie personajele“ 1. În al doilea rînd, e drumul poeziei; 
nu idilizare searbădă, ci viguros suflu poetic, halou și iradiatie, 
exprimate printr-un limbaj special colorat, onomatopeic, liber si 
totuși sever, dur, dens, încărcat și totuși exact, revelator, axat, 
ca vechile texte indiene, pe forța de proliferare a cuvîntului, si 
nu pe arhitectura logică a frazei. Peisajul, poezia și limbajul astfel 
concepute sînt numai mijloacele care servesc pentru a exprima 
mentalitatea specifică omului american: o mentalitate adînc per- 
meabilă mitului și visului. Dar despre aceasta vom vorbi într-un 
capitol special, consacrat cercetării relațiilor dintre cauzalitatea 
naturală și conexiunea magică în arta narativă a scriitorului. 

Integrarea operei lui Asturias în cele două tendințe dominante 
ale literaturii  hispano-americane — cea inconformistă și cea 
vernaculară —, precum gi motivarea spirituală a acestei adeziuni — 
exigenta adevărului și simțul de dreptate — delimitează totodată 
creația scriitorului față de o serie de manifestări literare din Ame- 
rica Latină sau din alte părți ale lumii, pe care le contestă cu 
limpezimea și fermitatea care-i sînt obișnuite. Crezînd în funcția 
cognitivă și etică a artei, adică în capacitatea ei de a exprima 
potentat adevărurile necesare mersului spre plenitudinea umană, 
Miguel Angel Asturias respinge categoric orice bagatelizează 
sau artificializează literatura, deturnînd-o de la menirea ei artistică 
și de la responsabilitatea ei socială. Este cazul celor care fac din 
artă un exercițiu gratuit sau scandalos, iar din roman un mijloc 
de distracție fără consecințe — un pasatiempo. Crezind în valoarea 
revelatoare a cuvîntului și în necesitatea sensurilor, Asturias 
privește cu indreptátitá ironie atît cultul absurdului pentru 


1 M. Asturias, Romanul latino-american, Bucureşti, E.L.! 
1964, p. 87. 
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bsurd, cît si ciudáteniile ,stridentistilor”, categorie largă si per- 
lanentá în care intră toți iubitorii de extravagantá de dragul 
xtravagantei. În sfîrșit, Asturias, ca autor al unei opere ferm 
mplîntate în realitățile autohtone și totodată perfect cunoscător 
| literaturii universale, este un adversar — din acest dublu 
notiv — al literaturii de evaziune și de imitație. Nu este vorba 
le cei care caută sincer și adesea în condiții dramatice să descopere 
egiuni noi ale realului și straturi noi, mai adinci ale sufletului 
menesc — Asturias a afirmat în repetate rînduri că nimic din ce 
este uman nu trebuie să rămînă străin romanului —, ci de acei 
are din capriciu, snobism sau lipsă de talent înșeală și se înșeală 
u aberaţii prefabricate și cu deliruri stoarse mașinii de scris 
José Antonio Portuondo). Sînt ultimii intirziati ai fenomenului 
lin secolul trecut denumit el balconear su país: a privi tara de sus, 
lintr-un balcon — balconul plictiselii si dispretului. Acestora, 
Asturias le opune viguroasa sa credință în excelența unei arte 
comunicabile celor multi, consecință a hotáririi lui de a privi 
viața în ochi. „Contactul direct cu realităţile noastre ne îngă- 
luie să ne păstrăm încrederea și credința în popor... Sîntem 
oameni ai poporului care scriu despre lucrurile poporului.“ t Dar 
iptînd această realitate care în jurul său „vuiește ca marea”, 
romancierul nu uită o clipă să o raporteze la problemele omului 


plenar, de totdeauna, să o potenteze într-o ficțiune mai adevărată 
decît realitatea, 


adică mai concentrată și mai semnificativă 
să o exprime la nivelul înaltelor exigente ale operei de artă, căci 
„arta este cea care dinamizează romanul nostru și îi conferă ca- 
tegorie universală, permanență umană“ 2. 

În capitolele care urmează vom înfățișa, analiza și aprecia con- 
tributia personală pe care, pe aceste drumuri, a adus-o Asturias 
la dezvoltarea artei narative hispanoamericane. 


1 yv, M. Asturias, Romanul latino-american, Bucureşti, E.L.U., 
1964, p. 33. 
2 Ob. cit; p. 81. 
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VIZIUNEA LUMII 


CAUZALITATE NATURALĂ SI CONEXIUNE MAGICĂ 


Pentru a determina concepția despre lume a lui Miguel Angel 
Asturias și a caracteriza valorificarea ei estetică, este deosebit 
de important a pune în lumină modul în care romancierul gîndește 
si organizează artistic existența sub îndoitul ei aspect: fizic-na- 
tural și psihic-social. În această privință, două principii ordona- 
toare — cauzalitatea naturală și conexiunea magică — stau la 
baza creaţiei asturiene, în subtile și rodnice raporturi de opoziție 
alternanță, concomitentá și, poate, secretă apetentá reciprocă 
Pentru a urmări și comenta aceste raporturi în semnificația lor 
filozofică si în consecinţele lor estetice, este necesară, în prealabil, 
fixarea logică a noțiunilor cu care vom lucra și care își vor găsi 
corespondența si realizarea în plan literar. 

Referitor la cauzalitate — fără a intra în dezvoltările și contro- 
versele prilejuite de această categorie în decursul istoriei filozo- 
fiei — trebuie totuși să deosebim în conținutul ei trei straturi, 
sau, mai bine-zis, trei niveluri logice. La primul nivel, acela al 
experienței comune, cauzalitatea se exprimă printr-un concept 
empiric și contingent, desemnind o relație între două lucruri sau 
fapte care se succedă cu oarecare regularitate și par a fi în legătură 
precum suflarea vîntului și căderea frunzelor, focul și fierberea 
apei, rana și moartea 1. Rezultat, încă rudimentar, al capacității, 


1 E unul din cazurile de cauzalitate la care se referă Cicero în cunoscuta 
lui definiție: „Causa ea est quae id efficit cujus est causa, ut vulnus mortis, 
cruditas morbi, ignis ardoris“ (De fato, XV). 
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proprie spiritului uman, de a descoperi sub multiplicitatea apa- 
rent haotică a fenomenelor naturii ordinea lor constantă, acest 
concept de cauzalitate ca regelmässige Zeitfolge verschiedener 
Vorgänge? a fost suficient pentru a permite și înlesni omului — încă 
de la începuturile evoluției sale — orientarea în mediul incon- 
jurátor, previziunea si acționarea în special în lumea fizică. Fără 
această noțiune a cauzalitátii nu ar fi fost posibile confecționarea 
si mînuirea uneltelor si nici constituirea diferitelor tehnici — viná- 
toare, pescuit, agricultură — si nici organizarea comportamentelor 
sociale. Pe de altă parte, la acest nivel, cauzalitatea rămîne un 
fapt rutinar, „ceea ce se întîmplă obișnuit“, fără explicație si fără 
necesitate, o relație aproximativă, incertă, permeabilă super- 
stitiei, supusă îndoielii, amenințată de primejdia erorii post hoc 
ergo propter hoc (după aceasta, deci din cauza acesteia). 

La al doilea nivel logic, la nivelul gîndirii științifice, cauzalitatea 
este o categorie care exprimă un aspect al interdependenței feno- 
menelor naturii, o latură a ordinii obiective, logice a universului. 
În acest sens, a stabili o relație cauzală înseamnă a determina 
condițiile si factorii care, o dată impliniti, fac ca unui anumit an- 
tecedent să îi urmeze inevitabil un anumit consecvent. Legătura 
dintre cauză si efect este acum necesară si general valabilă, rela- 
tia se integrează într-o ordine unitară si coerentă, stabilă, a naturii 
exprimată prin legi, susceptibilă de determinare cantitativă. 
Sub aspectul operant, relația cauzală se obține printr-o metodo- 
logie specială asemănătoare decantării sau distilării, căci extrage 
din masa multiplă și amestecată a succesiunii temporale relația 
cauzală, simplă, limpidă. Pentru această trecere de la stufos și 
întîmplător la simplu și necesar, John Stuart Mill a preconizat 
trei tablouri — al prezenţei, al absenței și al variațiilor concomi- 
tente — întemeiate pe regulile cunoscute: praesente causa, sequitur 


1 Succesiunea regulată în timp a diferitelor întimplări. Formula apar- 
tine lui C. Sigwart (Logik, ed. a V-a, Tabingen, Ed. J. C. B. Mostr, 
1924, vol. II, p. 153). 
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effectus; sublata causa tollitur effectus; variante causa, variat ef- 


în care Bertrand Russel a exprimat cauzalitatea la acest nivel; 

A există în timpul £. C B va exista în timpul £ + Di, 

E interesant să constatăm că și în acest caz, ca în multe altele, 
conceptul se dovedește mai bogat—în conţinut, implicații și 
consecințe — decît formula care pretinde să-l matematizeze. 
Reflectia critică și progresele științei în diferitele ei domenii de 


cercetare au pus în lumină o serie de noi semnificaţii ale catego- 
riei cauzalitátii care s-au reflectat asupra modului obişnuit., de 
a gîndi și acționa, lărgind și imbogátind experiența comună a 
omului. Astfel s-a observat că, pe măsură ce categoria era apli- 
cată în domeniul vieţii, atît antecedentul cît și consecventul 
treceau de la simplu la complex: nu mai constau dintr-un factori 
ci dintr-o convergenţă de factori, dintr-un ansamblu sau sistem. 
Termenii care denumesc ansamblul pot și trebuie să fie diferit, 
de la disciplină la disciplină: organism în biologie, situație în is 
torie, instituţie sau orînduire în sociologie. Desigur, efectele efec- 
tului, ca să zicem așa, vor ajunge să afecteze partea, membrul, 
individul, dar cauzalitatea ca nex generator şi necesar se va exer- 
cita prin intermediul ansamblurilor. Între acestea, relația nu mai 
este dată de firul subţire, simplu, unic al cauzalitátii mecanice. 
Sistemele sînt mișcate de forțe puternice și complexe, supuse totuși 
legitátilor lor inerente. Aceasta schimbă accentele importanței: 
ele nu mai cad asupra actului care inițiază relația cauzală, ci 
asupra forței care o susține și îndrumează. Nu gestul paznicului 
care deschide stăvilarul, ci puterea apei pe care el o dezlántuie 
are importanță. Urcarea sau coborirea pe cursul forțelor, prelun- 
girea proceselor în antecedente și subsecvente dau naștere la 
vaste serii cauzale, a căror împletire pune din nou și tulburător 
problema cauzalitátii. Căci seriile cauzale se pot interfera fortuit, 

1 Cauza fiind prezentă, urmează efectul; suprimată cauza, se suprimă 

efectul; variind cauza, variază efectul. 
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intimplátor — ceea ce se numește hazard —, dar însuși elementul 
intimplátor aparţine unui nex determinant față de care nu mai 

întîmplător, ci necesar. Felul în care seria cauzală e abătută 
de întîmplare, felul în care ea se redresează și în care chiar stră- 
bate de-a curmezisul hazardului necesitatea nu poate să nu solicite 
puternic imaginaţia romancierului — artistul marilor ansambluri 
si al vastelor nexuri cauzale. În sfîrşit, pe măsură ce cauzali- 


tatea se diferenţia în funcţie de domeniul căruia i se aplica, 
păreau tot mai evident flexibilitatea categoriei, jocul de reci- 
procitate si reversibilitate dintre antecedent și consecvent. În 
cazul fenomenelor de durată, se putea observa concomitenta 
cauzei si efectului, în organizarea vieții acțiunea reciprocă, iar 
în activitatea conștientă răsturnarea relaţiei cauzale. Într-adevăr, 
în viața sufletească și socială reprezentarea efectului poate consti- 
tui o cauză sau, altfel spus, relaţia scop-mijloc se poate insera 
in ordinea cauzalá. Cauzalitatea naturală nu este o piedică, ci 
un instrument în mîinile omului, în serviciul voinţei sale. De altfel, 
dacă pe treptele inferioare ale vieţii sufletești fenomenele — de 
pildă relaţia „excitație — senzație“ — au simplitatea cauzalității 
fizice, în regiunile superioare ale conștiinței legătura dobindeste 
un caracter individualizat, calitativ, creator. Reprezentárile ur- 
meazá reprezentárilor potrivit legii asociatiei, o reprezentare tre- 
este un sentiment de plăcere sau durere, acestea provoacă gînduri 


care pot determina anume impulsuri volitive. Desigur, toate sînt 
fapte sufletești și totuși cu fiecare trecere se cîștigă o nouă deter- 
minare calitativă, consecventul vădește ceva în plus față de ante- 
cedent, iar la firile superior înzestrate, consecventul prilejuiește 
» eflorescentá a cărei adevărată cauză stă în realitate în puterea 
creatoare a eului. 

La al treilea nivel logic, cauzalitatea este un principiu al gîn- 
dirii, de același rang înalt cu principiul identității și contradictiei. 
Acestea ar privi existența static, raportată la sine, în timp ce 
principiul cauzalitátii raportează existența la temeiul ei, la ceea 
ce face ca ceva „mai degrabă să fie decît să nu fie“ și „mai degrabă 
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sá fie așa decît altfel“. Sub formă negativă principiul a fost enun- 
tat prin cunoscutul adagiu ex nihilo nihil fit, pe care Descartes 
îl anpa un „adevăr etern“, valabil necondiționat, atemporal 
(Princ. philos., I, 49). În formă pozitivă, principiul ar cere, după 
Schopenhauer, o rațiune suficientă atît pentru existentă Y ratio 
essendi), pentru devenire (ratio fiendi) și pentru | REA 
(ratio operandi), cît și pentru cunoaștere (ratio cqsmosremdi). 
Ginditorii mistici si teologii trec dincolo de prizitipiul după căci 
„orice schimbare trebuie să aibă o cauză“, afirmînd că le nal 
trebuie sá aibá un cauzator, Dumnezeu. Ín mod curios se cade As» 
fel, de pe ináltimile supreme ale abstractiunii logice, in da 


ficarea fortei si a proceselor naturii caracteristicá animismului 
dominant în mentalitatea magică. | 
In romanele lui Miguel Angel Asturias, reprezentarea artistică 
a cauzalitáfil reflectă în genere structura și semnificaţiile mai sus 
arătate, potentind însă prin procedeele proprii artei sale molti- 
plicitatea concretă la nivelul succesiunii temporale date de pere 
Tenja comună si descoperind noi funcții emotive la nivelul nege 
sitäții cauzale. Totodată, determinarea cauzalá dobindeste in 
mîinile romancierului o complexitate flexibilă, deschisă dialecticii 
întîmplării și conjugării posibile cu alt tip de determinare i-ai 
Cu ochiul său atent la toate aspectele realității, Miguel Angel 
Asturias surprinde legăturile dintre lucruri, oameni si fapte la 
toate palierele experientei comune. Niciodatá legátura pos 
simplificatá si expusá teoretic, discursiv, ci, dimpotrivá relația 
cauzală e invesmintatá într-o bogăție de elemente concrete ampli: 
ficată sub raportul calităților de formă si culoare. Un fel de cau- 
zalitate acoperită de eflorescenta vieții. lit 
lată o relație în care antecedentul si consecventul sînt ambele 
pe palierul acțiunii fizice. Simpla operaţie de spălare a farfuriilor 
în barul Granada e prezentată cu detalii care sugerează ambianța 
de lux suspect al localului: i dit 
El agua bañaba las manos morenas que manipulaban los platos de porce- 


lana blanca, las tazas floreadas, las copas de cristal, los vasos de todas 
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formas y tamaños, los cubiertos de metal plateado, deshaciendo las nubes 


superficies. 


de jabón que momentáneamente enturbiaban las pulidas 
(Los ojos de los enterrados, p. 13) 


Pe palierul biologic, alt exemplu, din aceeași carte și din 
același capitol, un exemplu în care antecedentul aparține reali- 
greață 


tátii fizice, iar consecventul constă din senzațiile de frig și 
pricinuite tînărului ospătar de manipularea absintului și gheții. 
Aici relaţia se colorează de repulsia trezită de clientela parazi- 
tară si insolentá a barului: 


— Moradas tengo las uñas de estar quebrando ajenjo, señor Mincho, y lo 
peor es que por ratos se me va la cabeza. El olor a elixir parigó 
le mareaba y se le amorataban las 


, del 


ajenjo, que no era ajenjo sino pernos, 
uñas de mantener entre los dedos los vasos con pedazos de hielo en 
que la gota del grifo iba quebrando aquella bebida de color 


seminal 


(Los ojos de los enterrados, p. 9) 


Pe palierul psihic, antecedentul ca si consecventul constind 

din fapte sufleteşti, exemplele sînt, desigur, mai numeroase. 

Toate vădesc aceeași tehnică de sporire a elementelor care se adaugă 

relației cu dublul scop: de a crea senzaţia vieții — e cunoscută 

| credibilitatea detaliilor — și de a sugera semnificația ansamblului 
in care se integrează și despre care vom vorbi imediat. Pentru a 
rămîne la începutul romanului Los ojos de los enterrados, men- 
tionám monologul interior al ce "setoarel Anastasia, cáreia dubioasa 
vinzátoare de flori, de stupefiante și de fete tinere îi încredin- 
teazá paza coșului. Aici, o amintire determină alte amintiri și 
toate duc la un impuls de acțiune, amestec de plictiseală și dez- 


gust. Dăm numai începutul și sfîrșitul acestui pasaj: 


Anastasia se comodó a la orilla del andén para hacer tiempo. 


— ¡Del agua mansa, líbrenos, Señor!... — se dijo, hablando con los ramitos 


de jasmines que le recordaban bodas, primeras comu 
olor a un perfume que tuvo un 


niones, y muertes. 
Las violetas no le recordaban nada. Olor... 
su fulano prieto que pestaba a buitre — Del agua mansa... esta Gumer- 
sindita que parece una dama de compañía, además de conseguidora 
comercía con „iguanita del mar” ... 
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La mulata se rasgó la cabeza. Pensar come por dentro. Y se levantó nal- 
gueándose el trasero helado a dos manos para botarse el frio y el polvo 


del andén, Entre el recordar, cuidar el canasto y asomar "a la puerta a 
ver qué pasaba con el sobrino, cupo una desperezada y un bostezo... 
(Los ojos de los enterrados, p. 17) 


In sfîrșit, pe palierul comportamentelor sociale, aceeași succe- 
siune de fapte, pe de o parte încărcată cu tot felul de amănunte 
concrete, pe de altă parte ordonată, în întregime, spre efectul 
final: „soldaţi imperiali“, prin care se revelează caracteristica 
adîncă a militarilor străini, clienți asidui ai barului Granada: 


Los soldados se despernancaban a sus anchas, una pierna alargada 
bajo la mesa y la otra en gancho sobre el brazo del sillón. Algunos. 
tras apurar de tesón el vaso de Whisky and soda, golpeándolo al de- 
jarlo sobre la mesa ya vacío, hablaban de seguido un buen rato, Ca- 
llaban y seguían hablando, Hablaban y seguían callados. Como si cable- 
grafiaran. Otros, apartándose el cigarrillo o la pipa de la boca, soltaban 
exclamaciones tajantes, recibidas por sus compañeros con grandes 
risotadas. Los que estaban en el bar, de espaldas a la concurrencia que 
ocupaba el salón, se volvían con el banco giratorio, sin abandonar el 
trago, rubios los cabellos, azules los ojos, blancas las manos, para indagar 
quien había dicho lo que festejaban sus camaradas, y aplaudirlo. Lucian 
como soldados imperiales, los dedos con anillos y las gruesas muñecas 
con pulseras de oro... (Los ojos de las enterrados, p. 8) 


Incá din acest ultim exemplu se desprinde limpede tendinta 
romancierului de a grupa faptele in cuprinzátoare ansambluri 
semnificative, în situații vaste si organizate pe care le unește 
prin intermediul unei forte copleșitoare, inexorabile. Prin acest 
procedeu, Asturias este în măsură să exprime cauzalitatea mai 
adînc, nu ca o succesiune de acte, ci ca o determinare de procese. 
Dacă faptul cauzalitátii era captat în descriere și naraţiune, nece- 
sitatea legăturii cauzale se face simțită în însăși construcția epică, 
în structura romanelor, în articularea elementelor componente. 
El Señor Presidente pare a se oferi de la sine pentru exemplificare. 
Aici seriile temporale si nexurile cauzale particulare se integreazá 
in ceea ce ar trebui sá numim, cu termeni tot mai des folositi, 
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ansambluri sau, mai bine, complexe situationale. Ele se orga- 
nizează în jurul unui centru generator si se succedá în virtutea 
forței irezistibile a terorii instaurate de domnul Președinte ca 
principiu dominant al vieţii sociale. Primul capitol — viața cer- 
setorilor „Sub portalul catedralei“ — alcătuiește un astfel de com- 
plex ordonat în jurul mizeriei cu o putere de evocare a sordi- 
dului degradant care amintește de cele mai crude tablouri de 
Goya. Trecerea spre următorul complex situational pare că o 
face întîmplarea — crima comisă de nebunul Pelele —, deși vom 
vedea imediat că această întîmplare are logica și necesitatea ei. 
Fapt este că sîntem introdusi în al doilea ansamblu, mașina repre- 
sivă a regimului — poliție, procuror, tribunale —, axată pe auto- 
ritatea abuzivă pînă la crima sávirsitá de abjectul agent Lucio 
Vásquez asupra bietului nebun. Cunoaștem succesiv complexul 
prezidențial — palatul, anturajul, acțiunile dictatorului — avînd 
ca centru puterea teroristă, complexul bordelului crescut din tra- 
ficarea viciului, complexul situational dat de alegerile bazate 
pe farsa demagogicá, în sfîrșit sinistrul complex al închisorii 
organizate în jurul uciderii nu numai a vieţii, dar mai ales a cre- 
dintei în om. Forţa care determină ineluctabil relaţiile dintre 
aceste complexe situationale, succesiunea, interferența și pînă 
la urmă convergenta lor nu este dată de acțiunile și sentimentele 
individuale — fuga generalului Canales, iubirea lui Miguel Cara 
de Angel, trădarea maiorului Fanfân — ci de puterea opresivă 
și exploatatoare instaurată de El Señor Presidente și de care 
toți, complici și victime, supuși și revoltați, sînt deopotrivă tîrîți. 

Aceeași structură în care complexele situationale se succedá 
determinate de o forță socială se regăsește în trilogia bananieră 
Viento fuerte, El Papa Verde si Los ojos de los enterrados. În pri- 
mele douá dominá complexul situational al micilor proprietari 
jefuiti și alungaţi sau uciși de către monopolul străin United Fruit, 
iar forța determinantă este voracitatea atotputernicului trust. În 
ultimul roman, lucrurile se schimbă. Ansamblurile situationale se 
multiplică — țăranii indieni izolați pe altíplanos într-o adevărată 
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încremenire istorică, păturile desmostenitilor de la orașe și mai ales 
muncitorii de pe plantatii — se leagá si se organizeazá social prin 
acţiunea revoluționară a elementelor înaintate reprezentate prin 
Tabío San. Cauzalitatea trece în mîinile asupritilor și revoltatilor, 
care, datorită acțiunii colective— greva și demonstrațiile de stradă— 
reușesc să doboare dictatura și să-și impună voința monopolului 
exploatator. Finalul acesta este simptomatic pentru faptul că 
pentru prima oară personajele lui Asturias ajung la un început de 
luciditate socială si istorică; ele știu să opună cu succes inertiej 
dublei asupriri economice și politice — dinamica masei revoluționare. 
Abátindu-se de la regula de a se abtine de la comentarii explicative, 
Asturias arată de această dată care este secretul răsturnării — să 
zicem noi — al cauzalitátii opresiunii. Este drept că romancierul 
situează explicația în mod credibil în discursurile lui Tabio San 
adresate mulţimii. Vorbind de luptătorii căzuţi în trecut pentru 
libertate și dreptate socială, Tabio San spune: 


Ellos no tenían otros medios para enfrentarse al poderoso, carecían de esta 
fuerza, incipiente, que tenemos nosotros: la unión de los trabajadores orga- 
nizados y el empuje de las masas revolucionarias. (Los ojos de los enterrados, 
p. 475) 


Un frumos exemplu de reversibilitate a relaţiei cauzale și de 
caracter creator al efectului obținut prin introducerea voinței 
umane în seriile determinismului social. 

Cele spuse pînă acum nu trebuie să dea impresia, care ar fi ne- 
justificată, că Asturias nu ar face decît să aplice și să ilustreze 
artistic noţiuni filozofice sau poziţii ideologice. El creează viață au- 
tentică, încărcată cu toate atributele vieţii, concrete si abstracte, 
materiale sau spirituale și, dacă este firească întîlnirea cu modul 
logic și științific de a gîndi cauzalitatea, este inevitabilă și diver- 
genta în a-l simți emotional și a-l valorifica artistic. Nu vreau să 
vorbesc de faptul că mersul spre cauzalitate este diferit la omul de 
știință și la artist: primul reduce și elimină seriile contingente tem- 
porale pentru a păstra seriile simple și necesare ale cauzalităţii. 
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Asturias, ca orice artist adevărat, chiar cînd descoperă nexurile de- 
terminante, nu elimină, ci păstrează alături concretul contingent. 
Lucrul acesta a rezultat, cred, destul de limpede din exemplele date 
pentru a nu insista asupra lui. Aș dori numai să arăt că între elabo- 
rarea științifică a relaţiilor cauzale și reprezentarea lor artistică 
există o divergență emotivă importantă pentru plăsmuirea operei 
literare. Descoperirea necesității cauzale este întovărășită de un sen- 


timent de liniște, de siguranță senină. În romanele lui Asturias — e 
de ajuns să ne gîndim la „trecerile“ de la un complex situational 
la altul — mersul spre consecințe este plin de tensiune, de așteptare, 
de surprize. Două sînt cauzele care fac posibilă apariția acestor 
emoţii proprii, s-ar zice, mai degrabă indeterminismului. 

rimul izvor de emoţii este intervenţia în narațiune a factorului 
„întîmplare“, a elementului fortuit, a accidentului neprevăzut şi 
lipsit de necesitate. Romanul El Señor Presidente e declanșat de 
un astfel de accident. Noaptea, trecînd prin Piaţa Catedralei, 
colonelul din serviciul siguranței Parales Sonrientes trezește din 
somn pe nebunul Pelele cu vorba Mamă și idiotul, căruia cuvîntul 
li produce reacţii aberative, îl stranguleazá. Domnul Președinte 
folosește crima pentru a-și lichida adversarii — nu reali, ci posibili —, 
o atribuie generalului Canales și avocatului Carvajal și dezlăn- 
tuje asupra lor urgia aparatului de represiune cu toate consecin- 
tele inerente: înscenare, cursă, trădare, cruzime, fuga primului, 
executarea celui de-al doilea. Domnul Preşedinte siluiește cursul 
evenimentelor, transformînd o ucidere întîmplătoare în complot 
si crimă politică. O face nu fără împotrivire: trebuie torturați 
cersetorii, martorii crimei, Și siliți să nu mărturisească adevărul; 
e ucis Mosca, mulatrul mutilat, care nu cedează, e asasinat și Pelele 
de către un agent secret și apoi e executat acesta. Domnul Președinte 
trebuie să lucreze serios pentru a corecta intimplarea și a aranja, 
după plac, seriile cauzale. A doua întîmplare — precipitarea poli- 
tiei la jefuirea casei generalului Canales — face ca acesta să scape 
si să pregătească, din exil, lupta împotriva dictatorului. De data 
aceasta accidentul — moartea subită a generalului — funcționează 
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în favoarea dictatorului. Oricum, deși puterea domnului Președinte 
de a „dirija“ norocul este vădită, alternarea, jocul hazardului creează 
emoția așteptării. Și nu o creează momentan, ci, într-un anumit 
sens, permanent. Căci dacă dictatorul elimină toate accidentele 
exterioare, el nu poate nimic contra accidentului interior, care nu 
este altceva decit fragilitatea sistemului terorii. Un episod carac- 
teristic ne relatează cum în timpul unei splendide recepții la dom- 
nul Președinte zgomotul pricinuit de o tobă se ăpată pe scări 
— zgomot asemănător împușcăturilor — produce panică și dispar itia 
în cîteva clipe atît a dictatorului, cît si a aparatului său de secu- 
ritate. Este în fond un accident necesar și revelator în raport cu 
natura regimului. 

A doua cauză a tensiunii și așteptării vine din posibilitatea pe care 
Asturias o menajează chiar în romanele sale realiste și o valorifică 
amplu în romanele sale mitice: posibilitatea ca existența să nu se 
epuizeze cu cauzalitatea naturală. În studiul său despre Romanul 
latino-american, apărut pentru prima oară în traducere română, 
scriitorul apără această alternativă la realitatea trăită prin noțiunea 
de „realitate visată“. Asturias se pronunță ge o interpretare mai 
cuprinzătoare decit aceea a realismului îngust, > „interpretare justă 
a lumii învăluită într-o realitate visată pe care nu o putem nega 
și care uneori pare mai reală decît cea adevărată, lume în care 
faptele, după puțin timp, se transformă în amintiri sau sînt uitate, 
iar legendele au o existență aproape tangibilă“ (p. 108). Mai departe 
reluînd ideea aproape în aceiași termeni, Asturias leagă acestă 
înțelegere amplă de „realismul din textele (vechi) indigene, în care 
realitatea, părînd desființată de vis, e mai reală decît cea adevărată“ 
(p. 109). Alături deci de realitatea, să-i spunem experimentală, 
a omului de azi cu mentalitate pozitivă, ştiinţifică, Asturias așază 
— vom vedea în ce raporturi — realitatea magică a omului dominat 
de o mentalitate primitivă, prelogică, mitică. Dacă prima realitate 
este ordonată potrivit principiului cauzalitátii naturale, cea de-a 
doua se organizează pe temeiul conexiunii magice. Înainte de a 
examina cum se valorifică artistic această „a doua realitate“ în 
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romanele lui Asturias, să procedăm la o asemănătoare fixare a 
noțiunilor de mentalitate primitivă și de magie. Pentru aceasta 
vom folosi dintre lucrările „clasice“ pe acelea ale lui J. Frazer Ł, 
Emile Durkheim ?, L. Lévy-Bruhl ?, Hubert și Maus £, iar dintre 
contribuțiile mai recente — studiile lui Claude Lévi-Strauss 5 

Nu discutăm dacă a recunoaște existența unei mentalități pri- 
mitive întemeiate pe alte principii decît cele valabile pentru men- 
talitatea modernă înseamnă a nega unitatea și continuitatea spi- 
ritului uman (probabil că nu) și nici dacă există o determinare a 
categoriilor și mecanismele gîndirii primitive prin structurile sociale 
arhaice (probabil că da). Scopul nostru este de a preciza, în lumina 
studiilor despre mentalitatea primitivă și magie, noțiunile și accep- 
tiile care vor trece, cu transfigurarea inerentă, în planul literar dat 
de romanele lui Asturias. 

Desigur, mentalitatea primitivă, pe care unii autori o denumesc 
și mitică sau magică, nu poate fi caracterizată ca antilogică, în 
care caz ea ar rămîne impenetrabilă înțelegerii noastre. Este mai 
degrabă prelogică, pornește de la premise false, de la postulate 
diferite de acelea ale noastre. De asemenea, este permanent defor- 


lv. Sir James Frazer, Psych's tesk. A discurse concerning the 
influence of superstition on the growth of institutions, 2 ed., London, 1913 
și mai ales cunoscuta The golden Bough, London, Mac Millan, 13 vol., 1955 

2v. Emile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie re- 
ligieuse, Paris, Alcan, 1912, Sociologie religieuse et théorie de la connaissance 

„Revue de Métáphysique et de Morale“, 1909. De quelques formes pri- 
nitives de classification, în „Année sociologique“, vol. VI (in colaborare cu 
M. Mauss). 

3 v. L. Lévy-Bruhl, Les fonctions mentales dans les sociétés infé- 
vieures, Paris, Alcan, 1910; La mentalité primitive, Paris, Alcan, 1922; L'áme 
Primitive, Paris, Alcan, 1927; Le surnaturel et la nature dans la mentalité 
primitive, Paris, Alcan, 1931. 

1 v. Hubert şi Mauss, Essai sur la nature et la fonction du sacri- 
fice, în „Année sociologique“, 1899; 
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5 v, Claude Lévi-Strauss, L'anthropologie structurale, Paris, 
+ 3 , 


Plon, 1967, în special capitolul: Magie et religion. 
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mată de teama în fața necunoscutului si de dorința de a obține 
rezultate miraculoase. Ceea ce pare deconcertant este indiferența 


pe care omul primitiv o manifestă față de principiile identității 
si ale contradictiei care domină gîndirea noastră și înlocuirea lor 
cu o noţiune de participaţie mistică, pe baza căreia stabilește cele 
mai neașteptate corespondențe și consecințe. Într-un mod greu 
de înţeles pentru noi, în mentalitatea primitivă un obiect, o ființă 
sau un fenomen pot fi ele însele și totodată pot fi altceva. Un mem- 
bru al clanului care are ca totem ursul se știe și se simte el însuși, 
dar participă totodată și la natura și însușirile ursului, este urs. 
Pe temeiul aceleiași noțiuni de participare, ei consideră că sînt 
deopotrivă subiect și obiect al unor calități, forțe, virtuți sau ac- 
tiuni mistice care sînt acolo unde sînt și totodată în altă parte. 
De aceea omul primitiv nu cunoaște sentimentul de securitate inte- 
lectualá, de seninătate, pe care ni-l dă nouă încrederea în constanta 
legilor naturii, în ordinea rațională a universului. Pentru noi un 
fenomen misterios este pur și simplu un fenomen a cărui cauză 
nu am descoperit-o încă, dar al cărui mecanism de producere îl 
cunoaștem fără nici o îndoială. Primitivul judecă altfel. În spiritul 
lui, chiar fenomenele cunoscute sînt misterioase, primejdioase, 
magnifice. Cele mai familiare obiecte sau ființe sînt prinse într-o 
rețea de participări și excluderi mistice și pot prilejui intervenția 
puterilor ascunse și teribile care sînt nu în spatele lor, ci chiar în 
ele. În acest sens, pentru primitiv, cotidian și normal este extra- 
ordinarul, miraculosul care îl emotioneazá profund, dar nu îl sur- 
prinde. 

Ceea ce noi denumim o cauză, ceea ce pentru noi explică ce se 
întîmplă, pentru o mentalitate primitivă, astfel orientată și în 
întregime preocupată de pre-nexurile mitice, nu ar putea fi consi- 
derat decît cel mult un prilej sau, mai bine-zis, un instrument în 
serviciul forţelor oculte. Prilejul putea să fie altul, instrumentul 
diferit ; evenimentul s-ar fi produs totuși, pentru că era de ajuns 
ca forța ocultă să intre realmente în acțiune fără a fi oprită de 
o forță superioară de același fel. 
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Întrucît forțele misterioase ale naturii pot fi puse în mișcare și 
conduse de oameni, al doilea principiu al mentalitátii primitive, 
alături de acela al participării, este cauzalitatea antropomorficá. 
În societățile arhaice, moartea cere aproape întotdeauna altă expli- 
catie decît cea naturală (infecţie, rană, boală etc.), ea datorindu-se 
unui asasinat sávirsit de la distanță prin mijloace magice (descîn- 
tece, farmece, ardere în imagine etc.). 

Si totuși, aceste minţi stápinite de forte și fapte imaginare con- 
fecționează unelte ingenioase, inventează tehnici eficiente, ceea ce 
implică, cum am văzut, noţiunea de cauzalitate mecanică și un 
început de gîndire rațională. Coexistenta aceasta nu ar trebui sá 
ne mire prea mult. Chiar în societățile evoluate există subgrupuri 
cu mentalități diferite: astfel copiii, prin animism și raportare ego- 
centrică, sînt aproape de mentalitatea primitivă. Superstitiile sînt 
rămășițe ale aceleiași gîndiri primitive pe baza participării și cauza- 
litátii antropomorfice. Starea psihologică paroxisticá, chiar simpla 
emoție, le reînvie partial. Ceea ce dovedește că nu numai în istoria 
societăţii, dar si în viața indivizilor există o vîrstă și situații în 
care e posibilă coexistenta a două interpretări — logică și magică — 
a fenomenelor naturii și a actelor umane. Este un fapt că în spiritul 
omului primitiv ele nu se exclud. Pigmeii din Africa știu să aleagă 
perfect veninul cel mai eficace și să-l impregneze cu ingeniozitate 
în vîrful ságetilor, totodată mînuitorii de astfel de substanțe cred, 
ca malaezienii, că otrava acţionează datorită forței supranaturale 
mana, pe care o fixează prin diverse procedee magice. Căci magia 
nu este altceva decît un ansamblu de reguli practice care, înteme- 
indu-se pe anumite credințe, permit să se atingă efectele dorite. 
Care sînt postulatele operaţiilor magice? 

În primul rînd, ceea ce antropologii si sociologii numesc legea 
contiguității. Este credința că lucrurile care au fost odată în con- 
tact rămîn, chiar după separarea lor materială, într-o legătură 
ocultă, pe temeiul căreia se poate acționa asupra unui lucru prin 
altul. Aceeași posibilitate de a acționa de la distanță o oferă și 
ființele care au fost în contact, sau ființele cu lucrurile care le-au 
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apartinut. De aci practica magicá de a folosi în farmece fragmente 
corporale — păr, ebuie vrájitá. 

În al doilea rînd, Diowa y magice se bazează pe legea simili- 
tudinii. Această legătură, nu lipsită de justificare fizică si psihică, 
se poate enunta astfel: „asemănătorul influențează asemănătorul“ 
Influentarea poate însemna evocare, acţiune, fuziune. Aplicarea 
acestui procedeu necesită un efort considerabil de clasificatie si 
definiție, de mare importanță pentru progresul social și intelectual 
al omenirii. Desenele rupestre de animale prin care oamenii primitivi 
credeau că pot influența vînatul, dansurile rituale în scopul de a spori 
fertilitatea sau a provoca fenomene naturale — paparudele pito- 
rești au aceeaşi origine — sînt tot atitea exemple de magie a 
similitudinii sau homeopatică. În continuarea legii similitudini, 
magia își desfășoară cele mai îndrăzneţe procedee pe temeiul ana- 
logiei și asemănării, fie ele numai verbale. Legătura dintre nume și 
lucru numit, atît de folosită în maleficii, aparține acestei categorii. 
Interdictiile de limbaj de asemenea. Din imaginea mînuită în sco- 
puri magice se dezvoltă „dublul“ persoanei, corpul astral, Doppel- 
gánger-ul. Prin intermediul dublului, magia speră să obțină si 
metamorfoza, transformarea în altă fiinţă sau în alt lucru. 

Aceste modalităţi de cauzalitate magică — contagioasă, simpa- 
tetică sau analogică — depășesc incontestabil cauzalitatea naturală 
ca putere emotivă, ca apel la imaginaţia epică și, desigur, ca gene- 
rare de înțelesuri simbolice mitice sau parabolice. Cu aceste avan- 
taje, ca și cu consecințele lor literare, în special pentru genul roma- 
nului, se ocupă Jorge Luis Borges într-un foarte interesant eseu 
El arte narrativo y la magia. Condamnarea cauzalitátii naturale la 
sterilitatea romanului de „mărunţișuri psihologice“ este exagerată 
ad usum demonstrationis, argumentele în favoarea rodniciei artistice 
a conexiunii magice rămîn numai schitate si nesistematizate, totuși 
eseul e remarcabil de bogat în sugestii originale și prețioase. Bor- 


ges pornește de la analiza a două naratiuni: The life and death of 


Jason (Viaţa și moartea lui Iason) a lui William Morris, roman în 
versuri care își propune să povestească aventurile fabuloase ale 
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argonautilor cu verosimilitate cel puțin aparentă, si The narrative 
f A. Gordon Pym (Povestirea lui A. Gordon Pym), nuvela lui 
Edgar Poe, construită în dublu plan, cu două subiecte: unul 
imediat, evident dat de vicisitudinile maritime ale personajului, 
jar altul secret si progresiv: teama si blestemul culorii albe, care 
în ținuturile arctice este de totdeauna culoarea furtunii, a distru- 
gerii, a morții. Concluziile lui Borges sînt următoarele: 


Din cele precedente se poate conchide cu drept cuvint că problema centrală 
a artei romanului este cauzalitatea. Una din varietățile genului, meticu= 
losul roman psihologic, în înlănțuirea motivelor pe care le imaginează sau 
le care dispune, îşi propune sá nu difere de acelea ale lumii reale. Cazul 
său, totuşi, nu este cel mai curent. Într-un roman cu vicisitudini continue 
această motivare este inadecvată; tot astfel pentru povestirea de cîteva 
pagini și pentru romanul infinit și spectacular pe care Hollywood îl compune 
cu idola argintati ai lui Joan Crawford gi pe care îl recitesc orașele, O ordine 
foarte diferită le conduce, lucidă și atavică. Claritatea primitivă a magiei. 
(El arte narrativo y la magia) 


După ce dá cîteva exemple de conexiune magică (de pildă, un- 
gerea cu alifie vindecătoare nu a ranei, ci a cutitului — magie de 
contact; arderea unei statuete de ceară pentru a face să piară 
modelul viu — magie homeopatică), Borges afirmă că: 


„„ această armonie primejdioasă, această cauzalitate freneticá și precisă 
guvernează şi romanul (...). Teama de a atrage un fapt de temut prin simpla 
denumire este impertinentă sau inutilă în dezordinea asiatică a lumii reale, 
dar nu e același lucru într-un roman care trebuie să fie un joc precis de 
atenfii, de ecouri, de afinități. (El arte narrativo y la magia) 


Dintre procedeele tehnice compatibile cu conexiunea magicá, Bor- 
ges menţionează „tema recurentă“ si „detaliile care profetizează “ 
Elogiul pe care marele scriitor argentinian îl face conexiunii magice 
— căci nu este o adevărată cauzalitate, ci o alăturare de fenomene 
care de acceptat în detalii, 
dar pus în altă lumină decît aceea vroită de Borges. Pentru Borges” 
onexiunea magică valorează prin dezagregarea sentimentului de: 
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certitudine, prim pas spre abolirea realității. Borges apreciază magia 
ca argument si instrument în favoarea irealitátii. El speră că irea- 
litatea legăturii sá se reflecte și asupra termenilor legați, asupra 


faptelor. Aceasta nu e magie, ci idealism absolut, reducerea exis- 
tentei atît a obiectului, cît și a subiectului la vis, la joc de reflexe 
vane. Nu aceasta e atitudinea magicianului care printr-o libertate 
arbitrară, delirantă, față de anumite fapte vrea sá stápineascá și să 
producă alte fapte. El dorește un fel de uluitoare efervescenţă a 
realității, dar nicidecum desființarea ei. 

Acest sens al conexiunii magice se păstrează și se impune în 
romanele lui Miguel Angel Asturias. Conexiunea magică se distribuie, 
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în creația asturiană, asupra a trei planuri, ocupind, în fiecare, alt 
loc si exercitind altă funcție. 

Există în primul rînd grupul romanelor „vieţii adevărate“ ca să 
zicem asa: El Señor Presidente, trilogia bananieră și Week-end en 
Guatemala, care se desfășoară în planul realității și sînt dominate 
de cauzalitatea naturală în modul analizat mai înainte. În acest 
plan, conexiunea magică apare ca o irumpere excepțională a unei 
forte misterioase, anuntátoare sau hotăritoare de destin. Asturias 
dă unui fapt natural a doua interpretare, magică, creează o biva- 
lentá în cadrul căreia sensul real și cel magic se opun, dar si converg 
undeva în viitor, întrucît conexiunea magică are o funcţie preves- 
titoare, augurică. De felul acesta este coșmarul pe care Miguel Cara 
de Angel îl are înainte de a pleca, crede el, spre libertate, în realitate, 
spre moarte. Este realmente un coșmar — visează un dans sălbatic 
în cinstea lui Tohil, zeul crud al morţii — dar este și un presagiu 
al destinului, un mesager al celor care se pregătesc să fie. Viento 
fuerte, uraganul care provoacă moartea milionarilor filantropi 
Lester Stone şi Leland, este totodată forța distrugătoare dezlán- 
tuitá magic de samanul Rita Perraj împotriva străinilor asupri- 
tori. Si aici conexiunea magicá are valoare premonitorie: prefigu- 
reazá distrugerea monopolurilor de vintul puternic al revoltei 
populare, ascunsá, deocamdatá, in umbra viitorului. Aceeasi 
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structură deci și aceeași semnificație: un singur fapt cu dublă in- 
terpretare: realist-prezentă și magic-profetizantă. În El Papa Verde, 
sinuciderea purei și încîntătoarei Mayari comportă și ea două 
versiuni: realistă, act disperat exprimind dezgustul și disprețul 
față de infamiile viitorului ei soț, Geo Maker Thomson, și magică, 
sacrificiu ritual săvârșit la incitatia și în formele prescrise de vra- 
ciul Chipo-Chipo pentru izbăvirea fraţilor ei de sînge, indienii asu- 
priti. În sfîrșit, în Los ojos de los enterrados, frescă amplă și vigu- 
roasă a puterii revoltei populare, patosul justitiar se nutrește și 
din mitul potrivit căruia ochii celor morți nu se închid decît în 
ziua dreptății. 

A doua poziţie și a doua funcţie a conexiunii magice se desprinde 
din romanul Hombres de maiz, pe care autorul, potrivit recentelor 
sale declaraţii cu prilejul acordării Premiului Nobel, îl preferă 
dintre toate operele sale. Aici dominant este planul magic, iar cel 
real urmează ca un fel de acompaniament mai mult sau mai puțin 
perceptibil. Relaţiile dintre cauzalitatea naturală și conexiunea 
magică nu mai sînt de opoziţie, ci de concomitentá. Între cele două 
planuri există o continuă trecere, o echivalență, aproape o con- 
vertibilitate, ce-și găsesc aplicarea atît în ceea ce privește persona- 
jele cît și întîmplările. Lupta șefului indian Gaspar Il6m contra 
străinilor, lacomi de câștig, incendiatori de păduri, este și guerillă, 
si apoteozá. Uciderea celor vinovaţi de moartea prin trădare a lui 
Gaspar Il6m se datorește și unei cauzalitáti naturale, dar și împlinirii 
maleficiilor vrăjitorului celor șapte roze. Romanul cuprinde în te- 
sătura sa întreaga varietate de conexiuni magice prin similitudine 
sau contact, cu toate consecințele mentalitátii prelogice animiste și 
antropomorfice. Iată numai cîteva exemple mai izbitoare. Acţiunea 
magică a cuvîntului si interdicțiile de limbaj: 


... algo que Nicho Aquino presentía presente, pero no se animaba a formar 
con palabras en la cavidad de su boca, temoroso de que al formarse con 
palabras, se hiciera cierto, ya no pudiera destruírse, convertido en realidad. 


(Hombres de maiz, p. 909) 


Modificarea cursului naturii prin puterea spiritului. E vorba 
de puterea magică a lui Gaspar Il6m, în credința indienilor: 


— Y no es mentira. Una vez lo vi arrancar un arbol de jocote, con 
sólo quedárselo viendo, obra de su pensamiento, de su fuerza, y 
agarrarlo como escoba de patio para barrer con todos mis hombres... 
(Hombres de maíz, p. 622) 


Teoria dublului si posibilitatea metamorfozei unui om ín animalul 
care îl protejează. E ceea ce se întîmplă nu numai vraciului care 
se transformă în cerb, dar și factorului poștal Nicho Aquino, pe 
care concetátenii îl bănuiesc că duce scrisorile atît de repede de la 
o localitate la alta fiindcă se preface în coyote (lupul preriilor din 
America). Şi chiar se preface. Iată prezentarea credinţei „din afară“, 
de preotul catolic Valentin Ordáñez, care o condamnă ca „minciună 
și închipuire drăcească“. 


„y otro tanto ocurre con los urdimientos de los „nahuales“ o animales 
protectores que por mentira y ficción del demonio creen estas gentes igno- 
rantes que son, además de sus protectores, su otro yo, a tal punto que 
pueden cambiar su forma humana, por la del animal que es su nahual, 
historia esa tan antigua como su gentilidad. (Hombres de maíz, 739) 


Asturias izbutește sá descrie artistic această metamorfoză in 
pagini care unesc tulburătoarea poezie a naturii — peșterile sub- 
terane — cu sentimentul misterelor închise în sufletul omenesc: 


Los que viajan a las cuevas subterraneas, más allá de los cerros que se jun- 
tan, más allá de la niebla venenosa, van al encuentro de su nahual, su yo- 
animal-protector que se los presenta en vivo, tal y como ellos lo llevan en 
el fondo tenebroso de su pellejo. Animal y persona coexistentes en ellos 
por voluntad de sus progenitores, desde el nacimiento, parantesco más 
entrañable que el de los padres y hermanos, sepáranse, para confrontarse, 
mediante sacrificios y ceremonias cumplidos en aquel abovedado mundo 
retumbante y tenebroso, en la misma forma en que la imagen reflejada 
sepárase del rostro verdadero... (Hombres de maiz, p. 887) 


Relámpago de nácar, choque de sol y hombre. Los que se confrontan con 
su nahual así, fuera de ellos, son invencibles en la guerra con los hombres, 


y en el amor con las mujeres, los entierran con sus armas y sus 
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poseen cuantas riquezas quieren, se dan a respetar de las culebras, no 
enferman de viruela y si mueren diz que sus huesos son de piedralumbre, 
(Hombres de maíz, p. 889) 


Mentionám mai departe, fárá a exemplifica prin citate, elementele 
magice cu care efectueazá Asturias conexiunile romanului: ce- 
remonii magice insotitoare și înlesnind operaţiile vraciului, trans- 
misiunea sau, mai bine, supraviețuirea gîndurilor strămoșilor în 
urmași, pactul cu demonul înfățișat cu detalii delicioase de burlesc 
benevolent și cotidian. Benito Ramos — spun indienii — a înghi- 
tit un păr de drac și prin aceasta a făcut un pact cu necuratul în 
virtutea căruia dobindeste puteri supranaturale: ştie de fiecare dată 
cînd îl înșală nevasta și i se aprinde ţigara singură în gură, fără 
chibrit. 

Există, în sfîrşit, în creaţia lui Asturias, al treilea plan — acela al 
romanului Mulata de Tal — , în care persistă multe din elementele 
magice — pactul cu demonul, metamorfozele în lucruri și animale, 
vrăjitorii — și, totuși, în care conexiunea magică — legătură care 
are coerenţa și funcția ei logică — se dizolvă într-o libertate neli- 
mitată de vagabondaj al fanteziei, într-o voioasă excursie în himeric. 
Narațiunea scapă din laturile — atît de elastice si ele — ale conti- 
guitátii, similitudinii și animismului, narațiunea nu mai ascultă 


de nici o gravitate. În starea de imponderabilitate pe care o creează 
autorul, orice întîmplare este posibilă. Cu excepţia cîtorva pagini 
de la începutul romanului, în care se pot recunoaște elemente de 
realitate — iarmarocul din San Martín Chile Verde — , nu mai 
există în restul narațiunii decît planul fantasticului, în care cone- 
xiunea magică — pentru a spune așa — se dizolvă. 

Din punctul de vedere al consecințelor literare pe care le are 
conexiunea magică în romanele lui Asturias, trebuie să notăm 
în special întinsa gamă de emoţii care îi corespunde, de la atroce 
la burlesc și de la vehementá la gingășie. Hîdul si terorificul se 
instalează ușor în seria de ucideri fioroase — amestec de răzbunare, 
pedeapsă și năpastă — care urmează și compensează magic moartea 
lui Gaspar Il6m. Ne referim mai cu seamă la episodul decapitării 
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celor opt membri ai familiei Zacatón, în plan real pentru a vindeca 
cu ei sughitul unei bătrîne, iar în plan magic pentru a stîrpi semintia 
celor care au participat la trădarea lui Gaspar. Scena pirjolirii 
celor opt capete, deși învăluită în fastul unei arte crude care amin- 
teste pe cea aztecă — rămîne greu de suportat, doare ca o rană: 


Sobre ocho piedras, al alcance del fuego que en el interior del cuarto seguia 
ardiendo, se colocaron las cabezas de los Zacatón. Las llamas, olor de la 
sangre humana, se alargaron, escurriéndose de miedo, luego agazaparon 
para el ataque como tigres rojos. (Hombres de maíz, p. 597) 


La registrul opus — mai ales ín dialogurile indienilor pe teme 
superstitioase — se manifestá un umor de obicei insinuant numai, 
dozaj savuros de ingenuitate și siretenie, exprimat într-un limbaj 
de uluitoare autenticitate populară și forță plastică, reliefate și 
mai mult datorită particularitátilor dialectale. 

Conexiunea magică servește de asemenea pentru a potenta to- 
nalitatea naraţiunii, pentru poetizarea existenței, pentru a o ridica 
în plan eroic sau solemn. În pregătirea de război a șefului indian 
Gaspar Il6m, sub auspiciile „iepurilor galbeni“, protectorii tribului, 
se regăsesc toate aceste calităţi într-o sinteză de unică originalitate 
și frumuseţe: 

El Gaspar mudó de escondite. En el azul profundo de la noche de llóm 
se paseaban conejillos rutilantes de estrella en estrella, señal de peligro 
y olía la montaña a pericón amarillo. Mudó de escondite el Gaspar Ilóm 
con la escopeta bien cargada de semillita de oscurana, eso es la pólvora, 
semillita de oscurana mortal, el machete desnudo al cinto, el tecomate 
con aguardiente, un paño con tabaco, chile, sal y totoposte, dos hojitas 
de laurel pegadas con saliva a los sentidos sustosos, un vidrio con aceite 
de almendras y una cajita con pomada de león. Grande era su fuerza, 
grande era su danza. Su fuerza eran las flores. Su danza eran las nubes. 
(Hombres de maíz, p. 524) 


Sub raportul valorificárii artistice a conexiunii magice este de 
asemenea de observat — fatá de cauzalitatea naturalá —importanta 
sporitá pe care o au termenii relatiei, faptul, gestul, care stabilesc 
legátura cu fortele ascunse din univers sau din om. Romancierul 
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construiește totuși, mai rar, și ansambluri puse sub semnul magiei, 
dar ele nu mai sînt ansambluri date, situationale, ci ansambluri 
analogice, construite de autor în jurul unei impresii de culoare, a unei 
idei, a unei emoții și înzestrate de el cu intenţii simbolice. Iată, 
de exemplu, „ansamblul ploii“ torențiale, tropicale, indigene, sub 
care înaintează și cu care se luptă armata conchistadorilor. Inte- 
grînd în ansamblu o serie amplă de elemente, de la natura ostilă 
la semnul crucii, autorul dă pasajului înțelesul simbolic pe care, de 
altfel, la sfîrșit, îl dezvăluie: luptă de mituri, război de magii: 


Mal cálculo hicieron los teules — ojos zarcos, pelo rubio, pellejo blanco —, 
se les adelantó el invierno. Los primeros aguaceros paralizan su avance, 
Los golpes el agua que no ven, cegados por la neblina, los golpes el agua 
que no oyen, ensordecidos por la altura, los golpes el agua que no sienten 
de tanto lloverles encima. Combaten contra un ejército de cristal armado 
del rayo, el relámpago, y el trueno. Arboles que caen, piedras rodantes, 
centellas y serpientes de fugo. Una mano huesuda, manga de armadura, 
saca cruces del aire y se las pega en la cara, Guerra de religión, no. Guerra 
de magias. (Maladrón, p. 13) 


Exemple asemánátoare pot fi gásite chiar ín romanele realiste, 
de pildă în Los ojos de los enterrados. Barul pe care îl cunoaștem, 
Granada, îi inspiră scriitorului un ansamblu analogic axat pe im- 
presia de nou, de sclipitor și luxos, dar cu tendință de a dezumaniza 
locul vizitat de cei care apără bogăţia exploatatoare: 


Nuevo el piso de cemento que brillaba como alfombra de caramelo, nuevos 
los ventanales, nuevos los espejos por donde se perseguían a velocidad 
de relámpagos de colores, las imágenes de los automóviles que paseaban 
sus carrocerías flamantes por la Sexta Avenida; nuevos los peatones ma- 
ñaneros que iban por las aceras empujándose, topeteándose, abriéndose 
paso, piropo va y mirada viene, entre saludos, abrazos, golpes de som- 
brero y adioses con la mano, nuevas las paredes decoradas con motivos 
tropicales, nuevo el techo alabastrino y las lámparas de luz indirecta, gusa- 
nos de cristal que soltaban por la noche alas de mariposas fluorescentes ; 
nuevo el tiempo en el reloj redondo, nuevos los meseros de pantalón negro 
y chaquetín blanco a lo torero, nuevos los borrachos gigantes, rubios, con- 
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templando con los ojos azules, conservados en alcohol, el hormiguero de 
la ciudad mestiza y nueva la voz de la Anastasia: — Ya se están mamando 


otra vez los gringos (Los ojos de los enterrados, p. 7—8) 


Mijloacele expresive nu variază desigur în funcție de principiul 
de organizare al existenței, totuși anumite afinități se manifestă, 
dintre care vom nota estomparea si menținerea unei ușoare ceti 
în pasajele dominate de conexiunea magică, trăsături incisive, 
contururi ascuţite care ránesc, în cele supuse cauzalitátii naturale. 
Compoziţia poantilistă poate fi intilnitá însă și într-un caz și în- 
tr-altul. În plan real, stilul e, firește, mai despodobit, fraza simplă, 
tonul prozaic; în cel magic abundă metaforele cu distanță mare 
între termeni și cu asociații surprinzătoare. E curioasă raritatea 
oximoronului atît de des folosit de Borges în conjunctie cu magicul. 
Lexicul care vehiculează conexiunea magică este strălucitor, sărbă- 
toresc, cel care servește cauzalitatea naturală mai precis, mai șters, 


mai uzual. 
k 


În concluzie, putem constata că relaţiile dintre cauzalitatea natu- 
rală și conexiunea magică se extind și străbat un fel de itinerariu 
de la opoziție și alternanță pînă la paralelism și concomitentá. 
Nu credem să ne inselám dacă afirmăm că în creația lui Miguel 
Angel Asturias realul și magicul sînt, în cele din urmă, susceptibile 
de comunicare și convertire. Pentru ideea și nevoia de om pe care 
le are Miguel Angel Asturias, magicul aduce poezia, generozitatea, 
vitejia, dăruirea, sacrificiul. Sînt calităţile eroilor care se înalță 
în legendă: Gaspar Ilom, Mayarí, Chipo-Chipo, calităţi care nu pot 
și nu trebuie să dispară. Într-adevăr, ele trec și asupra eroilor reali 
și se completează cu luciditatea, curajul, dirzenia, devotamentul 
social, darul de organizare proprii lui Tabio San, Malena Tabay și 
tovarășilor lor de luptă. Convergenta aceasta este exprimată în 
termeni limpezi, din punct de vedere politic și social, la sfîrșitul 
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romanului Los ojos de los enterrados. Ea nu ar fi posibilă fără con- 
vergenta umană, fundamentul și încoronarea celorlalte. Așadar, 
secreta apetentá de care vorbeam la începutul capitolului se 
exercită în mod evident dacă prelungim principiile ordonatoare 
— cauzalitatea naturală și conexiunea magică — în tipurile care 
acţionează în virtutea lor. Este secreta apetentá spre plenitudine 
umană esenţială artei lui Miguel Angel Asturias. 


TIMP ŞI SPAȚIU 


In istoria filozofiei, spațiul și timpul se bucură, în comparaţie cu 
cauzalitatea, dacă nu de o atenţie mai mare, în orice caz de o prio- 
ritate constantă în ordinea tratării și situația s-a perpetuat pînă 
la Kant, care face din spațiu și timp forme apriori ale sensibilităţii, 
condiții logice de percepere a fenomenelor fără de care nu ar fi 
posibilă experiența, pe cînd cauzalitátii îi concede rangul de ca- 
tegorie, desigur tot apriori, a intelectului, adică un mod, alături 
de alte unsprezece, de a „lega“ fenomenele percepute în experiența 
sensibilă. Nu vom intra în discuţia filozofică a justificării acestei 
priorități, după cum nu vom discuta aprioritatea sau aposteriori- 
tatea spațiului și timpului. Amintind numai că materialismul dia- 
lectic a arătat că ambele sînt forme generale ale existenței care 
oglindesc raporturile de coexistentá a obiectelor sau de succesiune 
a întîmplărilor, vom spune că în paginile de față acesta va fi sensul, 
confirmat de experiența comună si de dezvoltarea științei, pe care 
il vom da spațiului și timpului, adáugind că el este valabil la scară 
umană și în condiţiile trăirii umane transpuse în literatură. Pe 
de altă parte, am început cu cercetarea cauzalitátii naturale ȘI 
a conexiunii magice în arta narativă a lui Asturias pentru că 
aceste categorii dau acces direct asupra concepției de viață 
romancierului, luminind realismul său magic mult mai de 
aproape decît o poate face investigarea formelor pe care le 
îmbracă în opera sa reprezentarea spaţială si temporală. Aceste 
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forme reflectă în mare parte indicațiile simțului comun, iar în 
privința libertăților pe care Asturias, ca orice mare artist, şi 
le recunoaște față de spațiu si timp, ele sînt, credem, mai ușor de 
înțeles acum, după ce am înfățișat principiile mentalitátii mi- 
tice care se proiectează asupra lor, așa cum vedea, în diferite 
feluri. 

Modul în care Asturias își reprezintă și valorifică artistic spațiul 
și timpul nu poate fi însă înțeles și apreciat decît în cadrul adîncului 
proces de transformare pe care îl suferă, în literatura ultimelor cinci 
decenii, aceste categorii fundamentale cunoașterii și acțiunii umane. 
Romanul modern, de orice tendință, se depărtează uneori pînă la 
opoziţie de spaţiul și timpul naraţiunii clasice așa cum au cristalizat 
ele mai ales la marii realiști din secolul al XIX-lea. La autori ca 
Balzac, Flaubert, Dickens sau Tolstoi, spaţiul și timpul se bucurau 
de o stabilitate și transparență evidente: ele erau cadre precise, 
definite ale existenţei, erau forme obiective, fixe, constante, cît 
mai aproape de spațiul geometric și geografic, sau de timpul 
ceasornicului. 

Chiar atunci cînd — ca, de pildă, în Povestirile lui Andersen — 
autorul se situa, prin caracterul personajelor sau tema naraţiunii, 
în altă regiune decît a realului, spaţiul și timpul real formau siste- 
mul nezdruncinat de referire, singurul obiectiv valabil, față de care 
și prin care se măsura și se justifica îndepărtarea în straniu sau 
fantastic. Spaţiul și timpul real rámineau centrul și etalonul. 
Alcătuind deci structura relatării și a certitudinii relatării, ele 
dominau categoric personajele și acțiunea: situau pe primele, expli- 
cau pe ultima. Acestea trebuiau înţelese în funcție de realitățile 
spaţiale și temporale în care se incorporau. Spaţiul și timpul apăreau 
ca formele și garanţiile inebranlabile ale unei realități solide, com- 
pacte și totodată autoritare, dominatoare, care se cerea respectată, 
fidel reprodusă. Spaţiul și timpul erau o injonctiune la o artă nara- 
tivă robustă, dar mărginită; viguroasă, dar fără zbor, terestră. 
Era o invitație poruncitoare la o artă mimetica, imitativá. 
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Reactia impotriva blocárii spatiului si timpului în limitele unei 
percepții imediate și incolore a provenit din două direcții opuse, 
dar a dus la rezultate care într-un fel se completează sau în orice 
caz se aliază pentru a acorda reprezentării spaţiului si timpului 
libertatea și autenticitatea caracteristice romanului modern, după 
autorii și adepţii lui. 


Prima direcție de atac a fost dată de romancierii care au creat 
curentul monologului interior: Marcel Proust, James Joyce, Robert 
Musil, Kafka, cei care, în ajunul și în anii următori primului război 
mondial, au transformat romanul în caleidoscopul unei aventuri 
interioare, în ascultarea vocilor lăuntrice, în scufundarea nemijlocită 
în „curgerea conștiinței“ concrete, multiple, tulburi, așa cum e' ea 
în realitate. Sau, cel puţin, așa cum o descriau și teoretizau filo- 
zotii cei mai prefuiti ai vremii: pragmatistul William James cu al 
său stream of consciousness și Henri Bergson cu ale sale données 
immédiates de la conscience. Gînditorii în mod explicit și romancierii 
în mod implicit afirmau că nu formele spaţiale și temporale au ade- 
vărată realitate, ci trăirea lor. În căutarea autenticității, ei nu 
recunoșteau un spațiu și un timp abstract, uniform, general, ci 
numai locuri și durate momentane, trăite felurit de oameni feluriti. 
De la A la recherche du temps perdu a lui Proust, trecind prin Ulise 
al lui Joyce și pînă la Procesul şi Castelul lui Kafka, spaţiul și timpul 
au fost supuse unei operaţii de transfer în interiorul conștiinței, 
de trecere de la lume la subiectul cunoscător al lumii. Consecințele 
acestei radicale subiectivizări au fost o serie de mutații în calitățile 
considerate pînă atunci inalterabile ale spaţiului și timpului. Din 
forme unice, constante, omogene, fixe, másurabile, ele au devenit 
tráiri multiple, variabile, eterogene, mutabile si diferentiate cali- 
tativ, irelevante la ceas si centimetru. Aceste tráiri de loc și moment 
fáceau posibile tot felul de libertáti fatá de spaţiul și timpul „cla- 
sic”, potrivit temperamentului, stării, opticii sau viziunii subiectu- 
lui cunoscător, respectiv romancierului. În consecință, funcția 
artistică a reprezentării formelor spațiale şi temporale cunoaște 
o profundă schimbare, o adevărată răsturnare. Spaţiul și timpul 
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nu mai servesc, ca în bunele romane balzaciene, la situarea perso- 
najelor și la explicarea acțiunii, ci, invers, dependente de subiect 
ca funcţii ale acestuia, spaţiul și timpul se explică prin viața 
interioară a personajelor, sînt expresii ale specificitátii ei. Rezultatul 
acestei pulverizări a spațiului și timpului într-o multiplicitate con- 
cretá, multicoloră de senzaţii e de natură să provoace în cititorul 
romanelor monologului interior sentimentul dislocării realului si 
în caz extrem, al dispariției lui. Trebuie însă recunoscut că acest 
sentiment de incertitudine e comunicat cu o putere de contagiune 
superioară aceleia cu care romanul tradițional ne comunica certi- 
tudinea în realitate. Monologul interior face din cititori complici 
mai uşor si mai repede decît narațiunea și descrierea clasică. 
A doua direcţie de atac împotriva formelor spatio-temporale 
create de narațiunea clasică a venit mai tîrziu, în cel de al cincilea 
deceniu al secolului nostru, din partea „școlii privirii“ consacrată 
în noul roman francez, romanul „objectual“. Dacă romancierii 
monologului interior au fost împinși să depășească reprezentarea 
clasică a spaţiului și timpului de ambiția unei sporite autenticitáti, 
de data aceasta mobilul pare a fi fost dorința de a atinge o primor- 
dialitate necunoscută piná atunci. Susținătorii noului roman por- 
neau de la o constatare justă: în operele marilor romancieri din 
secolul trecut spaţiul și timpul erau simple receptacule neutre emo- 
tiv, forme care primeau existența, dar care în sine și prin sine nu 
dau nici bucurie, nici durere. Fericirea sau nefericirea veneau mai 
tîrziu, se instalau în ele ca rezultat al voinţei, hazardului sau desti- 
nului uman. Prin specificaţiile lor, spaţiul — de pildă, la Balzac 
spațiul urban parizian sau timpul crispat al îmbogățirii burgheze, 
era susceptibil să determine, la rîndul lui, psihologia personajelor 
și mersul acțiunii, dar situarea primordială în timp și spaţiu, simplul 
fapt de a fi undeva și cîndva nu era întovărășit de nici un fel de 
calificare afectivă. Urmînd doctrina fenomenologică a lui Martin 
Heidegger după care „aflarea-în-lume (¿n-der-Welt-seín) este defi- 
nitorie și ineluctabilă pentru înţelegerea omului, întrucît acesta 
nu poate „fi“ fără „a fi undeva și cîndva“, într-o situaţie concretă 
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spatialo-temporalá, adeptii noului roman, mai ales Alain Robbe- 
Grillet, susțin că în esență condiția umană consistă în étre là. Este 
un fel de emoție dinainte de orice emoție, oarecum în felul muzicii 
care este înainte de cuvinte, primordială față de ele. Si cum această 
situare este un dat originar, întrebarea „de ce este cineva acolo 
și atunci?“ nu poate avea răspuns. Emotia de a fi undeva și cîndva 
nu este legată de circumstanţe, ci de existență, e o emoție onticá. 
Lipsită de justificare rațională, fără rost și fără explicaţie, această 
emoție ia în noul roman (si nu numai în acest curent) culorile dispe- 
rării, furiei sau silei de „a fi acolo“. Fosta situare apare ca un 
abandon, ca o părăsire abominabilă, ca o orfanitate absolută 
(Geworfenheit în termeni fenomenologici). În aceste condiții, spațiul 
este simţit de obicei ca un labirint, iar timpul ca un vertij. După ce 
fusese, pentru autorii de monologuri interioare, noian de senzaţii 
multiple, disparate, confuze, dar antrenante, adezive, spaţiul si 
timpul devin acum pentru partizanii noului roman o emotie existen- 
tialá, o experiență limită, un fapt abisal, generator de un fel de 
oroare rece, de distantare si repulsie. Cu aceasta, functia artisticá 
a spațiului și a timpului se schimbă încă o dată: situarea primordială 
undeva și cîndva servește pentru a da sentimentul absurdului și al 
disperării. Pe o arie mult mai largă decît noul roman francez, se 
poate vorbi despre incetosarea formelor spatio-temporale ca un 
mijloc de incetosare a inteligibilitátii. În realitate, formele spatio- 
temporale nu mai servesc la edificarea, ci la derutarea cititorului, 
care nu trebuie să știe cine este acolo si atunci, nici de ce, nici în 
ce scop. Deviza acestor romane este ¿gnorabimus. Nu ştim si nu 
aflăm nici pînă la sfîrșitul cărţii cine este cel care vorbește, ce se 
întîmplă, unde se află. Nimic mai simptomatic pentru a măsura 
funcţiile diametral opuse pe care le are situarea spatio-temporalá 
în narațiunea tradițională și în noul roman, decît începuturile din 
Les misérables de Victor Hugo si din Dans le labirynthe de Alain 
Robbe-Grillet. Vorbește Victor Hugo: „Dans les premiers jours 
d'octobre 1815, une heure environ avant le coucher du soleil, un 
homme qui voyageait ă pied entrait dans la petite ville de Digne“ 
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(cartea a II-a, cap. 1). Şi acum Robbe-Grillet: ,, Je suis ici, mainte- 
nant, bien ă Vabri. Dehors il pleut, dehors on marche sous la pluie 
en courbant la téte ... Ici le soleil n'entre pas, ni le vent, ni la 


pluie, ni la poussière“. 

Recunoscind ca interesantă încercarea de coborire în adincime 
pentru a surprinde actul primordial al situării în lume și considerînd 
deci ca legitimă afectivizarea situării spatio-temporale, este cu 
totul contestabilă deturnarea celor două acțiuni pentru a le pune 
în serviciul „reificării“ lumii, a izgonirii semnificatiillor umane, 
a căderii în absurd și disperare. 

Cercetarea reprezentării spațiului și timpului în opera lui Astu- 
rias ne va dovedi că e posibilă interiorizarea și emotivizarea formelor 
spaţiale si temporale, fără a ajunge nici la bilbiielile subconstimtei, 
nici la vacuum absolut al reificării. 

În romanele „realiste“, adică în Week-end en Guatemala, în 
trilogia bananierá si in El Señor Presidente, spaţiul și timpul sint 
tratate în genere în mod asemănător narațiunii clasice. Asturias 
lucrează cu spaţiul tridimensional, exterior, divizibil și mai ales 
localizat geografic. Dacă în El Señor Presidente e vorba de o geo- 
grafie tipizatá — nu se pune nici un nume țării în care „domnește“ 
Domnul Președinte, ea poate fi Guatemala, dar și oricare altă repu- 
blică centro-americană —, în trilogia bananieră acțiunea se petrece 
în spaţiul concret guatemaltec. În El Papa Verde se dau nume de 
rîuri — Mayari se sinucide în Motagua — , se descriu diferențiat 
coasta Pacificului și a Atlanticului. În Los ojos de los enterrados, 
tribulatiile vieții conspirative îl poartă pe protagonist, Tabio San, 
de pe înălțimile muntoase de la Cerropóm pînă în capitală. Cea 
mai fidelă apropiere de spațiul geografic o vădește însă Week-end 
en Guatemala, operă legată direct, prin temă și intenţie, de circum- 
stanta invadării Guatemalei de forțele rebele ajutate de impe- 
rialismul nord-american. Itinerariul în noapte al sergentului Peter 
Harkins care trebuia sá transporte cu camionul armele parașutate 
pentru rebeli poate fi urmărit localitate cu localitate, în toate 
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accidentele drumului si de-a lungul tuturor schimbărilor peisajului ; 


de asemenea, în celelalte șapte povestiri locul și timpul sînt nu 
numai diferențiate și identificabile, dar au și aceeași consistență 
obiectivă caracteristică reprezentării tradiționale a spaţiului și 
timpului. Desigur modalitatea literară diferă — între Balzac și 
Asturias s-au interpus impresionismul și suprarealismul — , dar 
perspectiva și modul de a simţi spaţiul sînt la fel de reale. Timpul 
este de asemenea acela al succesiunii istorice, în Week-end en 
Guatemala se respectă în succesiunea lor obiectivă zilele (Ocelotle 33), 
orele (prima povestire) sau minutele (Torotumbo, scenele din 
magazinul de măști). 

Totuși, chiar în operele citate, organizarea spaţiului și timpului 
prezintă particularități prin care se anunță originalitatea artei 
narative asturiene. În El Papa Verde se profilează chiar un proce- 
deu: spaţiul e prezentat la începutul și sfîrșitul fiecărui capitol 
prin două panorame generale. Un fel de ridicare și lăsare de cortină 
asupra privelistii de ansamblu. Între ele, spaţiul este reconstituit 
din puncte. Asupra acestei tehnici de reconstituire „poantilistă“ 
vom reveni: ea este foarte importantă din mai multe puncte de 
vedere. Să exprimăm aici numai convingerea noastră că procedeul 
poantilistic nu alterează realul, ci îl potenteazá. Exemplele abundă. 
lată pădurea tropicală, compusă din notații juxtapuse, substanti- 
vale, în primul rînd: 


Salieron de la cabaña sin apagar el fuego. Camino abierto a machetazos 
en la seiva, Adelante se perdían las huellas de un tigre. Sombra. Luz. 
Sombra. Luz. Costura de hojas. Atrás vieron arder la cabaña como un 
meteoro. Mediodía, Nubes inmoviles. Desesperación. Ceguera blanca. 
Piedras y más piedras. Insectos. Osamentas limpias, calientes, como ropa 
interior recién planchada. Fermentos. Revuelo de pájaros aturdidos. 
Agua con sed. Trópico. Variación sin horas, igual el calor, igual siempre, 
siempre. (El Señor Presidente, p. 410) 


Este demnă de remarcat aptitudinea scriitorului de a crea spaţii 
nu numai pe baza senzatiilor vizuale — ceea ce este firesc și obis- 
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nuit —, ci si pe temeiul senzatiilor auditive, prezentate astfel 
încît dobîndesc volum, dau impresia tridimensionalitátii. 


Más adelante, donde el agua del río empezaba a retumbar en los pe- 
dregales, nada quedaba del mutismo inmenso de la naturaleza bajo el 
disco de la luna gigante ni del pequeño rezo de los grillos; todo reso- 
naba al compás del estruendo del Motagua, bravo como toro encajo- 
nado. (El Papa Verde, p. 45) 


Se pot găsi de asemenea, mai puţin organizate într-un spaţiu, 
ansambluri de senzații olfactive sau tactile, cu aceeași funcție de 
a reconstitui o realitate obiectivă, exterioară conștiinței. 

Ca un prim pas spre elaborarea creatoare a formelor spatio- 
temporale, apare în romanele realiste ale lui Asturias ceea ce am 
putea numi descrierea direchonală, în care elementele reale sînt 
selecționate și exprimate în funcție de o anumită intenție, pentru 
a crea un anume efect, psihologic sau simbolic. Structura realului 
nu este alterată, dar elementele lui sînt ordonate într-o convergenţă 
semnificativă pe care realitatea obiectivă nu o avea sauo avea 
alături de altele, pierdută printre altele. Axul acestor descrieri 
este dat de o culoare dublată de un sens de obicei premonitor, 
anuntátor. Astfel crima pe care Geo Maker Thomson — conducă- 
torul monopolului United Fruit Company, denumit și Papa ce 
Verde — o pregătește, pentru a se debarasa de un inspector care 
vroia. să-l demaște, urmează a se petrece în pădurea tropicală a 
cărei descriere este făcută de Asturias într-o profuziune de verde— 
verdele pădurii devoratoare, dar și al locului unde se va petrece 
asasinatul: 


Al aproximarse a la „Vuelta del Mico“ ¡qué glotonería devorândose todo 
lo visibile e invisible! Nada más que verdes. Pero no el verde plácido que se 
contenta con beberse el aire que le queda cerca, beberse y comerse la at- 
mósfera que lo circumscribe. No. En la „Vuelta del Mico“, los verdes gloto- 
nes no sólo mascaban y tragaban cuanto les rodeaba, sino que comían 
bajo la tierra con raíces de agua verde y se hartaban del horizonte al re- 
flejar su verdura fluida en las franjas solares de la caída de la tarde, esas 
franjas que flotaban sobre los campos. El cielo alzaba su franja azul, muy 


alto, para salvar su pura inmensidad dormida, en el temblor del ocaso de 
aquella insaciable presencia de campos, tallos, raíces, hojas, aguas, piedras, 
frutos, animales, todo de color verde. (El Papa Verde, p. 88) 


Este greu de precizat de unde încep libertăţile pe care Asturias 
și le recunoaște față de spațiu și timp în reprezentarea lor artistică. 
Probabil că o dată cu folosirea metaforei în descrierea poetică a 
unui peisaj sau în relatarea unei întîmplări. Metafora poartă în 
ea însăși posibilitatea de a augmenta realul spre grandios sau de 
a-l micșora spre grațios și gingas. Pentru aceasta este suficient să 
se alieze sau să încorporeze în ea, implicit, o hiperbolă sau o litotă. 
În aceste cazuri nu este vorba de o viziune organizată asupra spa- 
tiului sau timpului, ci de o fulguratie metaforică, al cărei efect este 
însă de a flexibiliza dimensiunile realității, de a amplifica sau reduce 
spaţiul și timpul. Iată un frumos exemplu de metaforă augmenta- 
tivă: ,ciocirlia cu stranii triluri de meteorit în cădere“. O ampli- 
ficare cosmică la fel de izbitoare operează metafora cu iz supra- 
realist asupra căreia autorul revine și prin care evocă, în ultima 
nuvelă din Week-end en Guatemala}, colții unei piei care servește la 
deghizare în carnaval. E o piele de tigru și totodată de demon, 
sub care abjectul Estanislao Tamagás săvirșește violul asupra 
micutei indiene Natividad. Colţii albi ai fiarei sînt rieles de los 
ferrocarriles de la luna (sine ale căilor ferate de pe lună). În sens 
invers, de diminuare a dimensiunilor spatiale, opereazá metafora 
dezvoltată într-un pasaj din El Papa Verde, în care natura tropicală 
este identificată cu o pasăre, desigur una din cele mai colorate, 
cu un papagal: 


Lo único en aquel patio de seres apagados bajo el calor, era la guacamaya 
refulgente, azuzadora, con ojos de jade de naranja líquida, el pico en forma 
de uña de caña, con la punta negra y todo lo que la rodeaba respondiendo 
a los grandes elementos de su plumaje; verde el monte, azul el cielo, ama- 
rillo el sol, y más tarde el violeta del crepúsculo combinado con los lilas 
y celestes. (El Papa Verde, p. 46) 


1 Week-end en Guatemala, nuvela Torotumbo. 
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Fatá de elasticizarea — dilatare sau contractie — momentaná a 
spaţiului și timpului operată de metaforă, modificarea acestor două 
categorii sub influența emotiei paroxistice sau a situatiei-limitá 
în care se află personajele se dovedește a fi structurală și de durată. 
Stările de boală, de vis și de coșmar, de spaimă sau delir alterează 
profund sistemul spatio-temporal și îl pun în comunicare directă, 
în dependență chiar de personajul sau situația extremizată. Cel 
mai sensibil la presiunea emotivă este, firește, timpul. Iată cîteva 
exemple de alterare a succesiunii temporale, însoțită de o vizibilă 
emotivizare. Îmbolnăvindu-se grav, Camila, eroina din El Señor 
Presidente, se află pe pragul morţii. Pentru Miguel Cara de Angel 
care o iubește și trăiește înspăimîntat aceste momente de cumpănă 
între viață și moarte, timpul se diluează și se rarefiazá. Clipele 
picură tot mai rar și încet, ca pulsul Camilei: 


El reloj y las moscas acompañaban a Camila casi moribunda. El reloj 
regaba el arrocito de su pulsación para señalar el camino y no perderse de 
regreso cuando ella hubiese dejado de existir. (El Señor Presidente, p. 397) 


E firesc ca cele mai multe exemple de acest fel sá se găsească 
în romanul El Señor Presidente, care se petrece în întregime într-o 
atmosferă de tensiune extremă, de apăsare copleșitoare, împinsă la 
limită. lată perturbarea percepției timpului la soția avocatului 
Carvajal, înnebunită de iminenta executării soțului ei nevinovat: 


La esposa de Carvajal volvió al carruaje como somnábula. Sentada en 
el coche, ordenó al cochero que esperara un ratito, tal vez abrían la puerta ... 
*... Se le iba parando la sangre ... ¿Cómo está?... 


é 


Media hora ... una hora... 
¡ Yo estoy mal, pero muy mal!... ¿ Y mañana cómo estará? ... ¡Lo mismo, 
y pasado mañana igual! ... Se preguntaba y se respondía ... Y más pasado 
mañana ... (Ibidem, p. 448) 


Sau alt exemplu : Camila care, cuprinsă de presimtirea că soțul ei a 
fost ucis, așteaptă o scrisoare care nu mai vine. Tensiunea e agravată 
de așteptarea unui copil .Camila pierde sentimentul direcției timpului: 


... Hace tantas horas que se fue. El día del viaje se cuentan las horas hasta 
juntar muchas, las necesarias par poder decir: ¡hace tantos días que se fué! 
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Pero dos semanas después se pierde la cuenta de los días y entonces: ¡hace 


tantas semanas que se fué! Hasta un mes. Luego se pierde la cuenta de los 
meses. Hasta un año. Luego se pierde la cuenta de los años... (El Señor 
Presidente, p. 514) 


Un proces asemănător, dar în condiţiile ororii, se întîmplă cu 
Miguel Cara de Angel, în temnita în care putrezește de viu. Nu 
reproducem nici un fragment, deoarece toate paginile ar trebui ci- 
tate, în care se arată cu înfiorătoare putere de evocare cum închi- 
soarea deformează spaţiul [si timpul, șterge limitele, strimbá 
— dacă este posibil — sensul situării umane în ele, le face la fel de 
monstruoase ca restul, ca totul. 

Cînd dincolo de emoția subiectivă există o cauză socială, al- 
terarea timpului dobîndește noi modalități și semnificații, mult 
mai evidente, firește, în romanele realiste, unde ele apar în contrast 
puternic cu reprezentarea obișnuită, obiectivă a timpului. Pe 
înălțimile reci ale Anzilor descrise în Los ojos de los enterrados, 
împietrirea comunităţilor indiene în sărăcie și înapoiere face ca 
timpul să sufere un fel de suspendare, de abolire, ceea ce oprește 
viața pe o poziţie ciudată și ambiguă, între ființă si neființă, între 
infinit și neant. Trăirea acestei imobilitáti a timpului este exprimată 
de două personaje indiene, Chanta Vega și Cayetano Duende: 
„Omul este și există fără timp în munții ăștia“ — spune Chanta. 
adaugă Cayetano. Bátrina indiană 


„Ceva așa cum ai fi în infinit“ 
simte „teamă de prunc“ față de „munții ăștia fără trecut, fără 
prezent, fără viitor“, întrucît „ca ființe umane, ce sîntem, vrem ca 
Malena Tabay confirmă această „durată 


€ 


timpul sá existe...' 
albă“ si, ca intelectuală, o explică: 
. volvamos a lo que le explicaba de la inmovibilidad del tiempo en esos 
cerros. Déjeme que le cuente como se llega a no existir existiendo. Expe- 
riencia personal. Al principio se experimenta un gran desasosiego, espan- 
toso, una verdadera agonía. Según Cayetano Duende, está muriendo en 
la persona el ser que vive diariamente y que diariamente muere, y al que 
sustituye el ser que ya no vive ni muere, y es, y es, y es... 
— Algo de lo que logran los yoguis en la India... 


— Otra cosa. Easas son prácticas individuales ... y yo me refería a la colec- 
tiva inanición ambiente por falta de un mecanismo que los haga vivir 
en el tiempo nuestro. (Los ojos de los enterrados, p. 99) 


Afirmația ultimă a Malenei Tabay presupune posibilitatea inter- 
venţiei umane în timp, a intercalării în cronologia obiectivă a unei 
durate cu alt sens, ritm și valoare. În romanele lui Asturias există 
într-adevăr, inserate, în timpul ordinar, timpuri extraordinare, ca 
timpul asupririi și exploatării, apăsător, asfixiant, interminabil, 
vulnerant, sau timpul conspirației și revoltei, precipitat, febril, 
exaltant. Dacă primul timp, varietate a suspendării, se află difuz 
de-a lungul narațiunii trilogiei bananiere (pentru a nu mai vorbi 
de El Señor Presidente, în care timpul opresiunii își vede exacerbate 
determinările), a doua formă de intervenţie în timp este decupată 
mai precis, introdusă în finalul romanului Los ojos de los enterrados, 
care aduce triumful actiunii populare impotriva dictaturii si trustu- 
lui. Asturias caracterizeazá acest timp al revoltei victorioase ca 
„O paranteză de lumină în trăirea cotidiană“. Este deci ceva deo- 
sebit și ceva mai mult decît timpul obișnuit. Diferit prin inten- 
sitate și ritm precipitat, superior prin încorporarea unor înalte 
valori umane — libertate, dreptate, demnitate — și prin deschi- 
derea spre viitor. E timpul în care visele încep să se împlinească, 
depășind realitatea — de aceea Asturias numește acest timp de 
nespusă frumusețe „tiempo de ficción”: 

Era el comienzo de un tiempo de ficción, 

Hubiera querido no decir aquella frase literaria. Pero, ¿cómo designar de 
otra manera el paréntesis de luz que se abría en el cotidiano vivir de gentes 
de pan y sueño, sino como un tiempo de ficción democrática, si lo traba- 
jadores organizados no le daban un contenido que fuera más allá del arrebato 
estrujador y embriagante de la libertad altibelisona, haciendo bajar la cabeza 
a la compañía, obligándola a aceptar sus demandas y dando permanencia 
de futuro a la marcha de campesinos y obreros hacia el poder... 
(Los ojos de los enterrados, p. 393) 

Ultima parte a cărții, de la sosirea lui Tabío San la Tisicate, e 
dominată de calitățile pe care voința si acţiunea revoluționară le 
conferă timpului: concentrare, accelerare, intentionalitate valorică. 
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După „alterările emotive“ sporite, eventual, de cauze sociale, 
în continuare, dar mai departe, se situează adinca modificare a 
spațiului și timpului în vis și coșmar. Vom reveni asupra covirsi- 
toarei importante pe care o are elementul oniric în arta narativă 
asturianá. El are multiple funcţii psihice și deci artistice: servește 
la poetizare (Mayari), la eroizare (Gaspar llóm), la purificare 
(Cara de Angel) etc. Culorile pot fi de asemenea dintre cele mai 
variate, de la albul si trandafiriul dorinţei sublimate pînă la viná- 
tul și negrul spaimei și infamiei. Întotdeauna însă are loc o violentă 
și radicală desfacere a nexurilor reale și logice — un fel de dinami- 
tare a coerentei — urmată de cea mai fantezistă combinare a ele- 
mentelor disparate. Sub libera și capricioasa grupare onirică, se 
poate totuși descoperi de cele mai multe ori un sens sau un rost 
care este într-o relaţie oarecare cu realul: completare, oprire, opo- 


zitie etc. Aproape aceleași lucruri se pot afirma și despre nebunie, 
cu rezerva că în acest caz este posibil și permis nonsensul pur. 
Mai trebuie să adăugăm că funcţia revelatoare a visului — de întot- 
deauna cunoscută— se petrece în adincime. Aparenta  divagare 
onirică descoperă, la rădăcinile ființei, tendințe si zbateri adinci, 
inconfesabile sau neștiute. Neputind analiza toate „exploziile“ 
pe care le prilejuieste visul și nebunia asupra formelor spaţiale și 


temporale, ne vom opri asupra cazului deosebit de interesant al 
lui Pelele, nefericitul beteag la minte, cerșetor hărțuit de cîini și 
oameni, avînd în mizerabila-i existență o singură, confuză pată 
de lumină: amintirea mamei peste care se suprapune vag aceea a 
fecioarei Maria. Alegem trăirile lui Pelele pentru că ele se situează 
într-o zonă intermediară între vis și realitate, și ca atare sînt reve- 
latoare în ceea ce privește tranziția dintr-o stare în alta. În goana 
lui pentru a scăpa de veșnicii urmăritori, Pelele are o percepție 
a spaţiului și timpului care nu reţine din realitate decît alternanța 
elementelor-reper, restul fiind puternic incetosat. Relieful este dat 
de animizarea elementelor neînsuflețite — factor nou, care va de- 
veni predominant în reprezentarea mitică a naturii: 
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Medio en la realidad, medio en el sueño, corría el Pelele perseguido por 
los perros y por los clavos de una lluvia fina. Corría sin rumbo fijo, despavo- 
rido, con la boca abierta, enflecada de mocos la respiración acezosa y los 
brazos en alto. A sus costados pasaban puertas y puertas y puertas y ven- 
tanas y puertas y ventanas ... De repente se paraba con las manos en la 
cara, defendiéndose de los postes del telégrafo, pero al cerciorarse que los 
palos eran inofensivos, se carcajeaba y seguía adelante como el que escapa 
de una prisión cuyos muros de niebla a más correr, más se alejan, 

(El Señor Presidente, p. 203) 


In cazul lui Pelele se poate observa o miscare de interiorizare si 
de coborire în adíncimile sufletești, pe care însă autorul o execută 
în alt fel și cu alte rezultate decît cele înfățișate la începutul capito- 
lului. De la comportamentul lui Pelele în lumea exterioară pe care 
romancierul îl privea din afară, explicîndu-l oarecum în felul 
clasic, Asturias trece la visul încărcat de dorinţa fericirii care se 
ascunde în cutele cele mai adinci ale sufletului Pasazei. Relatarea 
pătrunde în lumea interioară a dementului, se modelează după vi- 
ziunea intimă a lui. Desigur, timpul și spaţiul sînt aici complet 
ireale, produse ale imaginației lui Pelele stápinite de amintirea 
paradisiacă a mamei, identificată cu imaginea Fecioarei. Dublu 
regres, strîns împletit, spre infantil și sacral: 


De un camarin, no obstante el vidrio, como pasa la luz por los cristales, 
salió la Virgen del Carmen a preguntarle qué quería, a quién buscaba. 
Y con ella, propietaria de aquella casa, miel de los angeles, razón de los 
santos y pastelería de los pobres, se detuvo a conversar muy complacido. 
Tan gran señora no medía un metro, pero cuando hablaba daba la impre- 
sión de entender todo como la gente grande. Por señas le contó el Pelele 
lo mucho que le gustaba masticar cera y ella, entre seria y sonriente, le 
dijo que tomara una de las candelas encendidas en su altar. Luego, reco- 
giéndose el manto de plata que le quedaba largo, le condujo de la mano 
a un estanque de peces de colores y le dio el arco iris para que lo chupara 
como piruli. La felicidad completa, Sentíase feliz desde la puntita de la 
lengua hasta la puntita de los pies. (El Señor Presidente, p. 211) 


Nu vom insista asupra calitátilor acestui spatiu oniric (anularea 
proporțiilor și identificarea cosmicului cu miniaturalul — curcubeul 
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devine o acadea — si totodatá pierderea opacitátii si consistentei 
materiei), ci ne vom opri asupra unei chestiuni mai delicate, si 
anume: constituie fragmentul pe care l-am reprodus un monolog 
interior sau nu? Este evident că viziunea îi aparține lui Pelele, este 
adînc și înduioșător definitorie pentru psihologia lui. În același timp, 
nu sînt cuvintele dementului, nu e o transcriere automată a bil- 
biielilor unui idiot. Pentru aceasta ar fi trebuit să apară „cuvintele 
în libertate“, fără nexuri gramaticale, punctele suspensive marcînd 
golurile si rupturile conștiinței sau, mai bine-zis, subconstiintei 
lui Pelele, poate chiar schimonosirea sau trunchierea vorbelor. 
Nimic din toate acestea în scrisul lui Asturias. Atunci? Se substituie 
oare autorul lui Pelele, explică visul într-un discurs rational, inteli- 
gibil așa cum nu era el în realitate? Nu cred că se poate susține 
o astfel de afirmaţie. Substanţa visului prin structură, tendință, 
detalii, tonalitate poartă pecetea autenticităţii. Este însă o auten- 
ticitate formulată, nu informulată. Ceva asemănător cu traducerea 
privirii unui animal inteligent în termeni umani. Autorul redă vi- 
ziunii lui Pelele gingășia, plasticitatea, frumuseţea radiantă pe 
care aceasta le are implicit uman, dar nu explicit artistic. De aici 
impresia de dignificare umană a nefericitului, de restituire a rangu- 
lui omenesc unui năpăstuit, de aici elevația morală a identificării 
autorului cu personajul. Identificare cu personajele deficiente men- 
tal există și la autorii monologului interior, dar identificarea se 
făcea prin coborírea conștiinței scriitorului la nivelul sub- sau in- 
constientei, prin degradare, pe cînd la Asturias subconstiinta 
nefericitului este ridicatá la demnitatea expresiei, ceea ce este 
o innobilare. Prefacerea spatiului si timpului datoritá visului si 
nebuniei nu are întotdeauna în romanele lui Asturias aceeași 
funcție și aceleași culori. În cazul cersetorilor care își petrec 
noaptea sub portalul catedralei, elementul oniric nu mai consolează, 
ci rănește crud. Visul devine coșmar, efect al sălbăticirii acelor 
epave umane care sînt los fordioseros (milogi). De data aceasta, 
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spațiul oniric nu compensează spaţiul real, ci îl continuă, agravîndu-i 
mizeria și oroarea prin organizarea delirantă a elementelor reale: 


Comidos y con el dinero bajo siete nudos en un pañuelo atado al ombligo, 
se tiraban al suelo y caían en sueños agitados, tristes, pesadillas por las 
que miraban desfilar cerca de sus ojos cerdos con hambre, mujeres flacas, 
perros quebrados, ruedas de carruajes y Padres que entraban a la Catedral, 
en orden de sepultura, precedidos por una tenia de luna crucificada, en 
tibias heladas. (El Señor Presidente, p. 190) 


Rezultate ale sondajului în adîncime, spațiul și timpul alterate 
de vis și nebunie, oricum ar fi ele organizate, rămîn totuși psihologic 
reale, sînt trăiri efective ale personajelor, se integrează în naraţiune. 
Asturias a mers însă mai departe de această poziție; el a ieșit din 
spaţiul și timpul real — fizic sau psihologic — pentru a pătrunde 
într-un spațiu și într-un timp mitic sau fantastic, care irump în 
mijlocul celor reale, se contrapun sau se substituie acestora. Re- 
prezentarea mitică a spațiului și timpului va face posibilă apariţia 
în cadrul lor și valorificarea artistică a noi calități, ca ubicuitatea 
si reversibilitatea, și va da prilej autorului sá exprime o adîncă emo- 
tie existenţială: bucuria de a fi. 

Analizind relațiile dintre cauzalitatea naturală și conexiunea ma. 
gică, am arătat că în romane care se desfășoară în planul realității, ca 
El Papa Verde și El Señor Presidente, irumpe violent elementul mitic 
ca, de exemplu, scena în care bátrina indiană Sabina Gil, cea care 
„vede peste tot numai taine“, aude povestirea animalului tepez- 
cuintle pus la fiert. Desi Asturias folosește, la început, conditionalul, 
iar la sfîrșit readuce pe bátrina indiană la realitate în mod brusc, 
ca un fel de trezire, relatarea animalului mort, prin ea însăși fan- 
tastică, reprezintă versiunea magică a uraganului care fusese descris 
realist la sfîrșitul primului volum al trilogiei bananiere, Viento 
fuerte (Uraganul). Sînt de făcut cîteva observaţii în legătură cu 
această irumpere mitică. Ea se inserează în împrejurările cele mai 
banale ale vieții — prepararea unei mincári în bucătărie de către 
o bătrînă — nu se referă la personajele de față și tratează despre 
un eveniment trecut. Scena este deci ciudată, dar nu are puterea 
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de cutremurare a misterului si nici forta profeticá specifice inter- 
venfiei magice. Nu este mai puțin o inserare neașteptată, surprin- 
zătoare, în spațiul și timpul real a unei relatări care se desfășoară 
pe alte coordonate spatio-temporale, pe coordonate mitice, despre 
care episodul cuprinde de altfel indicaţii preţioase. De pildă, se 
arată că după dezlántuirea uraganului de către  șamanul (vraciul) 
Rito Perraj, acesta oferă ca prinos Zeului — uragan, cel cu piciorul 
rupt, „un picior de puf de ceață“. Spaţiul mitic e locuit astfel nu 
numai de persoane ci și de fenomenele și forțele naturii personificate, 
acestea pretindu-se chiar mai mult decit ființele omenești la poeti- 
zarea care întovărășește constant reprezentările mitice. Tepezcuintle 
istorisește mai departe cum șamanul Rito Perraj transmite puterile 
lui, printr-un ceremonial magic, tînărului Pochote Puac. Îl face 
stăpîn pe cele patru „murmure“ ale pămîntului: „Vei avea o putere 
nemărginită și vei fi în același timp pretutindeni“. Se schiteazá astfel 
ideea mitică a maniabihtății spaţiului și timpului, a posibilității 
de a domina și folosi întinderea prin darul ubicuatátiz. „Să fii căpe- 
tenie înseamnă sá te poți afla în mai multe părți deodată“. 

A doua intervenție a elementului mitic în planul realității o 
constituie ciudatul coșmar pe care îl are Miguel Cara de Angel în 
ajunul plecării lui în străinătate ca ambasador al domnului Pre- 
ședinte, plecare prin care — crede el — va scăpa de sub puterea 
dictatorului. În realitate, Miguel nu pleacă spre libertate, ci spre 
moarte. Totul este o cursă pe care perfidul lui patron i-o întinde. 
La frontieră, Miguel va fi arestat și substituit cu un personaj ase- 
mănător cu el care va dispărea în străinătate, iar întemnițarea 
și uciderea lentă a lui Miguel vor rămîne necunoscute. De data 
aceasta intervenţia are aspectul unei irupţii violente a destinului, 
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anunțarea morții în forma unei viziuni mitice: dansul lui Tohil, 
zeul subteran al morţii. Scena se plasează în cabinetul Domnului 
Președinte, imediat după ce acesta îi comunică lui Miguel numirea 
în străinătate și plecarea imediată. Este momentul hotáritor al 
unui destin tragic, pe care Miguel, conștient, nu îl bănuiește, dar 
de care, inconștient, se teme. Asturias realizează cu neîntrecută 
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măiestrie această ambiguitate: dansul lui Tohil poate fi la fel de bine 
o proiecţie a inconștientului lui Miguel ca și un ecou al realității 
misterioase care dublează și vestește realitatea obișnuită, cotidiană: 

Autorul deschide o fereastră spre mental și spre magic, în același 
timp: 


Una palpitación subterránea de reloj subterráneo que marca horas fatales 
empezaba para Cara de Angel. Por una ventana abierta de par en par entre 
sus cejas negras distinguía una fogata encendida junto a cipresales 
de carbón verdoso y tapias de humo blanco, en medio de un patio 
borracho por la noche, amasia de centinelas y amalacigo de estrellas, 
(El Señor Presidente, p. 497) 


Pînă acum, examinind romanele realiste, am putut constata, în 
sine și în consecinţele lor estetice, cazuri de alterare a sistemului 
spatio-temporal în sens mitic sau fantastic, dar aceste cazuri con- 
stituie numai excepţii, abateri, derogări de la principiul realității 
obiective a sistemului, intercalarea lor fiind, ea însăși, justificată 
real prin tensiune emotivá, stare paroxisticá, vis, halucinatie, 
nebunie. 

Dacá trecem la naratiunile ín care nu mai dominá exactitatea 
si pregnanta observatiei, ci eflorescenta luxuriantá, invadatoare 
a imaginaţiei, dacă ne referim la operele definite prin acel filtru 
magic pe care Paul Valery l-a descoperit în arta scriitorului încă de 
la apariţia primei sale cărți, Leyendas de Guatemala, atunci lucrurile 
se schimbă: alterarea se adinceste și se generalizează, excepția 
devine regulă, metodă, principiu de organizare. În fond, nici nu 
mai poate fi vorba de o simplă alterare a formelor spatio-temporale 
reale, ci de un amplu proces de prefacere a acestora, înlăuntrul 
căruia putem deosebi trei faze, sau mai exact, trei direcții de desfă- 
șurare date de transfigurarea onirică, de metamorfoza mitică și 
de proiecția fantastică, diferite una de celelalte și totuși asemănă- 
toare prin aceea că toate sînt menite a privi sistemul spatio-temporal 
sub altă perspectivă și a-i da alte determinări decît acelea ale expe- 
rientei cotidiene, obișnuite. Diferența nu înseamnă deci separație 
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si între cele trei direcții vor exista interferente, prelungiri si con- 
fluente parțiale, firești dacă ne gîndim că în definitiv visul, mitul 
și feeria sînt trei modalităţi ale imaginației în funcţia ei de re-creare 
artistică a realului. 


Direcţia de transfigurare onirică este ilustrată, credem, în modul 
cel mai complet și sugestiv de povestirea El Alhajadito. Există aici 
inițial și teoretic, ca să spunem așa, un spaţiu si un timp real, 
acelea în care îl aflăm pe copilul cu acest nume: o casă veche și 
ruinată, plină de vestigiile și de fantomele trecutului, dar rostul 
narațiunii, finalitatea ei esențială, stă tocmai în prefacerea radi- 
cală a datulu inițial. 

De-a lungul celor trei părți din care se compune, El Alhajadito 
oferă cu consecvență și, folosind un termen muzical, cu brio sus- 
ținut, o transfigurare onirică a existenței, deci și a categoriilor 
de spațiu și timp, transfigurare ușurată de faptul că eroul povestirii, 
micul Alhajadito, căruia i se ascunde adevărul asupra nașterii 
și familiei sale, e silit să întrebe, să-și închipuie, să viseze. Întreaga 
relatare este făcută din perspectiva copilului pentru care lumea este 
o enigmă nu dezlegată, ci amplificată, potentatá, aureolatá de 
starea lui continuă de visare, de închipuirea lui divinatorie. Locu- 
rile unde trăiește, personajele și întîmplările cu care vine în contact, 
totul este perceput și redat prin prisma fanteziei infantile: pe de 
o parte vag, fragmentar, ciudat, pe de alta ingenuu, exuberant, 
strălucitor. În această perspectivă onirică, realul este numai 
la rendija que daba al misterio 1, crăpătura prin care El Alhajadito 
se strecoară în lumea misterului. În prima parte a povestirii, locul 
îngust de care dispune copilul — coridorul casei abandonate și pri- 
veliștea spre un smîrc, El Charco del Limosnero — pare a se des- 
chide ca o poartă spre un spaţiu mirific, populat de aventurile 
piraterești, sacrilege și nebunești ale strămoșilor, iar momentul 
prezent, imobil, mocnit, este doar o arcadă spre tumultul trecu- 


v. M. A, Asturias, El Alhajadito, p. 74. 
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tului căruia visul îi conferă reverberatii stelare, paradisiace 1. 
În partea a doua, poarta spre necunoscut e dată de îmbarcarea 
copilului pe un vas ciudat, comandat de un orb, El Pârroco, iar 
misterul exaltant vine din căutarea unei nave fantome — întreză- 
rită chiar — care să-l ducă nu se știe unde, poate spre împlinirea 
fericirii visate. În ultimul episod, locuința sărăcăcioasă, viața 
sumbră alături de două femei dintre care copilul nu ştie care îi este 
mama adevărată alcătuiesc punctul real de plecare spre elemente 
puternic onirizate: grădina și poveștile grădinarului Endujives, 
prietenia cu micul orb și moartea acestuia, revelarea nașterii ile- 
gitime, impresia finală că todo había sido un sueño (totul fusese 
un vis) 2. 

Înainte de a analiza propriu-zis procesul de transfigurare onirică 
și în legătură cu funcția acestei rendija care pare a despărți lumea 
reală de cea imaginată, două lucruri se cer subliniate. În primul rînd 
trebuie să amintim că pentru Asturias arta este realism magic si 
ca atare imaginea transfiguratoare este la fel de reală sau chiar 
mai reală și mai adevărată decît obiectul transfigurat, idee pe care 
noi am exprima-o spunînd că imaginea artistică este mai bogată, 
mai semnificativă și deci mai convingătoare și mai impresionantă 
decît obiectul natural corespunzător. În al doilea rînd, trebuie arătat 
că scriitorul acordă transfigurării un fel de reversibilitate, stabilește 
o liberă circulaţie între real și imaginar. Prin acea rendija de care 
vorbește Asturias — noi am folosi termenul de poartă sau arcadă — 
se trece într-un sens sau altul: prin ea El Alhajadito pătrunde în 
domeniul fermecat al fanteziei, dar și invers, prin ea se revarsă 
în viaţa lui puhoiul visurilor sale, care, colorate, pitorești, se ames- 
tecă printre fapte. Numai astfel Asturias poate așeza pe aceeași linie 
a narațiunii, în continuare elemente care par a se situa dincoace 


1 Textul lui Asturias pe care ne întemeiem este următorul: 
Las constelaciones y la felicidad humana se conjugan en el pretérito 
¿Qué fue el Paraíso sino el recuerdo de una felicidad que existió antes? El 
Paraíso fue el recuerdo de otro Paraíso... (El Alhajadito, p. 100) 

2 Ibidem, p. 141. 
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de rendija, precum circul cu personajele lui extravagante, dar su- 
puse unei gravitáti faptice, ca lupta pentru conducerea trupei, si ele- 
mente care vin de dincolo de rendija, ca vizitele strámosului Aza- 
cuán, cel căsătorit cu un zmeu făcut din umbra iubitei, sau istoria 


clopotului care nu sună, ci îmbălsămează în cinstea lui Maladrón, 
figură ce apare și în această povestire. Unde să situăm însă povesti- 
rile tovarășilor de navigație din partea a doua sau moartea micului 
orb din ultima parte? Ele par a veni din domeniul imaginaţiei și 
totuși au consistenţa concretă și coeziunea faptelor. Hotárit, a fixa 
acestui prag al visului un loc precis în cursul narațiunii este foarte 
dificil. Localizările pe care le-am sugerat mai sus pot fi contestate 
pe baza altor localizări sau se poate susține că există o singură 
poartă la început și că totul trece pe sub ea. Noi preferăm concepția 
unei rendija mobile, care tocmai prin mobilitatea ei asigură 
efervescenta uluitoare a materiei narative, favorizează dinamis- 
mul imaginaţiei creatoare, multiplică modalităţile transfigurării 
onirice. 

Sensul general al acestei transfigurări nu poate fi altul decît 
înlocuirea determinării faptice, mărginite, opace, mărunte, tot- 
deauna egale cu ea însăși, printr-o determinare pe care am putea 
să o numim vizionară și care se vrea deschisă, arborescentă, pre- 
lungită în sugestie și emoție, purtătoare, prin implicatie cel puţin 
de sensuri tulburătoare referitoare la om și existență. În mod 
firesc, procedeele prin care se efectuează transfigurarea onirică 
vor avea întîi drept funcţie să nege precizia faptică, elementară, 
și apoi vor tinde să creeze determinarea vizionară, revelatoare. 

În privința formelor spatio-temporale, tendința de negare a 
preciziei faptice se traduce la început prin estomparea elementelor 
indicatoare de loc, distanţă, direcţie, succesiune, concomitentá. 
Este cel mai simplu procedeu în care se percepe destul de limpede 
rezistența formelor reale, spațiale mai ales, și efortul scriitorului 
de a le substitui „întrupările invizibilului“. Deosebit de gráitor, 
sub acest raport, ne pare pasajul în care micul Alhajadito, en busca 
de entradas y salidas misteriosas (în căutare de intrări și ieșiri miste- 


ză 
o 


rioase), privește în amurg ivirea unor lucruri care sînt si nu sînt, 
stergerea contururilor reale și apariţia, în luptă cu ele, a „ceea ce 
nu se poate întrezări decît în penumbră“ 1.Procedeul estompării 
se aplică și la determinările temporale, deși aici crearea impreci- 
ziei, scopul procedeului, se obține mai subtil. Uneori, Asturias 
păstrează în aparență distanța temporală, dar în realitate o neagă, 
o estompează într-o cețoasă ignorare, ca aceea din partea a doua 
a povestirii, cînd protagonistul călătoriei pe mare spune: Antes 
no sabia quien era ni ahora sé quien soy. (Înainte nu știam cine eram 
si nici acum nu știu cine sînt.) Alteori, tot în acest episod și tot 
către același personaj, se neagă determinarea proprie, materială, 
a impulsului în favoarea unei imprecizári metaforice. Navegabamos 
hacia la aurora. No fueron horas, fueron años. No fue una mañana, 


fue una infancia. (Navigam spre aurorá. Nu au fost ore, au fost 


ani. Nu a fost o dimineață, a fost o copilărie.)? 

Al doilea procedeu avînd în genere drept scop negarea preciziei 
faptice îl constituie empgmatizarea reperelor spatio-temporale. 
Sînt puse de repetate ori sub semnul întrebării nu numai întîmplări 
ca moartea bunicului, ci și situări spaţiale care ar părea că nu 
pot fi sursă de îndoială. Astfel luna suferă patru interogári, ur- 
mate după o negatie, de a cincea: ¿ Dónde estaba la luna? ¿ En el 
cielo? ¿En el agua? ¿Quién la volaria? No se veía quien la volaba. 
¿El Azacudn? 3 Cu aceeași frecvență care ne indică prezența 
unei intenții neîndoielnice de a învălui spațiul si timpul într-o 


1 „estas (entradas y salidas misteriosas) se le ofrecían en el lindero 
impreciso de lo nocturno con la tarde, al surgir y asomar las cosas que son 
y no son, en ese tomar cuerpo de lo que es invisible en la luz y en la sombra 
y sólo puede entreverse en la penumbra. Á esa hora, entre las resistencias 
secretas de las formas reales, se iban repitiendo las formas irreales. Todo 
ilusorio, ficticio, pero visualmente cierto... ¡Cómo podía ser que tanta 
realidad desembocara en tanto sueño! (El Alhajadito, p. 75) 

2 Ibidem, p. 92. 

3 Unde era luna? În cer? În apă? Cine o făcea să zboare? Nu se vedea 
cine o făcea să zboare. Azacuán? (El Alhajadito, p. 75) 
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atmosferá de incertitudine, apar, aláturi de intrebári, supozitiile, 
presupunerile lăsate în suspensie. Cînd El Alhajadito cere de la 
bátrinul pescar precizări asupra strămoșilor săi, dobindeste o teorie 
glumeatá asupra imposibilității chiar a presupunerii ca fapt de a 
presupune *. In mod paradoxal, enigmatizarea se poate servi de 
afirmaţii care în aparență aduc precizare spațială, dar în fond 
neagă situarea. Astfel, primele propoziții din partea a doua a 
povestirii par a voi sá ne dezvăluie tinta călătoriei pe mare, unde 
s-au dus călătorii. Es necesario ir muy lejos. No alcanzan la vista 
ni el mar. Allá fuimos. (Trebuie sá mergem foarte departe. Nu 
ajunge nici privirea nici marea. Acolo am fost.) Ín realitate, se 
neagá precizarea fapticá, dar se sugereazá o situare vizionará: 
se cautá depártarea, taina. Asadar, chiar procedee cu functie pre- 
dominant negativá, ca estomparea si enigmatizarea, pot duce, prin 
sens metaforic sau sugestie, la determinári pozitive, in plan vizio- 
nar, ale spațiului și timpului. Există însă in El Alhajadito procedee 
direct și predominant menite să creeze astfel de determinări, pre- 
cum acoperirea reperelor spațiale și temporale cu o proliferare 
imagistică foarte aproape de vis prin libertate și luxuriantá. No- 
tiuni de o precizie faptică inexorabilă, precum „nord“, „afară“ 
„înlăuntru“, dobîndesc o magnificá arborescentá, căreia eziti parcă 
să-i dai un sens de teamă să nu i se scuture, ca unei ramuri încăr- 
cate de zăpadă, fragila-i podoabă: 


Donde la Tierra se hace al Norte, señalado por la brújula de los pájaros 
con precisión melódica en los diamantes de la luz. Donde se aviva lo 
conseguido de afuera adentro por confrontaciones presentidas de adentro 
afuera, gratas al suceder y jamás devoradas por lo dispuesto. 
(El Alhajadito, p. 73) 


1 — Mi niño, no sabría y aunque lo supiera, no podría decirlo, pues todas 
estas son más bien suposiciones, supuestos, suponencias ... 
— Pues como supuestos... 
— ¿Como supuestos?... Supongamos... Tampoco, mi niño, tampoco. 
Su... poner es poner el „su“ de uno como hecho. (Ibidem, p. 64) 


Procedeu central în transfigurarea onirică, proliferarea imagistică 
vádeste totodată marea putere de invenţie și suflul de înaltă poe- 
zie care dau artei narative a lui Asturias un timbru aparte, un 
colorit specific. Am menționat mai sus dificultatea de a propune 
un sens acestei ornamentatii de o copleșitoare magnificentá, care 
amintește uneori de barocul colonial. Romancierul nu rămîne dator 
însă nici în privința sensului pe care îl pot dobîndi noile determi- 
nări și un întreg procedeu ar putea fi denumit calificarea umană 
a reperelor spațio-temporale. Timpul în special primește, pe lîngă 
podoaba metaforei, revelatoare proprietăți deduse din viața omului. 
Destăinuirile pe care si le fac, prietenește, cei imbarcati pe nava 
condusă de El Parroco sînt introduse de următoarea calificare 
umană a momentului: Jamás olvidaré, mientras viva, la hora 
de las naranjas dulces, cómplices de las confidencias (Niciodată 
nu voi uita, cit voi trăi, ora portocalelor dulci, complice ale des- 
tăinuirii)!. O oră aproape și plăcută omului ca un fruct, complice 
cu el împotriva curgerii temporale, pune într-un chip molatic, 
senzual — sîntem doar la tropice — problema faustică a fixárii 
timpului. Mai mult decît prin atribuire de semnificaţii, calificarea 
umană transfigurează formele spatio-temporale prin impregnarea 
lor cu emoţii care, chiar dacă rămîn în stare subiacentá, nu sînt 
mai puțin importante pentru crearea acelei preciziuni vizionare 
de care am vorbit. Dacă privim dintr-o perspectivă de ansamblu 
narațiunea El Alhajadito, observăm că în cele trei părți compo- 
nente autorul a dat timpului direcții emotive diferite și compli- 
mentare. Este vorba desigur de sentimente difuze, tinind de atmos- 
fera și nu de conţinutul strict al povestirii, dar aceste sentimente 
sînt esențiale pentru a înţelege opera și a o situa în cadrul antro- 
pologiei pe care ne-o propune Asturias. Prima parte este străbă- 
tută de curiozitatea si mîndria lui Alhajadito față de trecutul pe 
care îl prelungește, față de strămoșii cu care ajunge să semene; 
în partea a doua direcţia este evident spre viitor, cu coloritul dorinței 


1 El Alhajadito, p. 91. 
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aprinse de ideal, pentru ca în partea ultimă sá se simtă intens 
prezentul sub forma de umilire și rușine. Mîndria trecutului, 
dorința viitorului, rușinea prezentului: trei dimensionări emotive 
cu care se poate construi timpul uman. Cu aceasta ajungem la 
ultimul procedeu al transfigurárii onirice: construcția spatio-tem- 


porală vizionară. Termenul „construcţie“ nu trebuie să ne facă să 
credem în revenirea la limitele și obligaţiile realului. Construcţia 
vizionară este ultimul stadiu al transfigurării onirice care își recu- 
noaște dreptul la rupturi și răsturnări, cu condiţia de a fi artistic 
revelante, acceptă și chiar cultivă ambiguitatea, dacă îmbogățește 
și potenteazá viziunea lumii și expresia ei estetică. Într-adevăr, 
în El Alhajadito, Asturias folosește fără ezitare aceste libertăţi. 
În construcția spaţială a povestirii, el schimbă locul în mod brusc, 
fără explicații ; de la casa veche și ruinată la călătoria pe mare, de 
la aceasta la cartierul săracilor, trecerea are caracterul unei rup- 
turi. Temporal, există aceeași ruptură între episoade, precum si 
în memoria copilului căruia numai în ultima parte i se dau din 
afară, prin reproducerea spuselor mamei și mătușii lui, indicii de 
continuitate. Pe de altă parte, așa cum am văzut, fluctuează și 
sensul, direcția temporală a narațiunii orientate pe rînd spre tre- 
cut, spre viitor, spre prezent. Nu ne mai oprim asupra unor incon- 
gruente care dovedesc, dacă mai era nevoie, caracterul liber, oniric 
al construcției: în prima parte El Alhajadito ajunge, în cadrul 
casei strămoșești, la vîrsta adolescenței si chiar a primei tinereti, 
iar în ultimul episod, cînd are șapte-opt ani — învață catehismul 
și se prezintă la prima comuniune — i se amintește de părăsirea 
casei și de călătoria pe mare ca de fapte trecute. Nu aceasta este 
însă perspectiva sub care trebuie privită narațiunea, ci în aceea 
voită de autor, a ambiguitátii jucăușe care întovărășește nu numai 
fiecare episod, dar aproape fiecare întîmplare. Este o ambiguitate 
creatoare, care face posibilă amplificarea și adîncirea întîmplării, 
potentarea lor simbolică. Un admirabil exemplu ni-l oferă conver- 
satia dintre micul călător pe mare și conducătorul orb al ambar- 
cației, El Parroco, care sau nu răspunde la întrebarea despre dru- 
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mul și obiectul călătoriei, sau răspunde cu o ambiguitate: a naviga. 
Si cînd protagonistul îi amintește că au întîlnit „o corabie ce se 
stergea în ceață, nu știm unde, nu știm cînd“, căpitanul orb răs- 
punde: „Și atunci de ce întrebi ce facem pe mare? De data aceasta 
a trecut atît de departe...“ 1. Ambiguitatea sugerează aici perfect 
scopul călătoriei: întîlnirea cu corabia misterelor, a visării, greu- 
tatea de a o desluși în regiunea care îi e proprie, depărtarea, dar 
și putinţa ca altă dată să treacă mai aproape. Acest frumos exem- 
plu de transfigurare onirică ajunsă în stadiul de construcție inte- 
gratoare, de viziune a lumii, conține și concluzia antropologicá a 
cărții, concluzie confirmată de întreg cuprinsul narațiunii, de emo- 
tia fundamentală pe care se întemeiază. 

A doua direcție de prefacere a sistemului spatio-temporal se 
datorește perspectivei mitice. Nu este locul aici a stabili deosebirile 
dintre vis și mit, dar trebuie să constatăm, pentru nevoile expunerii 
noastre, că mitul nu este o viziune cetoasá și enigmatică, ci o versiu- 
ne a existenței, imaginară, este drept, dar la fel de bogată și deter- 
minată (dacă nu mai mult) decît cea reală. Acţiunea mitului asupra 
formelor spatio-temporale nu va consta deci în a trece de la rigidi- 
tatea opacă a faptelor la elasticitatea revelatoare a visului, ci în a 
contrapune preciziei și coerentei faptice o altă precizie și coerență 
— mitică. Nu vom mai avea de-a face cu transfigurarea elemente- 
lor și reperelor spatio-temporale, ci cu metamorfozarea și organi- 
zarea lor potrivit altor principii de gîndire și criterii de acţiune. 
Am arătat în capitolul precedent că principiile la care ne referim 
aparţin gîndirii prelogice, axate pe categoria de participare, iar 
criteriile sînt ale acțiunii magice, fie magia de contact, fie cea de 
similitudine. Desigur, romancierul nu operează cu aceste principii 
și criterii, ci cu încorporarea lor în situații de viață, în aspecte 
concrete din care creează o lume mitică, lumea explorată și înfă- 
tisatá mai ales în Maladrón și în Hombres de maíz. E o lume cu 
nume secrete care guvernează destinul oamenilor, cu umbrele 


1 El Alhajadito, p. 89. 


vechilor toteme care permit prefacerea ființelor omeneşti în ani- 
male (nahuales), cu o natură avînd chip si sentimente umane, 
teribile, dar și susceptibile de mînuire, cu ceremonii, sacrificii, 
rituri, care, prin repetarea gesturilor genezice, a acțiunilor pri- 
mordiale de creare a lumii si de întemeiere a vieţii sociale, mențin 
ordinea universului, reîmprospătează forțele vitale, ajută si asi- 
gură existența omului. Acestea sînt elementele mitice care domină 
cel puţin în prima parte a romanului Maladrón, aceea care e gîn- 
dită și scrisă din punctul de vedere al indienilor confruntati cu 
brutalitatea invadatorilor spanioli în secolul al XVI-lea. Spaţiul 
și timpul real sînt acelea în care soldaţii lui Juan de Umbria înfrîng 
oastea șefului indian Baibilbalân, cuceresc și distrug fortăreața 
Zaculeo, adică Guatemala, spre 1574. Sînt totodată spaţiul şi 
timpul în care patru ostași spanioli, adoratori ai lui Maladrón, 
tilharul necredincios răstignit o dată cu Christos, rătăcesc și pier, 
în căutarea locului unde, cred ei, se împreună apele celor două 
oceane, Atlantic și Pacific. Acestor date inițiale, scriitorul nu le 
mai aplică procedeele estompării și enigmatizării, acceptă preci- 
ziunea lor geografică, o caută chiar, indicînd ca loc al întîmplă- 
rilor de acest fel triunghiul care are vîrful în Sierra de Minas, baza 
în Mar del Norte și laturile mergînd una spre Puerto Caballos, iar 
alta spre Golfo Dulce, pînă spre Yucatân. Este însă o precizare 
care nu împiedică de loc metamorfoza mitică a triunghiului: acesta 
apare — în același pasaj — ca un loc „fatal“, în care „o vrajă mis- 
terioasá” atrage și prinde nu numai pe războinici, distrugîndu-i, 
dar și pe cei pașnici, care se quitaron de los ruidos de conquistas para 
vivir como los indios (au párásit zgomotele conquistei pentru a 
trăi ca indienii) !, pe aceștia absorbindu-i în: 

„la geografia misteriosa de un pais construido de los mares al cielo 
por manos de cataclismos y terremotos, igual que una de esas 
pirámides blancas, altísimas, que en su andar contemplaron peri- 
didas en la selva” 2. 

AAA Maladrón, p. 147. 
2 Ibidem, p. 193, 
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Rîndurile citate ne introduc în prima determinare prilejuită de 
metamorfozarea mitică: spatiul înflorit. Exemplul cel mai strălucit 
in această privință ni-l oferă peisajul Anzilor Verzi asupra căruia 
se deschide cartea cu o exuberantá a liniilor și o magnificentá 
coloristică ce amintesc firesc de proliferarea imagistică analizată 
mai sus. Si totuși aici luxurianta formelor și splendoarea croma- 
tică nu mai sînt desfășurări gratuite de frumusețe, ci apar ca 
purtătoare ale unei intenții magice, care în acest caz vizează saltul, 
în „altă lume“. Într-adevăr, priveliștea andină face posibilă, 
determină chiar, trecerea în mit prin tulburátoarele ei vecinátáti: 
ținuturi înecate în piclá și mlaștini, lumea „fără timp“ a junglei 
fierbinți, tara misterioasă Xelaju, împietrită în tăcere o dată cu 
moartea „războinicului împodobit cu pene verzi“, în bătălia în care 
pămîntul rănit sîngera rîuri de rubine. * La acest punct, metamor- 
lozarea mitică e terminată și scriitorul poate relua cuvintele 
sangra todo el suelo herido (sîngerează tot pămîntul rănit) pentru 
a începe relatarea luptei magice, cum o consideră el, dintre răz- 
boinicii indieni si conchistadorii spanioli. Există de asemenea 
foarte interesante argumente de text în favoarea conceptului 
corelat de „timp înflorit“ prin metamorfoză mitică. În reprezen- 
tarea marilor epoci, Asturias dă timpului o direcție descensională, 
lăcîndu-l să coboare din regiunea purității constante în aceea a 
schimbărilor, iar pentru ilustrarea acestora alege fructul, ciripitul 
si cuvîntul, simbolizind totodată rodnicia celor trei forme ale 
vieții: 

Espumas salobres y borrascas de lâtigo de nieve antes de bajar el tiempo 
del cielo al fruto, edad del ârbol, del cielo al trino, edad del pâjaro, del 
cielo a la palabra, edad del hombre. (Maladrón, p. 11) 


În al doilea rînd, ca urmare a metamorfozárii mitice, spațiul 


si timpul sînt puternic antropomorfizate. Insufletirea naturii si 

proiectarea asupra ei a formelor omenești, a îndeletnicirilor și 
1 Maladrón, p. 9—10. 
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afectelor umane, personificarea fenomenelor si fortelor naturii 
sînt trăsături ale mentalitátii mitice prea cunoscute pentru a 
insista teoretic asupra lor. Să notăm mai degrabă că în reprezen- 
tarea lui artistică acest proces de antropomorfizare cunoaște un fel 
de treaptă inferioară, foarte aproape de ceea ce am numit, în ca- 
drul transfigurării onirice, calificarea umană a spațiului și tim- 
pului. În această fază nu se proiectează asupra elementului natural 
întreaga ființă umană, organizarea și scopurile ei, ci i se atribuie 
numai o calitate umană. De obicei această calitate e de ordin 
emotiv, iar elementul calificat se referă la curgerea timpului. Sînt 
însă și cazuri cînd spațiul și timpul sînt angajate deopotrivă, dar 
nu în același fel, în calificarea umană, în sensul că un reper spaţial, 
de exemplu un loc de frumusețe „edenică“, primește o calificare 
emotivă derivată din timp, ca ,dulceata uitării“. Astfel, lumina 
diamantină din El Valle del Maladrón, izbucnirea culorilor în flori 
si a cîntecelor în păsări fac ca valea să fie, pentru cei patru soldați 
spanioli rătăcitori, „locul uitării care are culoarea visului în care 
se strecoară durerile pentru ca din ele să rămînă numai dulceata” 1. 

Extinderea calificării umane duce la stadiul superior al organi- 
zării antropomorfice a naturii, la transformarea ei în ființă pro- 
priu-zisă, aptă de acțiuni exclusiv umane. Împreunarea apelor 
celor două oceane este „o nuntă“ de spumă, aerul, cînd „se sperie“, 
merge ca omul beat și „imprimă pămîntului mișcarea de zigzag“ 
iar cînd clătinarea solului „înspăimîntă“ focul rece al metalelor, 
acesta „aleargă să-și trezească nevasta, apa, si împreună fac să 
tremure pămîntul“ 2. Pasajul următor acestuia conţine personifi- 
carea propriu-zisă a celor două forțe, focul și apa, sub forma perechii 
bărbat-femeie. 3 Pentru a completa mitificarea rămîne a da nume 


1 Maladrón, p. 81. 

2 Ibidem, p. 151. 

3 „=. y mientras el varón rojo-amarillo echa llamas, lava y ceniza 
por las bocas de los volcanes, su compañera de transparentes espejos 
suelta nubes de vapor azufrado por los respiraderos de los ausoles” 
(Ibidem, p. 151). 
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propriu și personalitate acestor creații antropomorfice; este ceea 
ce se întîmplă cu Cabracân, zeul cutremurelor, despre al cărui chip, 
toane și fapte sîntem pe larg informaţi cu prilejul descrierii ceremo- 
niilor de imblinzire a lui. 

În sfîrșit, metamorfozate mitic, elementele situate în spațiu 
și timp devin modificabile, apte de a fi mînuite prin variata gamă 
a procedeelor magice: incantatii, vrăji, ceremonii, rituri. Prin 
sentința magică se poate rupe drumul sub picioarele celui osîndit, 
prin forța invocatiei se poate îndruma spre un loc sau altul, într-un 
moment sau altul, șarpele ploii. * Chiar sistemul spatio-temporal 
in sine, la o privire mai atentă, mai scrutátoare a intentiilor impli- 
cate în întîmplările narate, apare a fi afectat de metamorfoza 
mitică. Se sugerează caracterul limitat, oarecum circular al lumii 
mitice, înconjurată, cum am văzut, de spaţii și timpi neumani, 
la tierra del lacandón y del mono (ţinutul lacandonului si al mai- 
mutei), în care, ființa umană se pierde, așa cum se întîmplă șefului 
indian exilat Caibilbalán, transformat în taltuza (un fel de círtitá). 
Inainte de a suferi această metamorfoză degradantă, în îndemnul 
la luptă adresat războinicilor săi, Caibilbalân spusese: De otro 
planeta llegaron por mar seres de injuria (De pe altă planetă au 
sosit peste mare ființele prihanei) ?, confirmînd un fel de insulari- 
tate a lumii proprii. 

În Maladrón, circularitatea spaţiului și timpului, universul 
conceput ca o boltă magică, termenul final al metamorfozei mitice, 
sînt abia schitate, rămîn în stare latentă. În schimb în alte nara- 
tiuni, în El espejo de Lida Sal si în Hombres de maíz, ele apar expli- 
cit, cu toată tăria, și determină însăși structura operelor. 

S-ar putea obiecta că cele de mai sus se referă mai mult la prima 
parte a lui Maladrón, în care cititorul rămîne înlăuntrul lumii 
mitice indiene, asistînd din perspectiva indiană la lupta cu spanio- 
lii, la înfrîngerea băștinașilor si la luarea cetății lor, dar se aplică 


1 Maladrón, p. 12. 
2 Ibidem, p. 25. 
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n mult mai mică măsură la rătăcirile soldaţilor spanioli, obsedati 
de cultul eretic al lui Maladrón și de descoperirea trecerii între 
oceane. Mai este valabilă metamorfozarea mitică și pentru această 
a doua parte? Credem că da, deoarece factorul indian continuă 
să opereze, coexistînd cu cel spaniol. Atitudinea indienilor față de 
natură si față de zei, în special față de zeul cutremurelor, raportu- 
rilor lor cu spaniolii concretizate în figura tinerei Titil-Ic și a lui 
Giiinaquil, răzbunătorul, încercarea spaniolilor de a impune cul- 
tul lui Maladrân și uciderea lor de către tribul indienilor gesticu- 
lanti, toate aceste componente narative din partea a doua justifică 
folosirea în continuare a perspectivei mitice cu consecințele ei 
metamorfice. Pe de altă parte, chiar elementul spaniol este con- 
taminat de mentalitatea mitică și de procedeele magice. Şi nu ne 
referim numai la momentul trecător al asediului fortăreței indiene 
cînd soldaţii spanioli încep și ei să creadă că predarea cetății „ar 
cere să se căsătorească un șef spaniol cu o prințesă indiană, să 
prefacă ei toți în balauri sau, mai pe scurt, ar cere ploi cu aghiazmă 
sau alte contra-farmece teologice“ 1, deși este revelator a considera 
teologia drept un mijloc contrar magiei băștinașilor. Nu ne referim 
la situaţia durabilă a spaniolilor rătăcitori din partea a doua, care, 
desprinși de grupul și de scopurile conchistadorilor, transformați 
tot mai mult de o geografie delirantă și de un popor misterios alcă- 
tuit din seres vegetales y somnâmbulos con andar de bejucos y habla 
de agua (fiinţe vegetale și somnambulice cu mers de liane și vorbă 


se 


de susur de apă) ?, captivi ai unei „locura andante“, posedă și pro- 
pagă și ei o mitologie, dar așa cum vom vedea, o mitologie degradată, 
dezintegratoare, de resentiment, și impură, amestecată cu ele- 
mente onirice și fantastice. 

În ciuda celor peste trei secole care separă epoca evocată în 
Maladrón de aceea în care se petrece acțiunea din Hombres de 
maiz, asemănările dintre cele două romane sînt evidente. Ele se 


1 Maladrón, p. 49. 
2 Ibidem, p. 80—91. 
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datoresc nu numai caracterului lor comun mitic-indian, dar si 
omologiei de structură și poziției similare înlăuntrul antropologiei 
lui Asturias. Ca și în Maladrón, in Hombres de maíz existá initial 
cercul magic, o lume mitică în condiţie de insularitate, asaltată ȘI 
infrintá de elementele false, degradante ale civilizației. În afară 
de cerc și după ruperea lui, există linia unor peripeții desfășurate 
liber, capricios chiar, în Maladrón, cu tendinţă circulară în Hom- 
bres de maíz, peripeții care în fond prelungesc planul magic. Ele 
continuă nu atît aventura magică inițială, cît atmosfera mitică. 
Bineînţeles, dacă încercăm să ducem mai departe asemănarea 
si intrăm în amănunte, încep nuanțele deosebitoare și determi- 
nárile divergente. Astfel, în centrul cercului magic stă un erou 
luptător, dar Gaspar Ilom este perfect integrat în lumea mitică și 
nu manifestă nici un fel de tendință de depășire realistă a ei, așa 
cum face Baibilbalân. Peripefiile din partea a doua a romanelor 
reprezintă în ambele cazuri căutări cu ingrediente mitice, dar în 
Hombres de maíz ele aparțin unor oameni obișnuiți, din pătura 
populară, indiană, a societăţii și se contrapun sau se interferează 
cu acte obișnuite din viaţa cotidiană actuală. 

Este ușor de presupus că în Hombres de maiz spaţiul și timpul 
vor vădi toate efectele metamorfozei mitice — eflorescenta, antro- 
pomorfismul,  maleabilitatea — dar cu un adaos de caractere 
proprii. Am arătat în capitolul precedent că între planul real si 
cel mitic existá, ín acest roman, O concomitentá care permite în 
multe puncte convertibilitatea personajelor si intimplárilor din- 
tr-un plan în altul. Astfel, spatial, se poate trece — așa cum face 
Vaca Manuela Machajón pentru a trăda și colonelul Godoy cu 
„din lumea reală, a satului Pisigúilito, 


soldatii lui pentru a ucide 
in aceea miticá a comunitátii indiene. E o chestiune simplá de pá- 
trundere în munţii impáduriti. Şi totuși pentru indienii lui Gaspar 
llóm, spaţiul are o adîncime cosmică, o cuprindere de sensuri și 
corespondențe umane, o plasticitate intimă, comandată de magie, 
care îl fac esenţial deosebit de spaţiul real, al experienţei comune. 
Suflul celei mai înalte poezii și o profundă vibrație umană întovă- 
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rásesc aceastá viziune spatialá, admirabil infátisatá in primele 
pagini ale romanului, acelea în care Gaspar llóm aude în somn 
glasul pămîntului ars si pustiit de los maiceros (traficantii porum- 
bului). Cearta pămîntului neapărat îl face să simtă spaţiul ca un 
șarpe cu șase sute de mii de încolăciri înăbușitoare, făcute din 
„noroi, lună, păduri, revărsări de ploaie, munți, păsări și ecouri“ 1, 
În această viziune, reperele spaţiale se acoperă de strălucire 
poetică: 


La tierra cae soñando de las estrallas, pero despierta en lo que fueron 
montañas, hoy cerros pelados de Ilóm, donde el guarda canta con lloro 
de barranco. (Hombres de maíz, p. 536) 


Exemple de eflorescentá si antropomorfism în reprezentarea 
formelor spatio-temporale nu lipsesc în restul romanului, la fel de 
pregnante ca cel citat. Totuși, în Hombres de maíz Asturias poten- 
teazá îndeosebi celălalt caracter rezultat al metamorfozării mitice: 
modificabilitatea prin intervenţie magicá. Sá spunem cá uciderea 
mișelească a viteazului Gaspar Il6m pricinuieste blestemul proferat 
de „vrăjitorii licuricilor, coborítori din marii ciocnitori de cre- 
mene“, care condamnă la moarte năprasnică, în „șapte roze“ (ani), 
pe toți cei vinovați de omorul șefului indian, precum și pe descen- 
dentii lor. Împlinirea blestemului constrînge formele spatio-tem- 
porale la impresionante modificări: o invadare de lumină verde ca 
a licuricilor și rece ca a stelelor îl inconjurá pe fiul lui Machajón, 
răpindu-l din spațiul real și proiectîndu-l, ca astru, pe firmament?; 
înălțimile pe care, după șapte ani, le străbate colonelul Chalo Godoy 
cu soldații lui se transformă într-o capcană făcută din cercuri con- 
centrice de ceață si de ochi de bufnitá care îl ucid tot într-o formă 


1 Hombres de maiz, p. 536. 

El Gaspar Ilóm movía la cabeza de un lado a otro. Negar, moler la 
acusación del suelo en que estaba dormido con su petate, su sombra y su 
mujer y enterrado con sus muertos y su ombligo, sin poder dehacerse de 
una culebra de seiscientas mil vueltas ... que sentía alrededor del cuerpo. 

2 Ibidem, p. 567. 


magică, prefăcîndu-l cu cal cu tot, intr-o jucárie neinsinepta 
Tot pentru îndeplinirea blestemului, „vindecătorul-cerb al celor 
șapte roze“ dispune de două corpuri, cel omenesc și cel animal, 
și de două spații: cel din pădure în care e ucis ca cerb și cel din 
cabană unde apare ca vraci. Conferind darul de a fi simultan în 
mai multe locuri — un fel de „curs inferior“ al ubicuitátiil — magia 
duce la astfel de paralelisme spaţiale. Timpul cunoaște, la rindul 
lui, o multiplicare a modalitátilor, o diversificare a calităților, ca 
urmare a diferitelor situații și acțiuni magice. El poate fi răsturnat 
prin magie neagră — cazul lui Benito Ramos care, datorită pac- 
tului cu satana, vede lucruri încă neîntîmplate, deci face din vii- 
tor trecut, inversează succesiunea naturală. Timpul poate fi golit 
de substanță, redus si fixat la o amintită fericire primordială, dacă 
se bea din apa plîngătoare, amestecată cu pulberea luminoasă a 
soarelui si bună conducătoare de nostalgii: 


Los que la beben, hombres y mujeres, sueñan con verdes que no Mere 
viajes que no hicieron, paraísos que tuvieron y pierdieron. El verdadero 
hombre, la verdadera mujer que hay, es decir que hubo en cada hombre 
y en cada mujer, se ausentaron para siempre y sólo quedan de ellos lo 
UR, el muñeco. (Hombres de maiz, p. 880) 


Timpul e de asemenea susceptibil de anulare prin nemurirea pe cate 
o dă eroilor cîntecul fermecat al gloriei lor și astfel postagul Nicho 
Aquino, transformat în coyote în lumea subterană unde se petrec 
ceremoniile magice, vede pe Gaspar llóm printre „invincibili“. 
E o nemurire cu sens etic exemplar, dar înfățișată foarte uman, 
într-o desávirsitá corporalitate și cu un zîmbet benign, propriu 
umorului lui Asturias, prezent, cu finețe și gust artistic, chiar în 
regiunea eroică: 

El Curandero señala con la pata de venado, entre los invincibles a Gaspar 

Ilóm. Se le conoce porque come mucho chile picante, por sus ojos sigi- 

losos y por el pajal cano de su cabeza. (Hombres de maíz, p. 892) 


Am notat la sfirsitul analizei romanului Maladrón cá Asturias 
duce metamorfoza mitică pînă la consecința ultimă a modificării 
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formei cosmice, a cadrului spatio-temporal al lumii. Hombres de 
maíz propune nu numai implicit, dar explicit circularitatea uni- 
versului. Spaţiul magic este înfățișat ca o boltă subterană în tot 
capitolul al XVIII-lea, în care este urmărită amplu, de aproape, 
metamorfoza unui om în nahualul său, în dublul său animal. 
În diferite forme, de la organizarea spațiului acesta subpămîntesc 
pînă la senzațiile lui Nicho Aquino, apare, se repetă, se dezvoltă 
motivul cercului în diferite feluri. Pátrunzind în adîncul pămîn- 
tului, Aquino intră într-o peșteră feericá si totuși reală.! Lumina 
care îl învăluie din toate părțile cu „extaz de diamant“ îl face 
să se simtă ca într-o perlă ?, și toată ceremonia metamorfozei, 
tot itinerariul ei se desfășoară în „spaţii boltite ca bisericile“ 3. 

Putin mai sus am amintit de cercurile din jurul colonelului 
Godoy, de încolăcirea șarpelui lumii și insularitatea comunităţii 
indiene conduse de Gaspar Il6m. Să relevăm că însăși linia „căută- 
rilor“ care urmează după ruperea cercului magic are o tendință 
circulară, cel puţin în persoana lui Goyo Yic, ale cărui peripeții 
— vindecarea. orbirii, căutarea soției, arestarea — se termină cu 
întoarcerea la Pisigiiilito și cu continuarea existenţei, a trudei pe 
locuri — tot rotunde — de furnicar. Timpul de asemenea se desfă- 
soará în cicluri simetrice: ciclului uciderii lui Gaspar llóm îi 
corespunde ciclul următor al răzbunării, unde rolurile sînt inver- 
sate, călăii devenind victime. Circularitatea comandă deci și desti- 


nele. Desigur, nu în chip absolut sau mecanic. După consumarea 
omorului și a răzbunării, multe personaje, Nicho Aquino, ca fac- 
tor, Hilario și ceilalți cărăuși, ba chiar preotul spaniol don Casuali- 
don, se dedau la o neliniștită schimbare de loc și direcţie, la un 
vagabondaj care anunţă pe acel exacerbat si fantastic din Mulata 
de Tal. 


1 Hombres de maíz, p. 876: „No era la gruta de un cuento de niños, Era 
efectivamente real“, 

? Ibidem, p. 876: „Tuvo la sensación de estar dentro de una perla”. 

? Ibidem, p. 887. 
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În sfîrșit, a treia și cea mai radicală prefacere a spaţiului si tim- 
pului, echivalentă cu o liberă re-creare a lor, este cea cauzată de 
proiectia fantastică. Ea își află o desávirsitá expresie in Mulata de 
Tal, dar înainte de a pătrunde și pentru a pătrunde mai ușor în 
lumea uluitoare de plăsmuiri fantastice, de efervescenţă delirantă 
a elementelor și de explozie a nexurilor, creată de Asturias în acest 
roman, este indicat să folosim puntea pe care însuși autorul a arun- 
cat-o între magic și fantastic prin culegerea de povestiri intitulată 
El espejo de Lida Sal. De altfel nici nu am putea termina analiza 
incidentelor metamorfozei mitice asupra sistemului spatio-temporal 
fără să urmărim cum anumite tendințe ale acestui proces își află 
potentarea maximă și forma cea mai clară în El espejo de Lida Sal, 
care, tipologic, nu cronologic, se situează între Hombres de maíz 
si Mulata de Tal. 

Funcția dublă de completare a viziunii mitice și de trecere spre 
regiunea și categoriile fantasticului exercitată de Oglinda Lidei Sal 


¿ 


se vádeste sub trei aspecte: stirile suplimentare pe care ni le dá 
despre plenitudinea mitică, dezváluirea nu numai a procedeelor 
magiei, ci și a scopurilor ei și exersarea primelor forme de proiecţie 
fantastică. 

În povestirile a căror temă este dată de starea de plenitudine 
astfel înțeleasă, spațiul și timpul dobîndesc transparență, labili- 
tate, evanescentá, corpurile asumă un fel de festivă, sclipitoare 
imponderabilitate și narațiunea se apropie adesea, fără a-și pierde 
gravitatea intelesului, de feerie. Si sub acest aspect, El espejo de 
Lida Sal anuntá pe Mulata de Tal. 

În al doilea rînd, povestirile de care ne ocupăm dezvoltă anumite 
efecte ale procedeelor magiei și explicitează scopurile ei. Astfel 
ideea circularitátii este puternic afirmată. Una din cele mai semni- 
ficative povestiri, Juan Girador preface jocul popular denumit el 
palo volador * într-o apoteoză cosmică a mișcării circulare. Eroul, 
Juan Girador, folosește, pentru a fermeca ființele și a le aduce 

1 El palo volador e un stilp în jurul căruia „zboară“ invirtindu-se oameni 
legați cu corzi de un inel așezat în virful stilpului. 
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sub puterea sa „magia celor trei rotiri“, la magia de los envoltorios 
w los girasoles (magia invelisurilor si a florii soarelui). 1 ,, Învăluirile“ 
lui sînt si „învelişuri“ ocrotitoare, iar „floarea soarelui“ indică 
semnul luminos, binefăcător al magiei sale care în partea finală 
a povestirii ajunge la zborul rotitor, fericit și triumfal, al lui Juan 
Girador și al fiilor lui, zbor care îi aduce în regiunea superioară a 
cerului, dincolo de nori. „De atunci nu s-au mai întors pe pămînt 
și îndeletnicirea lor e să facă să se rotească aștrii.“ 2 Mișcarea lor 
circulară dă oarecum forma lumii. Este interesant că în aceeași 
povestire magia coboară, ca să zicem așa, în social, își dezvăluie 
legătura cu valorile etice ale dreptăţii și compasiunii. Autorul arată 
că scopul magiei „rotitoare“ a lui Juan Girador este „ayudarse y 
ayudar a los demás“, că face jurámintul sărăciei și jurámintul de 
„a ajuta cu magia lui pe cei nevoiași“ 3. În felul unui spiriduș 
bun si sugubát, el adoarme, ocolindu-i de trei ori, pe brutari, cu- 
relari, negustori, le ia din mărfuri si le împarte copiilor săraci. * În 
pasajul respectiv, Asturias introduce, în tonalitate burlescă, despe- 
rarea negustorilor și a polițiștilor care nu pot înțelege misterioasa 
dispariție de pîine caldă, haine, ghete, medicamente, unelte, 
Intervenţia magică se poate mișca pe aceeași linie socială, dar în 
sens invers, nu de ajutorare, ci de pedepsire. În povestirea finală, 
Leyenda de los matachines, cei doi dansatori magici, Tamachin și 
Chitanam, într-o călătorie care amestecă elementele reale cu cele 
fantastice, caută și pe urmă răzbună pe fata de care erau, amîndoi, 
îndrăgostiți și care se sinucisese într-o casă a rușinii, condusă de 
Pita-Loca, îmbogăţită din exploatarea desfriului. Cei doi îi taie 


1 El espejo de Lida Sal, p. 63. 

2 Ibidem, p. 73. 

3 Ibidem, p. 65. 

4 Esa mañana, los niños famélicos de una barriada de la ciudad comieron 
pan caliente y a volverse locos los comerciantes y la policía con la miste- 
riosa desaparición de ropas, medicinas, zapatos, sombreros, herramientas, 
todo lo que sustraía para los necesitados, mediante la magia de las tres 
vueltas Juan Girador. (Juan Girador, p. 65) 
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mîinile, fapt care provoacă din partea altui personaj un sugestiv 


ge 


comentariu: 


Se le cortan las manos a la riqueza malhabida — dijo la anciana 
horrorizada — pero es inútil, es inútil, le salen nuevas manos. 


(El espejo de Lida Sal, p. 137) 


Al treilea aspect care meritá a fi retinut din El espejo de Lida Sal 
ne pune ín fata trecerii de la metamorfoza miticá la proiectia fan- 
tasticá. S-ar părea că diferența dintre cele două modalități, că 
sensul trecerii de la una la alta sînt date de sfárimarea coerentel 
care, sub o anumită perspectivă, se menţine în mitic și este explo- 
ziv desființată de fantastic. Constatarea este adevărată, dar nu 
suficientă. Este drept că fantasticul implică o libertate abso- 
lută (practic folosită, desigur, în diferite grade) în plăsmuirea și 
gruparea elementelor care îl compun. Istoria genului fantastic 
dovedeste cá aceastá libertate merge usor la inventie de elemente 
imposibile si la gruparea absurdá. Imposibilitate si absurd care pot 
li practicate pentru ele însele si atunci rămîn gratuite, dar care 
pot fi concepute și folosite și ca mijloace necesare, indispensabile, 
uneori riguros calculate, pentru a realiza proiecția în regiunea cea 
mai îndepărtată a imaginarului. O regiune extravagantă, șocantă 
revoltătoare, dar o regiune unde explozia formelor și nexurilor 
se vădește a fi corelată cu emoţii adînci si cu sensuri ascunse, care, 
deși se situează dincolo de obisnuinte și certitudini, nu sînt mai 
puțin ale noastre. Proiectia fantastică este o extrapolare față de 
real, dar e o cercetare interioară fată de uman. | 

Povestirile în care se manifestă cea mai mare libertate de imagi- 
nație, și anume Leyenda de los matachines, Juan Girador, Quincajú 
şi Juan Hormiguero, reprezintă, atît sub raportul peregrinárii pe 
care o înfățișează (poate cu excepția ultimei naratiuni), cit si sub 
acela al metamorfozelor care abundá pe acest parcurs, un inceput 
mitic repede transformat în efervescenţă fantastică. Situarea inițială 
pare a se petrece într-un spațiu și un timp magic pe care persona- 
jele respective le părăsesc cu o intenție de asemenea magică. Los 
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matachines părăsesc „cele patru grote“ * pentru a se ucide în luptă 
rituală, potrivit jurámintului lor; Quincaju abandonează și el 
asistenţa magică a morților — făcea să dispară pe dispăruți, era 
desaparecedor de desaparecidos — și pleacă în căutarea unui ținut 
„Supra-mitic“ dacă putem spune așa, ciudat și enigmatic chiar 
pentru colegii săi întru magie; cît despre Juan Girador, după ce 
„îngrijește“ de corpul tatălui dispărut, lăsîndu-l a fi descompus 
și devorat, pleacă în lume să practice magia giratorie, spunîndu-și: 
"Vin încărcat de visul rotitor al acelui învîrte-lumi, învîrte-nori si 
învîrte-ceruri...“ 2, 

După plecarea magică, urmează traversarea unor împrejurări 
înfățișate destul de concret și detaliat, trecerea printr-un oraș real, 
cu negustori, polițiști, convoaie de inmormintare, străzi, case de 
felul aceleia ţinute de Pita-Loca si unde protagoniștii zăbovesc, 
ntreabă, rătăcesc, amestecați și nu prea deosebiți de oamenii Și 
lucrurile obişnuite. Nimeni nu observă pe los matachines, care sînt 
prinși de șuvoiul inmormintárilor succesive. 

E însă un scurt intermezzo, după care peregrinarea eroilor se 
avîntă din plin în fantastic. O imaginaţie delirantă multiplică 
episoadele abracadabrante: los matachines întîlnesc o bátriná vráji- 
toare, călăresc moartea sub formă de sopirlá din oase, un papagal 
si conduce la un om care e numai umăr de om, apare o maimuţă 
cu un picior „tăiat“ nu din gleznă, ci „dintr-un strigăt sfișietor“, 
află de la marele Rascaninagua despre care nu știm absolut nimic, 
cum pot să moară fără să moară, trecînd prin două metamorfoze 
contrare, se ucid în duel ritual, se prefac în munte și pădure, 
dar un fulger distruge talismanele și nu mai pot redeveni 


oameni. 


1 Entre las cuatro grutas sin salida, la del viento, caverna agujereada, 


la de la tempestad, socavón de fuego y tambor de trueno, la de los 
despeñaderos de aguas subterráneas, cueva de cristalerias, la de los 
ecos, axila de guacamayas azules. (El espejo de Lida Sal, p. 129) 

2 El espejo de Lida Sal, p. 63. 
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Este evidentă ieşirea din spaţiul și timpul mitic, pentru a pá- 
trunde într-o lume care se inventă liber, neguvernată de vreo lege, 
afară de aceea a surprizei. Episoadele nu sînt necesare ca acțiune, 
ci numai ca atmosferă, ele se susțin tocmai prin arbitrariul 
invenţiei lor. 

Cu toată impresia de arbitrar pe care o lasă, proiecția fantastică 
din Leyenda de matachines nu este gratuită. Întîmplările disparate 
si extravagante constituie totuși o regiune invizibilă, dar hotări- 
toare, unde simțim că se petrece un fapt din adíncuri și apare un 
sens tulburător. Este regiunea unde e posibilă fatalitatea celor 
doi matachines de a iubi aceeași femeie și de a fi iubiți de ea fără 
putinţă de alegere sau desprindere, este regiunea unde este necesar 
sacrificiul comun, uciderea reciprocă, pentru a dovedi nu numai 
iubirea față de cea care „avea ziua de ieri în auz, prezentul pe 
buze si viitorul în lumina ochilor“ 1, dar și dragostea fráfeascá a 
unuia pentru celălalt. Proiectia fantastică e corelată cu emoția 
adincá derivînd din această tragică imposibilitate a iubirii și prie- 
teniei, emoție diluată însă prin revenirea la metamorfoza mitică 
din final. 

Povestirea Juan Girador prilejuiește o progresie mai accentuată 
în proiectarea fantasticului. Personajele nu mai rămîn în limita 
umanului sau a ființelor simbolice, ci trec în imposibilul pur, pro. 
cedeele de extrapolare a realului se înmulțesc și se intensifică- 
Juan Girador, după ce traversează și el orașul cu elemente reale, 
trece brusc în regatul de feerie (neagră, nu roz) al sterpei și teribile 
Xiu. Este tara sterilitátii, rece și arzătoare totodată. 2 Cum Juan 
Girador nu izbutește miracolul fecundității, Xiu începe să crească 
și cu ea crește monstruos întreaga ţară a sterilitátii. Spațiul nu 
mai poate fi recunoscut, e o regiune nouă amenințătoare, oribilă, 
care îl strivește pe Girador. Formelor gigantice le este corelată, 
in acest episod, emoția profundă pricinuită de proliferarea incon- 


1 El espejo de Lida Sal, p. 136. 
2 Ibidem, p. 67. 
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tenibilá a răului. Pasajul este una din marile reușite literare dato- 

rite proiecției fantastice: 
Y todo, lo vivo y lo muerto, empezó a crecer en torno a Juan Girador. 
Xiú tornóse en una mujer—montaña, lejana, azulosa. Sus manos enor- 
mes, hucrfanas de sortijas reposaban con el peso triste del desencanto 
sobre sus rodillas, cerros de huesos. 
¿Como deshacerse de aquel hombre que llegó apropiândose de todos y 
de todo? Piojos y pulgas eran tan grandes como él, comparado con todo 
lo que seguía creciendo a su alrededor. Templos y palacios ciclópicos, 
hombres y mujeres gigantes. Hasta los minimos girinos, insectos que 
trazan círculos en la superficia de los estanques, alcanzaban su tamaño, 
y se creían por eso Giradores del agua. En aquel mundo monstruoso 
fue facil desollarlo. (El espejo de Lida Sal, p. 68) 


Dar abia acum absurdul se dezváluie cu toatá capacitatea lui de 
determinări imposibile. Învăluită în fisii subţiri tăiate din pielea 
lui Girador, Xiu dă naștere la doi gemeni — unul de carne si altul 
de umbră, Giraluz și Girasombra, care pornesc în căutarea schele= 
tului tatălui lor, ridicaţi și duși prin aer de un nor de muște. Íntil- 
nesc un mers fără pași, un glas fără corp, apartinind unei vrăjitoare 
care avea un fiu cu scheletul tatălui lor. Copilul e conceput în co- 
coașa bátrinei și cu mare greutate, prin îngurgitare de cenușă de 
liliac, coboară înpîntec și se naște. Nu are greutate și trăiește invers: 
se naște bătrîn, crește pînă la pruncie și apoi o ia... în sens invers 
inversului, adică firesc. Toate cele patru ființe fantastice, Girador- 
scheletul, Girador-liliacul, Girador-lumină si Girador-umbrá, se 
urcă pe un stilp care se pierde în infinit și se dedau rotirii magice, 
fericiti cu acel zbor triumfal care nu mai e pámintesc, ci cosmic 
fiindcă nu mai coboară pe pămînt și fac să se rotească stelele. Core- 
latia nu mai este, stabilește această povestire, cu un fapt de psiho- 
logie abisală, chiar irizat de fatalitate, ca în Leyenda de matachines, 
ci cu o sugestie referitoare la existență, la structura și rostul ei, 
concepute ca ample împliniri ciclice, față de care moartea e un sim- 
plu accident integrat în parcurs și acoperit de bucuria mișcării 
perpetue. Şi în această privință povestirea ne duce foarte aproape 
de situația din Mulata de Tal. 
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Să observăm, în sfîrșit, că in El espejo de Lida Sal si mai ales 
în povestirile tipice pentru proiecția fantastică se manifestă vădit 
tendința ca metamorfozele, tot mai numeroase, să se desprindă de 
formele mitice, cu semnificație totemică, și să asume forma absur- 
dului negru, uman, în felul metamorfozelor lui Kafka, însoţit de 
spaimă și oroare existențială. Nu este o direcţie pe care Asturias 


merge obișnuit, dar ea nu lipsește din marea varietate a modalită- 
tilor imaginare practicate de romancier. Deosebit de impresionantă 
este în această privință Juan Hormiguero, prin situarea în plin 
fantastic, o situare de plano, directă, abruptă. Povestirea începe 
astfel: ... Yo sé que se vuelven tierra los que se comen el sueño... Mîn- 
cînd propriul somn — neputind dormi — povestitorul simte că se 
preface în pămînt, dar nu ca morții, în pămînt neînsuflețit, ci în 
pămînt viu, imposibil și absurd: cu sete față de apă, cu mincárime 
în degete față de glastre cu flori, cu clocot de oală la foc în dreptul 
inimii, dar mai cu seamă cu „rigiditatea unei noi cărni“ și cu o 
ciudată „luciditate ofilită“ 1. Ciudátenia acestui început de meta- 
morfoză este confirmată de ceea ce pare o intercalare de real: 
în camera povestitorului apare o maimuţă rănită și după ea cel 
care mărturisește că o împușcase pentru ca sîngele ei să-i vindece 
soția. Aceasta, mîncîndu-și somnul, s-a transformat în pămînt, 
în mușuroi cu formă umană. Cei doi se grăbesc să ajungă înainte 
ca să pătrundă în el furnicile, după care ființa umană nu mai poate 
fi „răscumpărată“. Este ceea ce se întîmplă: povestitorul și soțul 
ajung prea tîrziu. Sfîrșitul aduce o supralicitare a metamorfozei: 
soțul disperat va încerca să se prefacă în „urs furnicar“, va mînca 
furnicile și cu ele somnul furat, „clipă în care soţia mea va fi din 
nou ce era si eu... voi continua să fiu ceea ce sînt: misteriosul Juan 
Hormiguero*?. O ambiguitate amenințătoare plutește deasupra na- 
rațiunii, proiecția fantastică face posibile mai multe ipoteze înlăun- 
trul... imposibilului; poate totul e un delir al povestitorului, 


1 El espejo de Lida Sal, p. 56. 
2 Ibidem, p. 59. 
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poate e confirmarea unui rău universal, încă mai avansat la alții, 
sau este un lanţ absurd de metamorfoze pricinuite de acest Juan 
Hormiguero, care nu se știe cine este și ce vrea, afară de dorința 
aici neîmplinită, de „întoarcere la uman“? Întoarcere posibilă, 
spune autorul, dar numai pînă nu pătrund furnicile... 

Din exemplele de mai sus se poate observa că proiecția fantastică 
insuflă fiinţelor şi obiectelor un fel de frenezie a prefacerii, mergînd 
de la sarabandá la apoteoză; cadrul spatio-temporal și determi- 
nările lui se deschid de asemenea oricărei posibilități. Plasticitatea 
lor devine obișnuită, răsturnarea calităților și reperelor curentă, 
dar mai mult ele își pierd chiar consecventa alterării, trecînd 
— desigur corpurile mai puţin, dar trecînd totuși — într-o stare de 
neîngrădită disponibilitate, singura capabilă de a recepta frenezia 
metamorfozelor si orgia intruchipárilor care se dezlántuie în 
Mulata de Tal. 

Romanul acesta este o adeváratá Summa phantastica: gásim 
în el, într-o indescriptibilá învălmășeală, personaje ciudate, vrájiti 
si vrájitori, fiinte mitice sau plásmuiri cu atribute imposibile, 
lupta demonilor autohtoni cu cei importati (crestini) intr-o lume 
strimbá, întoarsă pe dos si bîntuită de cutremure apocaliptice, 
metamorfoze succesive aiuritoare, căderea oricărei limite sau 
piedici în calea invenţiei stupefiante. Un haos delirant și totuși, potri- 
vit expresiei autorului, există în Mulata de Tal o geometría capri- 
chosa del caos y del delirio (o geometrie capricioasá a haosului si 
a delirului) 1, o structură pe care trebuie sá o înfățișăm înainte 
de a examina incidentele ei asupra sistemului spatio-temporal. 

Elementele cu care lucrează Asturias în Mulata de Tal ne sînt 
cunoscute: cercul locului unde se petrece intimplarea și linia pere- 
grinărilor care îi urmează, susceptibilă ea însăși de circularitate. 
Este schema din Maladrón si din Hombres de maíz. În Mulata de 
Tal aceste elemente se dedubleazá, structura devine binará, lar 
între cele două componente se stabilește o diferență de plan. Pri- 


1 Mulata de Tal, p. 276. 
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mul cerc este acela al satului indian Quiavicús, mitizat, dar pás- 
trînd totuși elemente reale. Țăranul sărac Celestino Yumi face un 
pact cu demonul foilor veștede de porumb, Tazol, căruia îi vinde 
pe Catalina Zabala, soția lui, în schimbul bogăției. Își ia altă soție, 
o mulatră frumoasă, lunatecă și bestială, Mulata de Tal. Cu aju- 
torul Catalinei, pe care o regăsește sub formă de păpușă vie, în- 
chide într-o peșteră pe sălbateca mulatră. Într-un cutremur trimis 
de Tazol averea lui Yumi arde și aurul se preface în foi de porumb. 
Redevin săraci. Urmează plecarea din Quiavicús. Peregrineazá 
ca saltimbanci printr-o regiune mitică, tara oamenilor-mistreti, 
și, ajungînd la drumul cu cele nouă cotituri ale dracului, construit 
de un betiv care se transformă succesiv în piatră și om, Catalina 
iși redobîndește printr-o stratagemă mărimea naturală. Evadează 
din vraja drumului si se întorc acasă „ciudați și bătrîni. Páreau 
eterni“ 1, 

Primul ciclu începe și se sfirseste în tonalitate realist-umoristă 
printr-o delicioasă scenă picarescă la bilciul din San Martín Chile 
Verde (ardei verde) și printr-o admirabilă conversatie-interogato- 
riu cu caracter administrativ-statistic luată perechii Celestino- 
Catalina la întoarcerea lor din mit și magie. Mobilul aventurii în 
această primă parte a povestirii rămîne totuși pámintesc — do- 
rinta de a se îmbogăţi a unui țăran sărac — și peregrinările dau 
loc la un fel de anecdote mitice, de metamorfoze poznase. Întil- 
nirea cu mulatra, infrátirea cu oamenii-mistreti și furtul gáinilor 
in folosul acestora, relaţiile dintre drac si betivul veșnic nemul- 
tumit, toate au un aer de snoavă fabuloasă, dar de un fabulos 
uman. Singurul element care proiectează narațiunea în fantastic, 
intr-o regiune neînțeleasă, amenințătoare, monstruoasă, e repre- 
zentat de mulatră. În ciclul al doilea, cercul întîmplării urcă din 
firesc în suprafiresc: Yumi și soția lui nu mai vor un bun obţinut 
prin magie, ci vor însăși magia, vor să devină vrăjitori. Cercul 


1 Mulata de Tal, p. 87. 
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întîmplării cuprinde acum nu un sat indian, ci o localitate fantas- 
tică, Tierrapaulita, „unde nimic nu este drept“: 


Las calles torcidas como costillares de piedra, torcidas las casas, torcida 
la plaza y la iglesia ... ja... ja... con un companario para acá y otro para 
allá y la cúpula que ni acordeón. (Mulata de Tal, p. 91) 


Acest loc al nefirestii, absurdei rásuciri formează scena de înfrun- 
tare dintre douá forme ale demonismului: cea autohtoná, tinzind 
la distrugerea oamenilor, si cea crestiná (satanicá), tinzind la mul- 
tiplicarea lor pentru popularea intensă a iadului. Celestino trece 
prin cele mai extraordinare întîmplări, e cînd pitic, cînd uriaș, 
cînd porc mistreț, căsătorit cu o pitică Huasanga, care fură femini- 
tatea Catalinei, transformată în uriașa Giroma. Mulata de Tal 
apare cînd întrupată într-un sacristan sodomit, cînd tăiată în două 
și reconstituindu-se prin coabitare cu o femeie schelet, dar perso- 
najele și firul primului ciclu își pierd importanța, covirsite de 
invirtejirea delirantă, cosmică, dintre demonologia indigenă și cea 
creștină. 1 Peregrinările se reduc la ieșiri şi reveniri din și în Tierra- 
paulita. Ele dau posibilitatea introducerii unui savuros episod 
realist-satiric — călătoria bátrinului preot din Tierrapaulita la 
episcopie și trimiterea altui paroh — și a altui episod, alegoric, 
încercarea Satanei de a contracta la o modernisimă societate de 
asigurări o asigurare a iadului contra stingerii focului. Ideea 
„revenirii“ este inerentă tuturor acestor peregrinări care, prin 
aceasta, se supun și ele circularitátii. Totuși, ieșirea din al doilea 
cerc, cel fantastic, al Tierreipaulitei, e dată de episodul final, cînd, 
după distrugerea acesteia, preotul se trezește într-o clinică, bolnav 
de lepra ciudată care îi deformează forma omenească, dar îi lasă 


1 În timp ce există un singur demon creștin, atotputernicul Candanga, 
demonii indigeni sînt puzderie: Cashtoc, cel mai de seamă, Cabracán, Uracán, 
Tazol, Tazolín, Sisimate, Cadejo, Huasanga, Cal-Cij ete. 
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intactă amintirea unui moment de plenitudine umană care nu 
apăruse în relatare: corul copiilor si copilelor din Tierrapaulita: 


¡Yo soy feliz, 
yo nada, nada espero 
porquecee el azul 


del cielo es mi casa! 


Acestea fiind structura si semnificatia antropologicá a romanului 
Mulata de Tal, era inevitabil ca formele spatio-temporale sá se 
contamineze puternic de extravaganta si chiar de contradictia deter- 
minárilor inerente proiectiei fantastice care dominá naratiunea. 
Scriitorul organizează raporturile spaţiale și temporale într-un mod 
asemănător principiului feeriei după care totul e posibil. Nu mai 
revenim asupra arhitecturii extravagante a Tierreipaulitei. Spaţiul 
acesteia dă naștere la tot felul de complicaţii și încurcături. Un 
singur exemplu, totuși. Celestino, Catalina și Tazolin, dînd repre- 
zentatii de saltimbanci, străbat spaţiul nu numai orizontal, dar si 
vertical: 


.. recorrían las superpuestas ciudades tierrapaulitanas, no las subterránea s 
las exteriores, las que subían del mar al cielo por terrenos altos, más altos, 
más altos, piso sobre piso... (Mulata de Tal, p. 110) 


Supunerea raporturilor spatiale la principiul feeriei face sá apará 
adesea în textura narațiunii fapte și gesturi ca acesta: Catalina, 
stápiná pe arta magiei, își amintește de timpul petrecut la Quia- 
vicus. „Dar atunci nu erau mari vrăjitori. Acum da, și ca dovadă 
desprinse o stea și și-o puse pe fustă.“! Anularea distanţei siderale 
se face aici în chip de joc feeric și procedeul va fi folosit și faţă de 
timp. În fața Mástii Interpretului Temerar, care trăiește în afară 
de timp și are ochi din cadrane de ceasornic fără ace, scriitorul 
meditează: El tiempo acabará cuando todos los relojes se coman las 
agujas, este tiempo de reloj, que el otro no acabará ? (Cînd ceasornicele 


1 Mulata de Tal, p. 196. 
2 Ibidem, p. 202. 
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își vor mînca ácele, acele instrumente mărunte de meschiná si- 
caná a timpului, pare a spune autorul, va dispárea timpul másurat, 
drámuit, vîndut, căci celălalt nu va dispărea). 

O proiecţie fantastică ce se respectă ia însă în consideraţie 
toate posibilitățile, și Asturias, părăsind desigur atitudinea ludică» 
s-a întrebat cu gravitate asupra dispariției posibile a spațiului și 
timpului. De data aceasta, ideea dispariției se întovărășește de 
insinuarea tulburătoare a misterului. Ascultind „golul de tăcere“ 
care urmează bătăilor unei pendule ciudat ornamentate, Asturias 
notează: „Să fie oare acesta timpul? Să existe oare timpul? Nu o 
fi el golul care se simte cînd încetează să sune clopoteii ceasorni- 
cului Babiloniei?“ t Dacă pentru a sugera dispariția timpului 
autorul dispune de noțiunea tăcerii și de denumirea stranie, inven- 
tată și neexplicată, de „Reloj de Babilonia“, evocatoare de enigme 
istorice și timpuri moarte, mai greu, aproape imposibil de exprimat 
artistic, pare a fi negarea spaţiului. „Golul spaţial“ include pri- 
mejdia de a fi reprezentat tot spațial, ca un fel de scorbură, și 
atunci? Atunci, romancierul recurge la dubla negare, la tăgăduirea 
în egală măsură a termenilor opuși și la imaginea ștergerii lor vio- 
lente, la măturare. La succesul operaţiei contribuie, desigur, și 
faptul că e vorba de o mătură magică: 


La escoba, barrido lo real,j barrida la luz, barrido el ruido, empezó a 
barrer el sueño, la sombra, el silencio y en redor y dentro de la casa de los 
grandes brujos se hizo el vacío total, imposible de imaginar por mente 
humana. Ni ruido, ni silencio, ni luz, ni sombra, ni realidad, ni sueño. 
(Mulata de Tal, p. 235) 


Între jocul surizátor și gravitatea meditativá leste loc pentru o 
varietate de atitudini și, potrivit lor, pentru o serie de procedee de 
reprezentare a formelor spatio-temporale: situarea în afara repere- 
lor, linversiunea, dezagregarea. Cîteva cuvinte despre fiecare. 
Într-un mod foarte asemănător cu acela folosit pentru a sugera 
dispariția spațiului și timpului — el vacío total — , autorul plasează 


1 Mulata de Tal, p. 52. 
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„casa marilor vrăjitori“ în afara oricăror puncte de referință, prin 
negări succesive. Casa nu se află nici în zgomot, nici în tăcere, nici 
în lumină, nici în umbră, nici în real, nici în ireal și mai departe 
urmează doi de „nimenea“ ; nimeni nu ieșea pe porţile de piatră, 
nimeni nu se ivea la fereastră. Mai eficientă decît folosirea lui „ni- 
meni“ se dovedește a fi, pentru exceptarea de la situarea spațială 
în special, aceea a lui „nicăieri“, cu ajutorul căruia scriitorul creează 
un fel de „mister al locului“ sau un „refuz de determinare“ foarte 
propice fenomenelor magice. După prima conversație cu Celestino 
Yumi, Tazol dispare „nu se știe pe unde“, iar puțin mai tîrziu „din 
piatră, niciodată nu s-a știut pe unde, ieși o voce foarte aspră“ 1, 
aceea a demonului. În acest cadru, să notăm și importanța emotivă 
pe care o atribuie Asturias senzatiei de „a nu fi nicăieri“. După 
pierderea, din cauza lui, a Catarinei, Yumi se definește prin redu- 
ere la acest sentiment fundamental. „De cînd ea s-a pierdut din 
vina mea, nu mai sînt nicăieri. Unde sînt? Nu știu. Nu stiu”. 2 

Nu mai insistăm asupra inversiunii ordinii spaţiale — am dat 
un exemplu si un citat referitor la extravaganta arhitecturii Tierrei- 
paulitei —, ci vom arăta numai că timpul biologic suferă si el o 
răsturnare importantă, care se resimte de-a lungul întregii nara- 
tiuni. Celestino si Catarina, bătrîni la plecarea din Quiavicús, la 
sfîrșitul ciclului întîi, întineresc în cursul ciclului al doilea, în tim- 
pul șederii la Tierrapaulita, se căsătoresc, sînt geloși, au ardori 
erotice, ca spre sfîrșit să apară el paralizat de o ceață magică, 
iar ea absentă, îndepărtată. Fantome ale lor înșiși, nu puteau muri 
decît îngropați sub dărîmăturile și prăbușirile cutremurului. 
Privite din altă perspectivă, din aceea a delirantului sacristan 
Jerónimo de la Degollación și a spectrului Mulatrei, aceeași scenă 
si același moment al cutremurului se dezagregă, se sfárimá și se 
învălmășesc pînă a deveni ininteligibile. Paginile finale din 
Mulata de Tal probează că, episodic si justificat, Asturias poate fi 


1 Mulata de Tal, p. 14. 
2 Ibidem, p. 29. 
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la fel de frenetic și dizlocant ca cei care își propun sá exhibeze 
aceste calități în mod constant, indiferent de necesitate psiholo- 
gică și de finalitate artistică. Nu este cazul lui Asturias, pentru 
care divagatia nu este un bun în sine, nu are valoarea unui scop, 
ci a unui mijloc, a unui instrument cu folosire limitată și motivată. 
În cazul finalului din Mulata de Tal, viziunea dislocantá, care 
afectează și organizarea spaţiului și timpului, corespunde nu nu- 


mai proiecției fantastice sub care este realizată naraţiunea, mai 
ales în partea a doua a cărții, dar și momentului delirant (cutremur, 
moarte) în care se află personajele. Frenezia este, ca să zicem așa, 
funcțională. 


CONDIŢIA UMANĂ 


Am arătat în capitolul anterior că pentru romancierii traditio- 
nali situarea omului în lume este un fapt neutru, lipsit de emoție 
existențială, bucurie sau durere, fericirea sau nefericirea urmînd 
să decurgă ca o consecință din întîmplările ulterioare, din desfă- 
surarea 7storică a existenţei umane. 

Poziţia romancierilor actuali este, în această privinţă, cu totul 
diferită. În cea mai mare parte, naratorii de azi atribuie omului, 


prin simplul fapt că „el există acolo și atunci“, o emoție primor- 


dială — în genere de culoarea tristetei — care premerge oricărei 
întîmplări sau acțiuni omenești. Si poate că „tristețe“ este puțin 
spus. De obicei, este vorba de o adevărată desperare provenind din 
mărginirea lui „acolo și atunci“ (situarea în lume) sau de o furie 
datorată reducerii la „el“ (individualizarea celui situat). Oricare 
ar fi termenii cu care sînt denumite — détresse, despair, Geworfen- 
heit, orfandad — aceste emoţii sînt — repet — anterioare aven- 
turii umane. Pentru Kafka și Beckett, de pildă, absurdul și oroa- 
rea universului precedă, pîndesc și înghit pe om ca o cursă, ca un 
labirint, ca un deșert monstruos. Şi nefericirea omului nu este 
numai a priori, dar și inconstientá. Victimá nevinovată și 
dinainte desemnată, fiinţa omenească nu are nici măcar 


conștiința  enigmaticului verdict care o condamnă. Refe- 


119 


rindu-se la esența vieţii, Borges spune într-unul din poemul 
său Una brújula (O busolă): 


Mi vida no entiendo, esta agonía 
de ser enigma, azar, criptografía 
Y toda la discordia de Babel. 


Omul este condamnat nu istoric, ci ontologic, în mod prealabil, 
iremediabil, de neînțeles. 

Faţă de aceste poziţii, Miguel Angel Asturias se caracterizează 
printr-o înțelegere cuprinzătoare și ascendentă, care culminează 
cu O viziune proprie a condiţiei umane. O înţelegere cuprinză- 
toare, pentru că romancierul, asemeni marilor realiști din secolul 
al XIX-lea, începe prin a privi și reprezenta omul în amplu plan 
storic, definindu-l în raport cu circumstanțele și procesele ma- 
jore ale vieţii sociale. O înțelegere ascendentă, fiindcă Asturias 
nu rămîne în istorie, ca traditionalistii, nu se mulțumește cu 
descrierea aventurii omului, ci se ridică în plan ontologic, căutînd, 
a fel cu romancierii moderni, primordiala emoție existențială. 
Spre deosebire însă de aceștia, Asturias nu conferă situării în lume 
un semn negativ, ci unul pozitiv ; pentru el existența nu are drept 
corolar desperarea, ci aspiraţia spre plenitudine, bucuria. Există, 
într-adevăr, în personajele lui Asturias o primordială afirmare a 
vieţii, o exuberantá si o putere de a fi dătătoare în mod firesc de 
bucurie, dar este o bucurie care, amenințată continuu, trebuie 
continuu apărată sau cucerită. În necesitatea acestei lupte neîn- 
cetate constă tragismul, dar și demnitatea condiției umane. Antro- 
pologia lui Asturias este lucid și curajos deschisă: omului nu îi este 
garantată, dar nici refuzată a priori armonioasa integrare în uni- 
vers, plenitudinea. Condiţia umană nu este dată, ci creată prin 
efort și depășire continuă. Omul se face pe sine şi ca atare umanul 
depinde numai de uman. 

Cum este înfățișată condiția umană de către Asturias în nara- 
tiunile sale realiste, cele care situează pe om în plan istoric? 
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De la început trebuie relevată abundența fenomenologiei sociale, 
bogăția și diversitatea faptelor în care se concretizează condiția 
umană. Astfel, în trilogia bananieră prepotenta si voracitatea 
trustului monopolist se exercită în nenumărate forme asupra 
întregii țări și de-a lungul mai multor decenii. În El Señor Presi- 
dente, dictatorul montează cu aberativă cruzime și perfidie un 
sistem monstruos care cuprinde tentacular instituţii și activități, 
oameni și grupuri, șoapte și gînduri. Week-end en Guatemala urmă- 
reste invadarea unei țări într-o multiplicitate de aspecte — fapte și 
personaje — definitorii pentru brutalitatea singeroasá a agresiunii. 

La varietatea circumstanțelor care afectează condiţia umană, 
se adaugă varietatea reacțiilor față de aceste circumstanțe. Răs- 
punsurile la „provocările“ 1 istoriei variază de la pasivitatea din 
El Señor Presidente (un fel de paralizie a spaimei, întreruptă doar 
de rásmerita involutará și eșuată a generalului Canales și de inten- 
tiile revoluționare ale studentului) pînă la lupta conștientă, organi- 
zată și victorioasă, dusă împotriva spolierii si silniciei din Los 
ojos de los enterrados. Între ele există forme intermediare, un fel 
de protest în scară. Pe treapta inițială aflăm sacrificiul magic, 
individual, de elevație morală, dar fără valoare practică, de tipul 
acelor sávirsite de Hermenegildo Puac din Viento fuerte și de 
Mayari din El Papa Verde. Asemănătoare, dar ancorate în istorie, 
nu în mit, ne apar actele tot individuale, tot ineficiente, dar dírze, 
eroice prin care țăranii indieni se împotrivesc la răpirea pámintu- 
rilor sau acțiunilor încă nelămurite, dar colective si violente, ale 
muncitorilor de pe plantaţii. 

Tratarea circumstantialá a confruntării dintre condiția umană 
și primejdiile sociale care o amenință ridică prin ea însăși anumite 
probleme pe care fiecare artist, dacă izbutește să creeze o operă 
autentică, viabilă, trebuie să le rezolve într-un fel oarecare. 

1 Folosesc acest cuvint ca un echivalent al termenului lui Toynbee: 
challenge, în sensul de stimul, problemă la care omul trebuie să răspundă, 


v. Supra p. 12, 
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Prima dificultate stă în caracterul contingent, lipsit de necesi- 


tate al circumstantei; într-adevăr, dacă amenințarea socială a 
condiției umane este intimplátoare, răspunsul acesteia nu mai este 
revelator. Asturias soluţionează această greutate a tratării istorice 
prin mai multe mijloace. Unul din ele este intensitatea de trăire, 
vehementa emotivá pe care le dobîndesc circumstanțele în arta 
narativă a scriitorului. Se poate ca regimul de teroare instaurat de 
Domnul Președinte să fie un caz contingent, dar Asturias aduce 
această contingentá în stare de incandescență, cu un efect arzător, 
de fier roșu. Alt mijloc este acela de adîncire a semnificației circum- 
stantelor. Acest efect de profunzime este cu deosebire vizibil, de 
pildă, în moartea lui Miguel Cara de Angel în temniță: uciderea 
unui om este aici dublată de o încercare de ucidere mai adîncă a 
încrederii în om. În sfîrșit, alt mijloc — cel mai potrivit pentru a 
descoperi totuşi un mers necesar în circumstanțele contingente 
îl constituie ordonarea acestora în mari ansambluri semnificative, 
apte de a exercita un puternic impact asupra condiţiei umane: 
exploatarea economică împinsă pînă la inrobire și mizerie, puterea 
dictatorială bazată pe teroare și crimă, invazia exterminatoare. 
Faţă de aceste imense și strivitoare structuri ale dezumanizării, 
răspunsul ființei umane nu se poate să nu reveleze valorile pe care 
își propune să le apere, nu se poate să nu fie semnificativ. Într-a- 
devăr, opoziția la circumstanta neumană se dovedeşte a izvori 
din necesitatea libertăţii și demnității persoanei omenești. Sînt 
indicații axiologice prețioase pe care Asturias le scoate din fenome- 
nologia socială, dar care sînt valabile nu numai în plan istoric, ci 
— cum vom vedea — în plan ontologic. 

A doua dificultate rezidă în caracterul fragmentar al circum- 
stanfei, în faptul că ea nu este în măsură să acopere decît parțial 
aria condiției umane. Această caracteristică inerentă tratării cir- 
cumstantiale se reflectă în romanele realiste ale lui Asturias în 
aceea că densa frondozitate faptică despre care am vorbit nu se 
repartizează în mod egal asupra tuturor componentelor condiției 
umane. Dintre cei trei termeni esentiali ai destinului omenesc 
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— dorința de plenitudine, primejduirea ei și speranţa reintegrării 
armonioase în existență — Asturias stăruie, în plan istoric, asupra 
termenului al doilea, negativ, asupra primejduirii umanităţii din 
om, asupra nefericirii. Am arătat mai înainte că romancierul 
intensifică și diferențiază totodată această nefericire, investigin- 
du-i formele și izvoarele: spolierea, asuprirea, violența. Problema 
este însă dacă autorul izbutește și să depășească acest termen, 
dacă vede dincolo de etapa primejduirii. El va face acest lucru 
în romanele cu dominantă imaginară care vor oferi o completă 
viziune antropologică. Dar în romanele realiste, în plan istoric? 
În genere, ceea ce a fost înainte de instituirea formelor sociale de 
nefericire nu este obiect de naraţiune. Există numai în Week-end 
en Guatemala o referință la o îndepărtată situaţie din trecut, cînd 
țăranii indieni erau stăpîni pe pămînturile lor, cu drepturi confir- 
mate pe pergamente regale. lar în trilogia bananierá, anterior 
penetratiei monopoliste, exista o situatie destul de departe, si ea, 
de plenitudine: mica proprietate mizerá si inchistatá. Si totusi 
primul termen al conditiei umane, bucuria primordialá de a fi, 
există implicit, licáreste ca o lumină bună în sufletele simple, 
leale, generoase ale oamenilor din popor, mai ales în acelea ale 
țăranilor indieni, precum și în simțul dreptăţii și în onestitatea 
unor intelectuali. 1 Desigur însă, în romanele realiste, această com- 
ponentă nu are rang și importanţă ontologică. Termenul al treilea, 
speranța, se bucură de mai multă atenție și ocupă mai mult loc 
în narațiune. În repetate rînduri, omul este definit prin speranță, 
uciderea speranței fiind considerată cea mai gravă crimă împotriva 
umanităţii. De aici atrocitatea finalului din El Señor Presidente. 


1 În El Señor Presidente, această bucurie de a fi brusc curmată de atro 
citatea socială caracterizează personaje ca Niña Fedina, „hoțul cinstit“ 
şi călăuza generalului Canales în trecerea frontierei. În Week-end en Gua- 
emala sint admirabile prin umanitatea lor figurile țăranilor indieni: El 
Bueyón, Diego Hun Ig, Tiburcio Sotoj. În trilogie, pe lîngă figura aparte 
a americanului filantrop Lester Mead, apare cu rol hotáritor învăţătoarea 


Malena Tapay, precum si profesorul Pedrafiel, preotul din Cerropóm etc. 
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Hránirea sperantei dintr-un amestec de mit strávechi justiciar 
si de ideal politic modern — pan y libertad para todos (pîine si 
libertate pentru toți) — constituie finalul romanelor sale realiste și 
ultimul termen al situării omului în istorie. 

Romanele și naratiunile dominant imaginare prilejuiesc ridica- 
rea în plan ontologic și căutarea emotiei primordiale corelate cu 
existența umană. Am arătat că pentru Asturias această emoție 
provine din afirmarea omului, a puterii și a bucuriei de a fi. În 
El Alhajadito — naraţiunea onirică pe care am, situat-o la începu- 
tul seriei povestirilor imaginare — acest „da“ spus vieţii de 
a început este prezent în mod explicit în episodul călătoriei pe 
mare, în forma názuintei, solemn exprimată, [spre o existență 
fericită, ferită de rău — ; Párroco, nosotros quisieramos ser felices 
que no existiera el Diablo! (Párroco, noi am vrea să fim fericiți, să 
nu existe diavolul!) —, iar în litania din aceeași parte a doua se 
invocă ajutorul divin împotriva falsului curaj al celor care dispre- 
tuiesc viaţa: „Nu îngădui, Doamne, să admirăm vitejia celor care 
dispretuiesc viața“ 1. Si, totuși, această aspirație spre fericire, 
esențială condiţiei umane, este situată mai degrabă în trecut, în 
amintirea paradisului care „a fost și el amintirea altui paradis“ ?, 
sau în viitor, în așteptarea ca „acea navă fără stápin să ne ducă la 
împlinirea bietelor noastre visuri“ 3, În prezent, existența umană 
apare ameninţată și umilită. Amenințarea morții, pendinte în tot 
cursul povestirii, este o ameninţare de fiecare clipă, căci, se spune 
în litania citată, „de cînd ne-am născut sîntem bolnavi de moarte“ ?, 

Există de asemenea amenințarea de a uita „cerul“ — omenia — 
si de a lăsa lumea din afară a lucrurilor, a brutalitátii și asupririi, 
să ocupe „universul intim al unei persoane“ 5. Cei care pierd pu- 
terea de a visa sînt cu deosebire amenințați de primejdia aceste 


1 El Alhajadito, p. 95. 
2 Ibidem, p. 100. 

3 Ibidem, p. 89. 

4 Ibidem, p. 95. 

5 Ibidem, p. 93. 
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invadári „reificante“, cum se spune astăzi. Condiţia umană unește 
deci plenitudinea cu piedicile și pericolele care îi sînt conaturale. 
În El Alhajadito există presărată un fel de pulbere a tristetii — o 
„cenușă de lună“, cu termenii indrágiti de autor — care face ca 
accentele să cadă diferit pe cei doi termeni ai condiției umane: 
aspiraţia spre plenitudine este presimtitá, în timp ce primejduirea 
ei este simțită. Între ele există totuși posibilitatea unui echilibru 
și speranța unei soluții — al treilea termen, deci — prin acțiunea 
visului, conceput nu ca o înșelare a omului, ci ca o putere a lui. 
Căutînd determinări noi pentru emoția existențială cauzată de 
aflare în lume, observăm că în Maladrón răzbate de asemenea 
acceptarea ab initio a existenței, el afán de ser („dorul nemărginit“ 
de a fi), fie sub forma indirectă de refuz vehement al morții, ca 
in strigătul din ceremoniile de conjurare a cutremurelor?, fie direct 
in sentimentul că magnificenta naturii transformă ființa într-o 
neasemuitá desfătare, „en supremo, indefinito deleite” 2. Descrierea 
lumii mitice a indienilor din Guatemala de acum patru sute de ani 
lasă însă să se întrevadă și un grad 'mai înalt al bucuriei de a fi 
decît simpla jubilare vitală. Ceea ce strică frumuseţea și ordinea 
lumii magice este intervenția brutală și destructivă a ființelor 
venite de peste mări, a spaniolilor; fără ea, magia ar fi continuat 
să asigure o armonioasă integrare în existență. Un aer de puritate 
eroică, o vagă reminiscență paradisiacă pluteşte înlăuntrul cercului 
magic care înconjoară această lume |mitică. Dar ca si în El Alhaja- 
dito (si încă 'mai dramatic decît acolo), în Maladrón accentul nu 
cade pe plenitudinea potenţială a condiției umane, ci pe primej- 
duirea ei reală, pe pierderea ei. Echilibrul primordial e răsturnat 
cu violență, cercul magic e rupt brutal și în locul lui se propune 
fără succes o mitologie degradată — omul nu mai este făcut din 
alimentul sacru, porumbul, ci din noroi netrebnic — personificată 
1 ¡No queremos morir tragados por la tierra! Este su primer pensa- 
miento, la súplica esencial de los nativos. (Maladrón, p. 57) 
2 Maladrón, p. 168. 


nu de crucificatul visátor si iluzionat, ci de crucificatul cinic, de 
banditul care nega totul. ! Marele merit al scriitorului în acest 
roman stă în a fi simţit necesitatea de a nuanţa atit plenitudinea 
cit si curmarea ei, de a fi reușit să descifreze în starea paradisiacă 
inevitabile sensuri dezagregatoare și în degradare posibilitatea de 
depășire și răscumpărare. Necesitatea de a ieși din mitul și magia 
comunității indiene este susținută cu puternice accente de „redu- 
cere realistă“ de însuși șeful ei, Baibilbalân, pentru care totul, 
religie, înțelepciune, tehnică, armată, trebuie să se întemeieze numai 
pe uman și să depindă numai de el. Nevoit a pune problema răz- 
boiului în termeni reci de organizare a puterii și de eficiență tehnică, 
Baibilbalân strigă, în mijlocul protestelor mulțimii și a vracilor 
care îl vor destitui și exila, că: 


sólo existe la realidad, que no hay dioses que valgan, magia que sirve, 
adivinaciones que no sean falaces, encantamientos que no sean engaños. 
(Maladrón, p. 42) 


Asa cum paradisului îi este inerentá căderea, lumea mitică — su- 
gerează eroul lui Asturias — închide în ea un sfîrșit inevitabil, ea 
trebuie să se termine o dată si o dată cu amurgul zeilor și cu auto- 
nomia omului. Pe de altă parte, violența distrugătoare a conchis- 
tadorilor definește în Maladrón un moment istoric, dar nu o per- 
manentá umană. Aceasta e reprezentată mai degrabă de soldații 
spanioli, care, căutînd trecerea spre Pacific, se abat de la con- 
quista, sînt opozantii bánuiti si condamnați. Ei caută soluții de 
înlocuire pentru o religie care li se pare ,paparrucha idealista” 
— scornire și pălăvrăgeală idealistă —, precum și pentru o glorie 
care se vădește însîngerată, josnică. Nu reușesc să găsească decît 
tot o mitologie — cultul îndoielnic al lui Maladrón — si totun 
miraj — trecerea nu există —, dar trebuie recunoscut că neliniștea 
și curajul căutării le înnobilează chipurile aspre și hirsute. Figura 
tílharului răstignit, evocat în presupusa sa existență de filozof 


1 Maladrón, p. 173. 
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materialist din vechea Iudee, dobindeste un fel de grandoare a 
negatiei, iar locul de întîlnire a oceanelor capătă si el culorile unui 
ideal apt de a da sens vieţii și chiar jertfirii vieţii. Si llegara a morir 
— spune unul dintre „căutători“ — muerto seguiría buscando bajo 
la tierra lo que vivo no encontré. * (De-o fi sá mor, chiar mort voi 
continua sá caut sub pámint ceea ce viu n-am gásit.) Coboríte in 
istorie, cele douá componente ale conditiei umane — plenitudinea 
si primejdia — manifestá, prima, o tendintá de coborire, a doua, 
una de ascensiune, ambele rezultat al actiunii umane. Maladrón 
este un roman al ruperii și rătăcirii, al primejduirii existenţei omu- 
lui prin circumstanta istorică, dar totodată el sugerează o mișcare 
de apropiere a termenilor și de compensare a opoziţiei lor, o mis- 
care datorită căreia devine posibilă o întîlnire între fericirea care 
se pierde și nefericirea care se răscumpără. În economia cărții 
există chiar două puncte unde are loc o astfel de întîlnire: sînt cele 
două personaje — tînăra indiană Tilic-Ic și copilul ei cu spaniolul 
Antolinares — cărora scriitorul, în mod abil și semnificativ, le 
lasă sfîrșitul în alb, neterminat. Se păstrează deci în roman posi- 
bilitatea de a reface integrarea existențială printr-o dialectică în 
care factorul hotáritor nu mai este visul, facultatea care se complace 
în propriile viziuni, ci efortul uman, acţiunea inserată în istorie. 

Aspiratia spre fericire este păstrată și în Hombres de maíz ca 
emoție existențială primordială, dar este situată într-o atmosferă 
mitică cu noi determinări față de Maladron. Afirmarea vieţii se 
vădește pe de o parte în lupta magică a războinicilor lui Gaspar 
Ilóm, iar pe de alta în căutările ,tecunelor* — femeile care fug în 
lume. Și fuga și urmărirea sînt impregnate de puternice elemente 
mitice (metamorfoza lui Nicho Aquino, piatra Mariei Tecún). 
Primejduirea fericirii, riscul, cum spune Asturias, își precizează 
caracterul social. El nu mai vine dintr-o împrejurare istorică ex- 
ceptionalá, dintr-o furtună care, oricît de pustiitoare, este prin 
natura ei însăși trecătoare, precum conquista, ci dintr-o alcătuire 


1 Maladrón, p. 32. 


socială durabilă care opune pe asupritori— fie că e vorba de specu- 
latori (los maiceros), fie de bogaţi (Machajón) sau militari (colo- 
nelul Godoy) — păturilor populare (indienii lui Gaspar Il6m, ar- 
gatii, cărăușii, țăranii săraci ca Goyo Yic). Sciziunea este abia la 
început, schitatá, dar grăitoare. Situaţia aceasta a trecut, așa cum 
am văzut, în romanele realiste, în care fericirii umane nu îi este 
corelat un risc existențial — moarte, reificare — ci o nefericire 
circumstantialá, socială. Ca atare, este posibilă restabilirea prin 
luptă a unei integrări armonice în existență. Condiţia umană se 
poate reface prin efortul pe care infringerea îl face nu imposibil, 
ci necesar. Această schemă, subiacentă naraţiunii, se află acoperită 
de eflorescenta mitică din primele episoade (moartea și răzbunarea), 
precum și de patetismul căutătorilor din a doua parte a romanului. 
Spre deosebire însă de Maladrón, unde căutarea unui loc misterios 
se însoțea de o mitologie degradată, de cultul pentru tilharul 
răstignit, în Hombres de maiz fuga și urmărirea soțiilor necredin- 
cioase au demnitatea nestirbitá a dramei umane. O dramă în care 
Asturias face să intre o bogăţie de motive, filigranate, în texte de 
înaltă calitate poetică: dorința evaziunii din cotidianul meschin, 
presimtirea altei, mai puternice iubiri, nevoia de a consuma aventura, 
tentatia de a se pierde pe un drum necunoscut — din partea „tecu- 
nelor“ care părăsesc; mîndria rănită, pustiul absenței, urma de foc 
a mingíierilor de dragoste, nevoia arzătoare de a reface unitatea 
pierdută, din partea celor párásiti. Semnificativ mi se pare de ase- 
menea si mai ales sfirsitul cáutárilor. Goyo Yic care, vindecat de 
orbenie, vede ceea ce nu vedea înainte, reușește să găsească ființa 
visată, dar plătește reușita cu descoperirea unei femei imbátrinite, 
nu frumoase, care este totuși cea necesară împlinirii circulare a 
destinului. Nicho Aquino, care acceptă riscul dedublării în animal, 
rămîne prins în această alternanță om-coyote și nu mai găsește pe 
fugara dorită. Ajunge amantul și apoi moștenitorul unei străine 


— Dona — si al hotelului ei cu șaisprezece mii de șobolani. Sînt cele 
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două sfîrșituri pe care Asturias le asignează căutării izvorite din 
neliniștea cărnii, căci, după scriitor, „la carne también es tecuna“: 


La carne tiene probada la bebida de emigrar, polvo con andadito de araña 
y tarde o temprano ella también emigra como estrella fugaz, como 
la esposa huyona, escapa del esqueleto que le tocó estar fijamente 
por una vida, se va, no se queda, la carne también es tecuna. 
(Hombres de maiz, p. 881) 


Carnea este atrasă, și ea, de „migraţia universală“. Posibilitatea 
pierderii, dialectica primejduirii și a depășirii ei afectează deci nu 
numai finalitatea esenţială a condiției umane, názuinta spre pleni- 
tudine, dar și fiecare act și acțiune care tind la realizarea ei. 
Riscul e general și permanent și tocmai de aceea dă măsura valorii 
umane. 

Atît în Maladrón cît și în Hombres de maíz, plenitudinea din lu- 
mea mitică era mai mult presupusă decît explicată. Comunitatea 
adincá cu natura și integrarea armonioasă în viața comunității 
rezultau implicit, fie din poezia limbajului, fie din eroismul actiu- 
nii, dar elemente mai concrete nu puteau fi găsite uşor. El espejo 
de Lida Sal le oferă explicit, în formulări admirabile si ca frumusete 
artistică și ca adevăr uman. O primă determinare a plenitudinii se 
efectuează la nivelul comun, al celor multi. Pentru ei plenitudinea 
inseamnă luz buena, lumina bună care rupe lanțul realului, dă 
strălucire și bogăţie vieţii ! și permite, prin suspendarea timpului, 
un fel de nemurire. „Și te bucuri, te bucuri de ea, între două infi- 
nituri, clipă în care încetezi să mai fii muritor, în care moartea nu 
poate veni“ 2. Pentru cei puțini care mai mult decît bunátátile 
vieții caută bunătatea ei, sensul ei profund, locul și modul tănistot- 
mării ei în minune continuă, pentru aceștia plenitudinea înseamnă 
cercetare și creație. Asemeni lui Utuquel, „mestecător de lună“, 
adică poet, sau lui Nana la Lluvia, sculptor în cristal de rocă, 
ei caută, în termeni metaforici, locul „adonde el sol levanta sus 


1 Povestirea Juanantes el encadenado. 
2 El espejo de Lida Sal, p. 33. 
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estandartes”. Ei se îndreaptă, trecînd dincolo de „poarta calen- 
darelor“, spre divina Ixmucané, zeița porumbitelor absenței 1. 
Cele trei povestiri simbolice, Leyenda de la máscara de cristal (Le- 
genda măștii de cristal), Leyenda de las tablillas que cantan (Legenda 
táblitelor care cîntă) si Quincajú, toate,în formă de parabolă 
acoperită de luxuriantá imaginativá, dezvoltă tema creaţiei artis- 
tice ca forma cea mai înaltă a existenței umane, ca expresie per- 
fectă a plenitudinii. Magia creaţiei constă în a surprinde invizibilul, 
în a capta inefabilul. Astfel, Utuquel luptă „în veghea cáutátoare, 
obsesivă, divinatorie, pînă intilneste putinţa figurii în mișcare, 
a simbolului prins în temnita hieroglifului și a celui lăsat liber în 
ochii aerului“. Pe ,táblitele care cîntă“ el vrea să scrie poemul 
„care ar înceta să mai fie ceață adormită în semne împietrite, pentru 
a se preface în ploaie de mituri și constelații“ ?. Revelind misterul 
și minunea vieţii, făcîndu-le vizibile celorlalți, creatorul care tră- 
ieste plenar capătă funcție si demnitate demiurgică. Vorbește 
Quincaju: „Zeii, fiinţele, lucrurile, nu pot să ráminá așa, fără ca 
eu să le ordonez, să le dau puterea de cuprindere, în lumină, în mis- 
ter, în umbră, în cuvîntul mistuitor.“ 3 lar dacă s-ar obiecta că 
acest admirabil pasaj conferă poetului doar demnitatea de ordona- 
tor al lumii, prescriindu-i funcția de a da măsura realului și irea- 
lului prin expresie, putem aduce altă dovadă de text în favoarea 
nu numai a creaţiei demiurgice, dar și în favoarea continuării, a 
reeditării de fiecare clipă a acestei creaţii. E vorba de afirmaţia 
greierului (= a artistului) că el susține bolta peșterii (= a lumii), 
care, fără cîntecul lui, s-ar prăbuși peste tigri. 4 Moștenitoare a mi- 
tului care, reiterînd acţiunile genezice primordiale, menținea ordi- 
nea universului, reîmprospăta puterea de a ființa, creaţia artistică 
re-creează cu fiecare act al ei cosmosul, lumea ca existență și po- 
doabă. O re-creează pentru conștiința umană, pentru comunicare 


1 Povestirea Quincajú, p. 80. 

2 Leyenda de las tablillas que cantan, p. 95. 

3 El espejo de Lida Sal, p. 87 (povestirea Quincajú). 
4 Quincajú, p. 83. 
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cu ceilalți și totodată pentru plenitudinea fáuritorului de frumu- 

sete. O astfel de plenitudine serveste mai ales ca exorcizare 
morții. Quincajú dorește, ca un tel suprem, să treacă dincolo de 
poarta calendarelor „pentru ca oasele lui să nu se umple de tăcere 
ci de muzică, pentru ca oasele lui să fie tăiate si prefăcute 
flaute“, 1 dos 


a 


in 


Așadar, chiar ascunsă, dar bănuită, chiar nevăzută, dar dorită 
chiar nepovestită, dar simbolizată, puritatea, ca aspect al fericirii 
există. Există în cadrul aceluiași proces care îl preocupă permanent 
pe Asturias: integrarea armonică a omului în existență, primej dh 
rea și refacerea ei. Rînd pe rînd, în plan istoric si ontologic, roman- 
cierul a cercetat toate componentele condiţiei umane. A infátisat 
deci nu numai aspirația spre plenitudine, dar si riscul de a o pierde 
prin moarte sau reificare, prin violență sau degradare, prin circum- 
stanfá istorică sau condiţii sociale. A scrutat încă mai atent posi- 
bilitatea unei soluţii de refacere, de confirmare si de împlinire a 
umanității prin puterea visului, prin îmbinarea mitului generos 
u acțiunea practică, prin creaţie artistică. l | 
| Toată această construcţie se întemeiază pe acceptarea vieţii în 
forma individualizată a ființei umane. În Mulata de Tal însă 
Asturias pornește de la altă premisă antropologică. În acest tt, 
căruia nu i s-a acordat toată atenţia meritată, se afirmă voința 
umană de a fi în forma fantasticului, și anume în toate formele posi- 
bile. O imensă dorință de a încerca toate modalitățile existenței 

— piatră, arbore, rîu, pasăre, om — susține și explică alaiul meta- 
Răi Ta v și miracolelor de care e plină fiecare pagină a cărții. 
Răul, în viziunea creată de acest afán de totalidad, constă în a tăia 


eo, 


egăturile omului cu universul și a-l separa de ceilalţi oameni, de 
stul umanității, iar plenitudinea înseamnă solidaritatea cu 
omenirea, refuzul existenței individualiste, meschine, egoiste: 


Los hombres v 1 hec aj a zig y + 

-OS abres verdaderos, los hechos de maliz, dejan de existir realmente 

y se vuclven seres ficticios, cuando no viven para ia comur idad Plane 
i 


1 Quincajú, p. 85. 


tas, animales, astros ... existen todos juntos, como fueron creados! A nin- 
guno se le ha ocurrido hacer existencia aparte, tomar la vida para su uso 
exclusivo, sólo al hombre que debe ser destruído por su pretender existir 
aislado, ajeno a los millones de destinos que se tejen y destejen alrededor 
suyo. (Mulata de Tal, p. 162) 


Desigur — si aceasta este concluzia investigárii lui Asturias 
asupra condiției umane — se propune solidaritatea cu o totali- 
tate umană, la nivelul căreia plenitudinea înseamnă, cum am văzut, 
conștiință si creație. Peregrinările în căutarea ei sînt — Mulata 
de Tal o dovedește cu uluitoare efervescenţă artistică — nesfirșite 
și neínchipuite. 


CONSTRUCȚIA ȘI TEHNICA NARATIVĂ 


CREAREA PERSONAJELOR 


Cu oarecare simplificare, inerentă formulelor generale, se poate 
spune că romanul fiinteazá prin acţiune, dar excelează prin perso- 
naje. Acest gen narativ se constituie o datá cu integrarea faptelor 
intr-o serie temporalá pe care romancierul o povesteste, dar numai 
latoritá creării de personaje pline de viaţă si de semnificaţie do- 
indește virtuțile care i-au asigurat valoarea și rangul înalt în 
literatura modernă. Mă refer la capacitatea de largă cuprindere a 
romanului — tipologia umană pe care o poate capta și elabora 
wtistic este nelimitată — și la extraordinarul „impact“ pe care 
il au, prin bogăţia sensurilor și prin exemplaritate, ființele plás- 
muite de romancier. Desigur, legătura dintre cele două elemente 
omponente ale romanului este strinsá și indisolubilá, de vreme ce 
rice fapt trebuie să aparțină cuiva — ceea ce înseamnă că acțiunea 
se adună în personaje, — și orice personaj se exprimă — direct sau 
indirect, sincer sau simulat — în faptele lui. Acţiunea, cum se 
spune, caracterizează, dezvăluie caracterul personajelor. Nu este 
nsá mal puțin adevărat că romancierul poate exprima si defini 
hința umană și în alte chipuri mai adînci și mai revelatorii decît 
prin gest, mişcare sau faptă. Marile creații din domeniul romanu- 
lui depășesc categoric întîmplarea, trec dincolo de fapte — cel 
puțin de fapte privite în aspectul lor imediat, concret. De aceea 
apodoperele genului se numesc El ingenioso hidalgo Don Quijote 
le la Mancha, si nu „Pățanii cu morile de vînt si cu turmele de oi“ 
Madame Bovary, si nu „Plictis și adultere în provincie“, Fratii 
Karamazov, si nu „L-au ucis într-o noapte“. 


} 
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Chiar dacá hotárim sá concepem romanul ca o succesiune de 
revelații pe paliere esalonate în adîncime, primul palier fiind dat 
de întîmplare (acţiune), al doilea de oameni (personaje) și al treilea 
de valori (viziune despre lume și destin uman), importanţa persona- 
jului nu se diminuează: el rămîne scopul acţiunii și originea valo- 
rilor, purtătorul și sávirsitorul lor. Spre el converge viaţa și el o 
înnobilează prin zbatere și dezbatere, prin gîndirea și împlinirea 
unui ideal. 

Prin om si datorită lui se întîlnesc, se confruntă si eventual se 
integrează zona reală și zona axiologică a existenței. În mod cores- 
punzător, în planul operei literare, romancierul asigură prin perso- 
naj legătura dintre organizarea acţiunii și viziunea asupra lumii 
si condiției umane, dintre realul, dar și idealul imaginat. Această 
situație proprie personajelor este clar perceptibilă în arta narativă 
a lui Miguel Angel Asturias și de la ea vom porni în analizele capi- 
tolului de față. 

Prima clasificare a personajelor create de romancier se va înte- 
meia pe dualitatea care le solicită: pe de o parte realitatea, pe de 
alta visul, mitul și fantasticul, dualitate care reflectă opoziţia mai 
generală, indispensabilă spiritului și fructuoasă prin mișcarea dia- 
lectică pe care o generează: opoziții dintre dat si imaginat. Vor 
deosebi, sub acest raport, personaje de dominantă reală și perso- 
naje de dominantă imaginară: onirică, mitică sau fantastică, încer- 
cînd să explic vigoarea unora și farmecul altora. Voi privi apoi 
ființele plásmuite de romancier prin prisma funcţiei artistice pe cart 
o îndeplinesc înlăuntrul operei narative și voi deosebi, din acest 
punct de vedere, personaje situationale, ideologice și caracteriale, 
la care se vor adăuga, ca o categorie aparte, figurile pitorești. 
În sfîrşit, pátrunzind în procedeele de construire a personajelor, 
voi analiza tehnica de caracterizare a lor folosită de Asturias: 
descriere (portret fizic și fixare în peisaj), narațiune (comporta- 
ment), dialog (limbaj formulat), introspectie (procese sufletești), 
comentariu. În concluzie, crearea personajelor lui Asturias va fi 
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raportată la procesul general de transformare a personajelor în 
romanul modern. 


Prima problemă care se pune, așadar, în legătură cu crearea 
personajelor lui Asturias este aceea de a le determina în substanta 
lor, de a stabili regiunea existențială din care cresc, planul în care 
se desfășoară. Ele pot fi ordonate deci într-o primă clasificare 
potrivit distanţei în care le situează autorul față de real, potrivit 
dependenței în care le pune față de elementele date ale existenței. 

Personajele care vădesc cea mai redusă distanță — tinzînd spre 
zero — și cea mai mare dependență sînt cele reale, aflate aproape 
toate în romanele care compun trilogia bananierá, în El Señor 
Presidente și în Week-end en Guatemala. Si invers: cea mai mare 
parte a personajelor din aceste naratiuni sînt create în cadrul 
realităţii, trăiesc în ea și prin ea. Prin numărul lor si prin spațiul 
narativ pe care îl ocupă, ele domină, dar nu epuizează capacitatea 
de creație a romancierului. Usurinta și inventivitatea pe care le 
dovedește Asturias în înzestrarea eroilor săi cu stări civile credibile, 
cu biografii semnificative, îl situează printre marii creatori de 
ființe fictive, dar cu o incápátinatá voință de viață si de indepen- 
dentá față de autor. 

Cum există personajele reale ale lui Asturias, în ce constă reali- 
tatea lor? Raportate la exemplul clasic al lui Balzac, scriitorul 
prolific, truculent, pletoric, care și-a dotat creaturile mai ales cu 
ponderea și densitatea realității, personajele lui Asturias asumă, 
dintre atributele realităţii, nu atît masivitatea și greutatea, cât 
relieful și vigoarea. Ele sînt vehement reale și impresia de intensi- 
tate existențială pe care o fac asupra cititorului se datorează unei 
îndoite cauze asupra căreia trebuie stáruit. 

În primul rînd, personajele reale create de Asturias vădesc o 
neobișnuită pasiune de a fi, un atașament vibrant, frenetic față de 
propriile lor determinări. Ele cred în ele cu ardoare, nu-și caută și 
nu-și pun la îndoială identitatea. Geo Maker Thomson este el, adică 
„pirat pe mări de sudoare 'și lacrimi“ cu inedezmintitá frenezie. 
Frenezia durează cincizeci de ani și îl duce de pe vaporasul mizer 
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cu care soseste, sárac lipit, pe tármurile Guatemalei, la conducerea 
si proprietatea giganticului trust de exploatare a bananelor si la 
titlul — orice magnat financiar trebuie să aibă unul— de „El 
Papa Verde“. Domnul Președinte este el însuși, adică un dictator 
sinistru și infam, în mod paroxistic, atingind un fel de limită supe- 
rioară a pasiunii de a fi. Chiar personajele episodice, de importanță 
redusă, manifestă aceeași intensitate existențială, de pildă docto- 
rul Barreño, care este cinstit, timid si neajutorat, cum nu se poate 
mai mult, la superlativ; agentul Vâzquez e total și iremediabil 
ticălos; maiorul Farfân, o canalie perfectă. 

În al doilea rînd, vigoarea personajelor reale se datorează unei 
pasiuni de a se integra în mediul înconjurător, atașamentului față 
de determinările rezultate din relaţiile lor cu ambianța. Această 
fixare în realitate îmbracă diferite forme ; personajele apar, succesiv 
sau simultan, ca integrate în ansambluri formate din obiecte, 
acţiuni sau semnificații. Cea mai comună este fixarea printre 
lucruri, tenace și adincá, o adevărată înșurubare în obiecte. Astfel, 
procurorul militar din El Señor Presidente aparţine — și dacă 
am vrea să-l despártim ar trebui smuls — decorului mizer, uscat 
și práfuit în care trăiește: biroul de procuror, hírtiile, servitoarea 
murdară. Doña Chon, grasă, vulgară și acoperită de bijuterii false, 
este la fel de identificată cu lucrurile ei, cu luxul murdar și ieftin 
al bordelului a cărui proprietară este. Masacuata nu poate fi închi- 
puită — și-ar pierde tot relieful! — în afara sărăciei pitorești, ușor 
umoristice, a cîrciumii din Tustep. Alteori, personajele sînt inte- 
grate la fel de viguros, dar nu într-un decor de lucruri, ci de acțiuni. 
Pregnanta personajului Adelaido Lucero se datorează, aproape 
în întregime, tabloului initial din Viento fuerte, în care apare cufun- 
dat în truda și osteneala șantierului. În sfîrșit, personajele pot fi 
fixate într-un complex de semnificații, precum Tabio San, Malena 
Tabay, profesorul și preotul din Los ojos de los enterrados, pe care 
romancierul îi „prinde“ în discuţiile lor de idei. 

Impresia de puternică realitate pe care o dau personajele din 
categoria analizată acum vine nu numai din pasiunea lor de a fi 
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si din fixarea în ambiantá, ci și din diversitatea modului de viată. 
În Viento fuerte apare deosebirea dintre existența comodă, dar 
artificială, tehnicizată și separată de lume, a personajelor ameri- 
cane și existența băștinașilor, grea, primejduită, dar umană: 


Lo artificioso de nuestro vivir fuera de ese mundo mágico de flores y aves 
— decía mister Pyle — nos hace sentirnos aquí siempre sobrepuestos... 
En cambio, Leland, esta otra gente vive — repitió — vive, y si es buena, 
es buena y si es cruel, es cruel. Nosotros no somos ni buenos ni malos, 


simplemente máquinas. (El viento fuerte, p. 26) 


Prima modalitate e reprezentatá de grupul functionarilor care 
conduc exploatarea bananierá: incolorul John Pyle, vestejitul Carl 
Rose, cartoforul Ernie Walker, mohoritul mister Kobler cu nábá- 
dăioasa lui soţie, nefireasca pereche Nelly Alcantara și campioana 
de tenis Tury Duzin. Împărțindu-și timpul între muncă rutinară, 
băuturi îndobitocitoare și amoruri nenaturale, prizoniere ale unui 
mod de viață mașinal, mecanic, personajele acestea au vidul in- 
terior și mișcările automate ale unor marionete. Personajele autoh- 
tone, creoli sau indieni, trăiesc mai bine sau mai rău— și de cele 


mai multe ori acest rău înseamnă sărăcie sau chiar mizerie — dar 
sînt vii: cunosc sudoarea, lacrimile și surîsul; simt căldura si ploaia, 
sînt capabile de vis și revoltă. Căsătoria lui Adelaido și a Rosaliei, 
cu factura ei picarescă și cu aerul de șotie mai voită, mai nevoită; 
bolile și zdrobirea trupurilor în munca istovitoare; strămutarea 
nevoilor în altă parte, pe tren, cu banii cusuti în haină; cîntecele 
la chitară și arestările arbitrare cu rezultatul nedorit al unei vizite 
in capitală ; vîntul pustietor care ucide, în final, tocmai pe Leland 
si Mead, prietenii indienilor, toate intimplárile din Viento fuerte, 
bune și rele, respiră autenticitatea protagoniștilor lor, autentici- 
tatea modalităţii indiene de existenţă. 

Pe măsură ce cititorul înaintează în trilogia bananieră, altă 
deosebire în modalitatea de a exista se impune si trece înaintea 
opoziţiei „mecanic-autentic“. Mă refer la deosebirea dintre perso- 
najele conformiste, pentru care realitatea este puterea stabilită 
lingă care rămîn, acceptînd neajunsurile și viciile ei sau chiar pro- 
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fitind de ele, și personajele inconformiste, care doresc o schimbare 
in bine gi luptá pentru o realitate viitoare, prospectivá, mai dreaptá, 
mai umană. În Viento fuerte, deosebirea abia se face simțită. Perso- 
najul important, milionarul filantrop american Lester Mead sau 
Stone, este un inconformist în forma idealistului umanitarist, dar 
nu știu dacă destul de real și convingător; conformistii interesați 
în continuarea autorității și bogăției sînt simple apariţii: directo- 
rul de ziar, agenții și complicii trustului. Deosebirea ,conformist- 
inconformist“ nu este nici generalizată, nici prea operantă: ea nu 
se aplică, de pildă, bunului și simpaticului Adelaido Lucero, care 
nu intră nici în rîndurile susținătorilor ordinii, nici în acelea ale 
doritorilor de schimbare. În schimb, în E/ Papa Verde, acceptarea 
sau refuzul nedreptátii creează două categorii de personaje deose- 
bite pînă la antagonism. Conformiști beneficiari ai strimbátátii 
sînt brutalul comandant al portului, doña Flora, apriga mosieritá 
care se va căsători cu logodnicul fiicei sale, agenții mărunți ai ordinii, 
a primarul Pascual Diaz, și desigur cei care participă la activitatea 
trustului sub diferite forme: acționari, senatori, avocaţi. Modul 
lor de viață este realist în sensul de pozitiv, utilitar, egoist, lipsit 
de scrupule, la nevoie cinic, agresiv. De cealaltă parte, inconformistii 
se transformă în protestatari capabili de sacrificiu, ca Mayari, sau 
de împotrivire ca Chipo-Chipo, dar despre ei va fi vorba în cadrul 
analizei personajelor onirice. Abia în ultimul volum al trilogiei, 
în Los ojos de los enterrados, apar inconformiștii combativi, cei care 
luptá constient si organizat pentru desfiintarea exploatárii si silni- 
ciei, adicá impotriva trustului si dictaturii. Este modalitatea de 
existență a lui Tabio San și a Malenei Tabay, protagoniști ai luptei, 
dar și a celor care îi secundează activ, ca Florindo Key, Andrés 
Medina, cei trei Samueles, precum și a celor care îi simpatizează, 
ca profesorul Piedrafiel, preoţii Santos și Ferrusigfrido Ferrú. 

Nu trebuie să se creadă însă că în crearea personajelor Asturia 
procedează potrivit vreunui manicheism politic, împărțind perso- 
najele în mod simplist în buni și răi, în eroi si trădători. El înregis- 
trează pur și simplu, ca artist, faptul semnificativ că la unele 
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personaje realiste predomină atitudinea inconformist-combativă, 
iar la altele cea conformist-defensivá. Între ele, înconjurîndu-le cu 
toată bogăţia vieţii care nu încape în scheme și se revarsă întot- 
deauna peste marginile categoriilor, aflăm alte personaje reale, 
perfect conturate și vii, cu autonomie de mișcare și independență 
de caracter, precum tînărul locotenent Salomé, care nu intră în 
nici unul din cele două grupuri. Alţii, ca Bob Thomson, nepotul 
lui Geo Maker Thomson și șeful „bandei“ de adolescenţi gălăgioși 
si turbulenti, ar trebui să intre din plin într-un grup: în acela al 
conformistilor, de partea ordinii asupritoare. Totuși, îl animă o 
stare de spirit asemănătoare aceleia a grupului contrar, o dorință 
vagă de a protesta și un interes mai real decît protestul: interesul 
pentru viața ale cărei chemări și ispite începe să le simtă. Bob 
cade victimă unui accident, e omorît din greșeală, dar simțim în 
mod obscur că romancierul nutrește un fel de simpatie sau compa- 
siune pentru personaj. Ar fi putut oare Bob, trăind, să provoace 
acea întorsătură de destin spre uman izbutită de un Lester Mead 
sau Ray Salcedo, bogaţi si americani și ei? Întrebarea, la care nu 

poate răspunde, vădește varietatea modurilor de determinare 

existenţei la personajele reale plăsmuite de Asturias. 

În legătură cu crearea personajelor reale din romanele citate la 
început, trebuie remarcată și diversitatea culorilor folosite de autor 
în zugrăvirea ambianţei în care se mișcă și de care se pătrund aceste 
personaje. Cred că nu má insel distingînd, în această privință, o 
vradatie. În Viento fuerte, într-o existență încă rurală si idilică în 
care mici proprietari îşi organizează strădaniile și se apără de primele 
impietări — nu prea grave — ale trustului, persistă în existența 
personajelor o irizare roz, clar perceptibilă în căsătoria și viața de 
familie a lui Adelaido Lucero, în aventurile fiilor săi — Juan se 
indrágosteste de o sirenă —, în dragostea dintre frumoasa Leland 
și generosul Mead. În romanele următoare, liniile se înăspresc, 
culorile se încruntă. Ambianta devine amenințătoare. În El Papa 
Verde intensitatea verdelui rănește, culorile existenţei sînt acum 
crude, în ele se înscriu uciderea adversarului, intriga şi corupția la 
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scară mare, încercarea de îngenunchiere a unei țări sau, mai bine- 
zis, a două ţări pe care trusturile bananiere le învrăjbesc si le arbi- 
trează la fel de artificial, spre folosul propriu. În Los ojos de los 
enterrados apare factorul nou, de asuprire, al dictaturii, și de aici 
necesitatea acţiunii conspirative a elementelor revoluţionare. Un 
cenușiu înăbușitor colorează nu numai existența lui Tabio San, 
silit să trăiască printre ceniceros, nefericitii stringátori si vînzători 
de cenușă, dar și pe aceea a tuturor celor oprimati de autoritatea 
abuzivă. În Week-end en Guatemala, chipurile și faptele personajelor 
primesc o reverberatie de roșu si un tiv de negru, ca într-un fel de 
bătălie a petelor de sînge si a direlor de întuneric. Desigur însă că 
cele mai posomorite culori le aflăm în El Señor Presidente: asupra 
personajelor se proiectează în această carte o sinistră lumină 
vinetie, culoarea ororii. 


Personajele onirice — a doua categorie pe care urmează să o 
examinám — sînt cele care, atrase de vis, au un plan de mișcare 
și scopuri de viaţă diferite de acelea ale personajelor reale. Roman- 
cierul însuși, prin intermediul unui dialog dintre un personaj tipic 
real — Geo Maker Thomson — și altul cu puternice elemente 
onirice, Mayari, definește acest plan și aceste scopuri. Logodnicul 
fetei — un Geo tînăr, energetic, mercantilist, dar încă nerobit ja- 
tului și crimei — afirmă simplist, eficiența practică a unui realism 
dominator, de stăpîn. O persoană care visează nu i se pare sănă- 
toasă... Omul — un om ca el, puternic — nu trebuie să iasă din 
realitate. Are nevoie doar de fapte precise și de afaceri mănoase — 
închipuirile le poate lăsa indigenilor. Din pricina asta ei, americanii, 
sînt tot mai pozitivi, mai concreti, iar băștinașii tot mai absenţi, 
mai negativi, mai inutili: 


No me parece cuerda una persona que está siempre soñando... A un hom- 
bre como yo no le está permitido salirse de la realidad. Nada fuera de los 
hechos. Nosotros, business; fantasía ustedes... Por eso vamos a encon- 
trarnos siempre en polos opuestos. Mientras nosotros nos volvemos cada 
vez más concretos, más positivos, ustedes se van volviendo ausentes y 
negativos, inservibles. (El Papa Verde, p. 25—26) 
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Mayari anulează toate spusele lui Geo doar cu un suris. „Nu vá 
invidiez profiturile... Trebuie să fie oribil să trăieşti în realitate 


perpetuă; e ca si cum ai avea picioare mari...“ 1 Pentru Mayari 
frumusețea si prețul vieţii sînt date de vis și fantezie. Visul dá 
bogăţia! interioară, înțelepciune: 
Pero si el que sueña vive siglos. Ustedes son como niños, porque no se 
envejecen por dentro. Por fuera se envejecen, son adultos siempre, adultos 


aniñados. Hace falta soñar para envejecer la sangre. (El Papa Verde, p. 26) 


Acest elogiu al visului poate fi întregit prin atributele proprii lui 
Mayari însăşi și altor făpturi onirice. Visul face să înflorească 
calități altfel contrare: el unește grația și inocenta dezarmantá a 
copilăriei cu înțelepciunea celor care au pierdut socoteala anilor. 
Într-o realitate greoaie și ștearsă, el asigură zborul și strălucirea, 
prezervă drepturile frumuseţii și adîncește lucrurile spre misterul 
lor esențial, căci îndeamnă necontenit la căutarea necunoscutului. 
Puterea lui exorcizează chiar moartea, care se pierde și ea într-un 
mare vis. 2 În sfirsit, înnoiește si înnobilează viața, se împotri- 
veste injosirii: Cada dia soy otro. Ninguno se acuesta ni amanece el 
mismo si ha pasado por el sueño (În fiecare zi sînt altul. Nimeni nu 
se culcă și se scoală același dacă a trecut prin vis). * 

Personajele onirice încarnează în diferite grade și forme aceste 
virtuți ale visului. Si aici există o progresie în învestirea onirică. 
O pot primi, într-o anumită măsură și formă, chiar unele personaje 
reale. Perechea Leland-Mead, capabili de dragoste și de omenie, 
au un farmec inocent, ușor ireal — prima formă a investirii. A 
doua o aflăm în aerul adormit, în mersul somnambulic, în pierderea 
în contemplație si în rătăcirea între făpturi jumătate închipuite, 
jumătate reale, care constituie trăsături comune personajelor in- 
diene, de altfel destul de diferite ca fire, situaţie sau îndeletniciri. 
Este cazul bătrînei Sabina Gil, al lui Juancho și al Tobei din 


1 El Papa-Verde, p. 26. 
2 Idem, p. 54. 
3 Mulata de Tal, p. 207. 
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El Papa Verde, al scuiptorului Popoluca, al lui Duende din Los ojos 
de los enterrados si chiar al lui Pelele din El Señor Presidente. Cea 
care poartă însă o adevărată aură onirică, determinantă pentru 
făptura și destinul ei, este Mayari, apărătoarea, cum am văzut, 
a demnității visului. În plan realist, scriitorul ne spune foarte puțin 
despre Mayari: părul și ochii negri, adînci, chipul palid, trupul 
auriu. Fáptura ei este mai mult aeriană, alcătuită din linii șerpui- 


toare, din contururi estompate. Se îndreaptă spre moartea-sacri- 
iciu, spre nunta cu rîul Motagua, învăluită în văluri fluturînde, 
fdintre care apare și dispare, amenințată mereu a fi absorbită de 
vis. Învestirea onirică dă acestui personaj o iradiatie făcută din 
nevoia de dragoste și de puritate, din chemarea necunoscutului și 
a imensitátii, din credința în frumusețe, din puterea de a refuza 
nedreptatea. 

În naratiunile care se desfășoară în planul visului, în special în 
El Alhajadito, scriitorul creează personaje cu dominantă onirică 
propriu-zisă. Dacă Mayari se preumblă printre lucrurile reale ca 
în vis, ca printre vise, El Alhajadito trăiește în vis și din vis. Își 
fáureste o lume obținută prin transparența materiei, prin plastici- 
tatea formelor, prin enigmatizarea stărilor și întîmplărilor. Înves- 
tirea onirică creează de data aceasta un fel de stare de ingravitatie 
în care lumea nu mai e captată, ci eliberată, transfigurată. Rapor- 
turile personajului, El Alhajadito, cu această lume imponderabilă, 
strălucitoare, sînt mai mult de ordinul contemplatiei și fante- 
ziei: privirea prin la rendija que da al «misterio. Apar astfel în 
raza lui vizualá un bunic, citiva pescari spunátori de povesti 
despre strámosi, trupa de circ, strámosul Azacuán. Determinárile 
lumii — din afară şi dinlăuntru — nu pot fi decît amestecate, 
cetoase. Oarecum, povestea vieţii lui El Alhajadito poate fi 
totusi reconstituită: nașterea nelegitimă, trezirea în casa veche; 
moartea bunicului, casa cu două femei, moartea prietenului orb, 
retrăirea figurilor și aventurii strămoșilor. Important nu este 
însă acest fapt, ci acela că învestirea onirică duce inevitabil la 


întrebare și cercetare: cine este el, ce înseamnă lumea, cea fost 
înainte, spre ce loc se îndreaptă corabia pe care se vede îmbarcat? 

O altă categorie de personaje în crearea cărora hotăritoare este 
dominanta imaginară se compune din personajele mitice. Dacă 
visul în genere înnobilează, mitul eroizează. Miguel Angel Asturias 
le conferă proporții uriașe care amintesc de monumentalitatea 
picturii murale 'mexicane. Gaspar llóm din Hombres de maíz si 
Baibilbalán din Maladrón posedá o plasticá de titani, forme michel- 
angelesti, corespunzátoare puterilor supraomenesti si misterului 
care caracterizeazá personajele mitice. Cele douá personaje mitice 
citate sînt înfrînte, dar puterea lor continuă subteran: puterea 
mitică constă în așteptare și rodire după moarte. Întreg romanul 
Los ojos de los enterrados este construit pe așteptarea zilei dreptății 
cînd ochii deschisi ai morţilor se vor putea închide impácati, adică 
pe un mit, am zice, ,mobilizator”. 

Puterea care animă și definește personajele mitice nu este lipsită 
de violență și chiar cruzime. Dacă în Maladrón inclestarea cu altă 
violență, aceea a conchistadorilor, face mai puţin vizibilă violența 
mitică, în Hombres de maíz ea apare distinct, prelungită si proiec- 
tată în fioroasele răzbunări comise asupra familiilor celor vinovaţi 
de uciderea lui Gaspar Il6m. În finalul din Viento fuerte, în versiu- 
nea magică, puterea dezlántuitá de vrăjitorul Rita Perraj ucide 
de asemenea crud și orbește nu pe reprezentanții exploatării, ci 
pe Leland si Stone care i se opuneau. Dar puterea mitică nu rămîne 
imobilă și cruzimea este, sub acest raport, corectabilă. În Mala- 
drón cel care se opune violențelor oarbe ale războiului de junglă 
este chiar șeful suprem, Baibilbalân, iar în trilogia bananieră se 
arată explicit că atunci cînd mitul rămîne închistat, împietrit, redus 
la răzbunări sau ispășiri personale, el termină în superstiție abera- 
tivă sau în orice caz sterilă, ca în cazul lui Juambo. Atunci cind 
i se dă încă, cum face Octavio Sansur, un nou conţinut, de genero- 
zitate socială, de instaurare conștientă a unei noi ordini mai umane, 
atunci cruzimea dispare, înlocuită cu acţiunea colectivă, cu tăria 
de neinfrínt a uniunii de gînd și faptă a celor multi. În cuvintele 
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pe care le rosteste Tabío San ín fata multimii, dupá rásturnarea 
dictaturii si infringerea trustului, sint emfatic arátate limpezirea 
și continuarea mitului în lupta urmașilor pentru dreptate socială, 
transformarea lui în instrument util biruintel. 

În capitolul în care am cercetat spațiul și timpul în arta narativă 
a lui Asturias, am constatat că metamorfoza mitică e mai concretă 
decît transfigurarea onirică. În domeniul creării personajelor, acest 
lucru se reflectă în faptul că legăturile personajelor mitice cu 
natura sînt mult mai precise și adinci. Baibilbalân și Gaspar llóm, 
ca de altfel toate personajele mitice, trăiesc într-o comunicare con- 
substanțială cu puterile firii. Întreg capitolul prim din Hombres 
de maiz constituie un admirabil exemplu de realizare artistică a 
profundei identificări cu natura. O integrare asemănător de ar- 
monioasă este asigurată de mit în relaţiile interumane, deși aceasta 
— Maladrón o dovedeşte — este mai instabilă, supusă schimbării, 
rupturii. 

În planul general al dimensiunii și puterii mitice, personajele 
citate ne apar destul de deosebite. Gaspar Il6m este, ca orice erou 
mitic, purtătorul unui cumul de virtuţi: vitejie, înțelepciune, dem- 
nitate, această din urmă calitate conferită în special de moartea 
tragică. De remarcat, spre deosebire de personajele onirice, mul- 
timea determinárilor concrete, dar cu înțeles simbolic. Chiar cînd 
sînt expuse poematic — ca în pasajul citat într-un capitol anterior: 
„grande es su fuerza, grande es su danza” — aceste determinări 
sînt făcute oarecum din afară, inclusiv determinarea finală, aceea 
a transformării lui în ființă mitică, atemporală, care poartă asupra 
înfățișării eroului, prezentată cu o ușoară, afectuoasă ironie. 

În schimb, Baibilbalân este înfățișat mai mult din lăuntru, în 
gîndurile, frámintárile, sentimentele sale. Este, dacă nu comitem 
o contradicție în adjecto, un personaj mitic problematic. Se în- 
treabă și se îndoiește, iar demnitatea lui consistă în a persevera nu 
în soluția magică, ci în cea umană. El vrea să reînnoiască mitul 
și cade, nu ca Gaspar, victima dușmanilor, ci proscris, alungat de 
ai săi, lăsat pradă spiritelor inferioare, animalice. Metamorfozarea 
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lui în taltuza e, din punctul nostru de vedere, o pedeapsă nedreaptă 
care îi asigură, mai mult decît o victorie, elevație etică. Baibilbalán 
este prin aceasta mai aproape de noi decît Gaspar Il6m, e mai „mo- 
dern“. Determinările lui sînt, la început, solemne; mai tirziu, mo- 
rale sau cu corespondențe morale. Ce aflăm în plan fizic despre 
Baibilbalân este puţin și de ordin general: are părul negru, lins. 
Asistăm în schimb la deliberarea lui interioară, la șovăiala lui de 
a duce războiul prin dezlántuirea fiarei care sálásluieste în om, la 
refuzul lui de a obţine victoria cu preţul uciderii celor de acelaș: 
sînge cu tribul lui, la convingerea lui că pînă și războiul are legi, 
la încurajarea ostașilor săi printr-o splendidă poetizare a luptei 
de apărare. Baibilbalán dovedește astfel posibilitatea evoluţiei 
comunității si mentalitátii mitice, schimbarea conţinutului magic al 
mitului într-un conținut uman, valabil pentru omul care pășește 
înainte în istorie. De sub magnificul său penaj verde, Baibilbalân 
priveşte spre noi, spre viitor; poate să ne vorbească și poate aștepta 
să îl înțelegem. 

În sfîrșit, ultima categorie de personaje cu dominantă imaginară: 
personaje fantastice, cu sediul în El espejo de Lida Sal și mai ales în 
Mulata de Tal. Cum pot arăta și ce pot face niște ființe ireale într-o 
lume liberă de nexuri si de coerență, condusă, cel puţin aparent, 
de capriciu și extravagantá? Avînd plasticitatea norilor și neîn- 
grădirea vîntului, personajele fantastice, labile și proteice, pot fi 
lotul, se pot introduce în orice și se pot risipi în nimic. Să încercăm 
totuși sá schitám o clasificare a lor, întemeiată pe coeficientul de 
alterare fantastică. Pe o primă treaptă, caracterizată de reducerea 
la minimum a acestui coeficient, trebuie așezate personajele care 
sînt în fond reziduuri de personaje reale. Ele nu participă la sara- 
banda transformărilor fantastice și își păstrează trăsăturile umane, 
recognoscibile, pentru ca satira socială care afectează aceste perso- 
naje să poată opera, să aibă ce prinde. Este cazul bogátasului de 
tară, fudul, bănuitor și invidios, Timoteo Teo Timoteo, care ar 
putea fi transferat fără nici un inconvenient într-un roman realist ; 
al episcopului decrepit, surd, dar cu privire de viespe, precum și 
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al directorului uriasului trust de asigurári, gata sá studieze orice 
propunere remuneratoare, chiar și pe aceea a dracului, de a asigura 
infernul nu contra focului, ci contra stingerii focului Gheenei. Pe 
a doua treaptă, de la care începe alterarea, aflăm personaje umane 
caricatural metamorfozate, dar pástrind încă o legătură cu metehne 
și păcate lumești, ca, de pildă, betivul Piedrasanta care suceste 
pe bietul demon cu rugáminti contrare, de a-l preface cînd în piatră, 
cînd în om; libidinosul paracliser Jerónimo, în trupul căruia intră 
la un moment dat Mulata de Tal cu poftele-i speciale; absurdul 
preot Mateo Chimalpin, care, pentru a lupta mai eficient cu demo- 
nii, se transformă în păianjen cu unsprezece mii de labe etc. În 
sfîrșit, pe treapta cea mai de sus a proiecției fantastice, Asturias 
creează personajele supranaturale: demonul creştin Candanga, 
demonii indigeni, Tazol, stápinul foilor vestede de porumb, fiul lui, 
Tazolin, marele Cashtoc, Cabracán, dezlántuitorul cutremurelor, 
și întreg alaiul de ființe uluitoare care foiesc în jurul lor: Huasanga, 
enana vobasexos, Cal-Cuj, devoratorul de capete, giganți, pitici, 
oameni-mistreti, oameni-pietre etc. Există chiar o făptură nemai- 
pomenită în nici o narațiune fantastică: maimuța cu care se bate 
Tazolin și care, alcătuită numai din muște, se risipește în muște 
la pericol și se adună la loc în maimuţă, la atac. Si ca și cum această 
varietate nu ar fi de ajuns, la ea se adaugă aceea obținută prin 
sciziune, interferența sau trecerea unor personaje fantastice 
într-altele. 

La ce serveşte această lume a fanteziei dezlántuite? În capito- 
lul precedent, am arătat în ce fel efervescenta din Mulata de Tal 
este revelatoare pentru condiția umană prin însăși rădăcina din 
care crește — bucuria de a imagina și a trăi toate formele posibile 
ale existenţei — si prin coroana pe care o înalță: názuinta spre 
o solidaritate universală, spre integrare într-o totalitate umană în 
numele cărora se condamnă ca sursa principală a răului desprin- 
derea egoistă, individualismul îngust și meschin. Din punctul de 
vedere al creării personajelor, lumea aceasta cu trei trepte de pro- 
iectie fantastică constituie cel mai reliefant fundal pentru ciudata 
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figură a Mulatei de Tal și mai ales furnizează cadrul și materialul 
necesar periplului uman întreprins de Celestino Yumi și de soția 
lui, Catalina Zabala. 

Mulata de Tal este un personaj deconcertant, asa cum l-a voit 
mtorul și poate chiar mai mult decît l-a voit autorul. Este clar 
á pornind de la mitul popular al lunii, Asturias a intenționat sá 
reeze o făptură cu o stranie atracţie malefică, un fel de geniu 
u frumuseții sterile, perverse, lubrice, crude, dominatoare. O 
versiune tropical-indiană a lui Circe, dar o Circe care pedepsește 
prin exasperare, exasperată fiind ea însăși de lipsa atributului 
teminitátii. Mulata este toate acestea în prima parte a romanului, 
are se petrece la Quiasicús, cînd se opune lui Celestino și cînd are 
in rol precumpănitor în narațiune. În partea a doua însă, în Tierra- 
paulita, Mulata se pierde în virtejul unor întîmplări și metamor- 
foze străine de semnificaţia și situaţia ei anterioară. Își pierde auto- 
nomia: intră în serviciul demonului Cashtoc, e trimisă să pătrundă 
in paracliserul Jerónimo, suferă pedeapsa de a fi tăiată în două, se 
reintregeste, dar nu mai posedă putere magică si moare—una 
lin victimele apocalipticei catastrofe din final — străbătută și 
incendiată de razele lunii. Fapt este că în tema care domină partea 
+ doua — lupta dintre demonul creștin și demonii locali, dintre 


ideea multiplicării oamenilor pentru a popula cu ei infernul și ideea 


listrugerii totale a acestora — Mulata își pierde importanţa si 
ostul, evidente în prima parte. Este cu adevărat tăiată în două. 
Maleficiul pe care îl răspîndea la începutul povestirii dispare si 
uitat. Mulata de Tal devine — cu titlul traducerii franceze — 
cevtaine mulatresse, o mulatră oarecare. 

Vorbind despre temele pe care și-a propus a le trata în carte, 
Asturias s-a referit la mitul lunar încarnat în Mulata și la lupta 
lintre cele două forte demoniace, cea autohtonă și cea creștină. ! 
ncă o dată însă, opera a depășit intenţiile autorului. Tema cen- 


ly, Luis Hars, Los nuestros, Buenos Aires, „Editorial Sudamericana” 
1968, p. 123. 
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tralá a cărții se află mai în adînc, dincolo de mit și demonologie 
sau, mai exact, de-a curmezisul lor, în itinerariul uman — odiseic 
si faustic totodată — străbătut de perechea Celestino-Catalina. 
Dovezi: sînt singurele personaje care străbat cartea de la un capăt 
la altul, dobindind o importanță crescindá; sînt singurii oameni 
între făpturi supranaturale sau caricaturale, monstruoase sau 


degradate, absurde sau amenințătoare și mai ales sînt singurele 


fiinţe care caută și se caută, care pot nega, dar care pot și cîştiga. 
Itinerariul lor e problemă, risc și dramă. Ei au ceva — ba chiar 
mult — din perechea edenică, primordială, din situaţia și funcţia 
reprezentativă ale acesteia. Ceea ce înseamnă că tribulatiile lui 
Celestino și Catalinei trebuie determinate în etapele și scopurile lo: 
pentru a descoperi sensul și structura romanului.! Itinerariul 
perechei Celestino-Catalina canalizeazá și ordonează fantezia 
(pe cît e posibil să fie ordonată), transformă cartea într-o geometrie 
cu înflorituri capricioase, acoperită de exuberanta uneori haotică, 
delirantă, a imaginaţiei ? și, totuși, geometrie cu două cicluri sime- 
trice, cu un joc de corespondențe și opoziții, cu o perspectivă 
finală deschisă spre infinit. 

Desigur, desprinderea itinerariului uman din metamorfoze, 
analogii, înțelesuri simbolice și acte de pură jubilatie fantastică 
nu este un lucru ușor. Voioasa vagabondare în imaginar nu poate 
fi transformată pur și simplu într-o gravă călătorie de studii. Un 
coeficient de impreciziune și de ambiguitate rămîne și trebuie să 
rămînă în orice reconstituire a itinerariului celor două personaje. 
Reconstituirea nu este mai puţin posibilă. În primul rînd, recon- 
stituirea cadrului. Este evident că, în cursul tribulatiilor lor, Celes- 
tino si Catalina parcurg cele trei trepte ale proiecției fantastice, fără 
să se fixeze pe vreuna din ele. La început, în Quiasicus, ei au tră- 


1 Caracterul odiseic al tribulatiilor este subliniat de Charles V. Aubrun 
în articolul Structure et signification de la Mulata de Tal, publicat în „Europe 
nr. 473, 1969, p. 15. 

> Am parafrazat expresia lui Asturias: „geometria caprichosa de caos 
y delirio“ (Mulata de Tal, p. 276). 
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săturile reale ale țăranilor indieni săraci, apoi, în cursul peregri- 
¡árilor, dobindesc aspecte caricaturale — mai ales Celestino, care, 
vinovat de vinderea soției sale către Tazol, în schimbul bogăției, 

prefăcut în pitic-saltimbanc și în porc-mistret — pentru ca, la 
firsit, după ce ajung mari vrăjitori în Tierrapaulita, să trateze 
e la egal la egal, pe ultima treaptă, fiinţele fantastice. În al doilea 
ind trebuie să reconstituim structura itinerariului, ciclurile lui. 


In această privinţă, Asturias este destul de explicit. Primul ciclu 


ste al aventurii vitale, consumate într-o serie de momente: setea 
le bogăţie și pactul cu demonul căruia îi vinde soţia, căderea sub 
puterea lui Tazol și a Mulatei de Tal, redobíndirea soţiei, pierderea 
verii, fuga si rătăcirea ca saltimbanci, întoarcerea la Quiasicús, 
traños y viejos (ciudati și bátrini). Cu tot pactul încheiat cu 
lazol și în ciuda episoadelor stranii (oamenii-mistreti, transfor- 
tarea Catalinei în pitică și reluarea dimensiunilor omenesti), 
„liseea din acest prim ciclu al itinerariului are un pronunţat carac- 
ter material — dobîndirea și pierderea bogăției — cu un acom- 
paniament foarte discret de ordin sufletesc din partea lui Celestino: 
onflictul dintre apetitul posesiunii și dragostea pentru Catalina. 
copul nefiind prea înalt, căderea nu e prea dureroasă, nu duce la 
răbuşire: cei doi revin la sărăcia iniţială, cu oboseala strádaniei 
adarnice, cu dezamăgirea unei căutări neizbutite. Înălțimea si 
răbușirea vor caracteriza însă ciclul al doilea, în care Celestino si 

alina (de data aceasta amîndoi de acord si neinselati, de bună 


și cu bună știință) vor să ajungă grandes brujos (mari vráji- 
tori), să înveţe știința magică, să cunoască și să stăpinească firea, 
á mînuiască minunea. ! Nu mai vor un bun mărginit, ci puterea 
moasterii, nemárginitá. Salimos para lo infinible (Am plecat spre 
infinibil)? — spun chiar ei. Acesta este sensul aventurii din ciclul 


| doilea: o trecere de la fizic la metafizic, de la faptele vieţii la 


1 Scopul lor este „să rupă legile naturii prin miracol“ (Mulata de 
Tal, p. 96). 
2 Mulata de Tal, p. 95. 


problemele destinului, de la utilitatea datá la bine superior, fáurit. 
Dobîndesc puterea magică, dar ajung, datorită ei la o primejdie 
mult mai gravă decît pierderea avutiei. Le apare o lume funciar 
strimbá, monstruos deformată, violent absurdă (pînă și cocosii 
cîntă pe dos: în loc de „quiquiriqui“ A,ikirikik“), lumea în care omul 
e silit să opteze nu între bine și rău, ci între douá forme ale răului. 
În Tierrapaulita nu există Dumnezeu, dar există o luptă aprinsă 
între două feluri de draci. În acest al doilea ciclu, cu iz faustic, al 
odiseei, sfîrşitul nu mai este o pierdere de bunuri, ci o catastrofă 
îngrozitoare, un fel de dezastru atomic, care arde și distruge totul. 
Finalul romanului conţine un avertisment etic: atotputernicia 
pornită pe căile aberatiei termină în apocalips. Am văzut însă că 
în viziunea lui Asturias despre lume și viață umanul nu este nicio- 
dată distrus în întregime, posibilitatea reluării aventurii umane 
nu este negată, speranța nu este ucisă. În Mulata de Tal, în con- 
știința singurului supraviețuitor din Tierrapaulita, bolnav de 
„lepra mărimii“, de elefantiasis, rămîne amintirea corului de copii 
care cîntau: „azurul este casa noastră“. Vocea este firavă, de copii, 
și afirmația metaforică, dar semnificativă: pentru Asturias, locul 


y a elas za iii 
omului este în azur. La capătul odiseei, există totuși o geaná de 


lumină. 

Ca personaj concret, în afara aventurii și căutării cu semnificații 
simbolice, Celestino Yumi este admirabil realizat. Are slăbiciunile 
inevitabile ale omului sărac și poate chiar ale omului pur și simplu. 
Sînt compensate — sau amestecate? — cu un delicios umor tárá- 
nesc-indian, cu un fel de inocentá poznașă. Faţă de Catalina vá- 
deste dragoste si lealitate neîndoielnice, ciudat întrerupte însă 
de ochiade la mulatre. Toate aceste determinári alcátuiesc un 
ansamblu neîntrecut de pitoresc. Înțelegerea și nu prea cu dracul, 
punerea la cale a farsei dispariţiei soţiei, sinceritatea pecia 
de rău după Niniloj a lui si frica de demon sînt exprimate de Yumí 
cu savuros umor popular si cu un fel de înțelepciune cristalizatá, 


folclorică. 
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Catalina este mai puțin pitorească si mai puțin determinată. 
Trece prin multe metamorfoze fizice și de asemenea, psihic, evo- 
lueazá cam brusc, de la onestitate si tandrete la o bucurie puţin 
impatică de a comanda și a se răzbuna. Desigur, ca și la Celestino 
Yumi, sugestiile referitoare la viaţa sufletească nu lipsesc, ci, cum 
am spus, acompaniază metamorfozele și aventurile fantastice, dar 
cle rămîn sugestii, simple schițe de gesturi interioare. Rusinea 
Catalinei, cînd concepe, fără voie, un copil cu Tazol, e sumară și 
momentană, gelozia ei pe Mulata de Tal e de asemenea expeditivă, 
trece imediat la fapte, chiar părerile de rău ale lui Celestino pentru 
că și-a dat soția pe mîinile lui Tazol se istovesc în lacrimi si cuvinte 
de tandrete, fără adincire și fără continuare; ele dispar în partea 
peregrinárilor și a vieţii de vrăjitor. lată de ce nu cred că există 
un plan psihic autonom în care s-ar desfășura, paralel, aventura 
umană a perechei Celestino-Catalina. Iată de ce nu sîntem de acord 
cu supraestimarea proceselor sufletești ale lui Celestino, pînă a le 
conferi rolul de cheie de înțelegere a itinerariului și a cărții, cum 
face distinsul hispanist francez Charles V, Aubrun cînd scrie: 

Celestino este omul cu inima sfişiată, cu sufletul scindat, pradă ispitelor si 
căințelor, omul avid de pace, de fericire, pe care le găsește... pe pămîntul 
maya, în patria sa cerească Ticrrapaulita, pe lingă Nini, soția şi sufletul 
sau, 

Este sigur că Celestino poate asuma o funcție exponențială, 
poate angaja genul uman în aventura sa existențială ; dar aceasta 
nu e definită în termeni subiectiv-sufletești, în raport cu el însuși, 
ci obiectivi-ontologici, în raport cu lumea și valorile; nu e o aven- 
tură personală, ci transpersonală, corelată întîi, la un nivel infe- 
rior, cu bunurile materiale și apoi, la un nivel superior, cu puterea 

! destinul omului, cu forțele binelui și răului. Aceasta nu înseamnă 
că tribulațiile celor două personaje nu au un aspect sufletesc. Ma- 
rele creator de viață care este Asturias nu putea sá nu capteze 
ccourile acestei aventuri pe planul psihic, fără ele procesul de creare 
1 personajelor sale nu ar fi— așa cum este — complet, la toate 
ivelurile existenţei. 
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Am spus că personajele lui Asturias pot fi privite nu numai în 
substanţa lor, ci și în funcția artistică pe care o îndeplinesc, în raport 
cu elementele principale ale operei literare. Din acest punct de 
vedere se pot deosebi, în primul rînd, personaje situationale, cerute 
mai cu seamă de desfășurarea acţiunii, de progresul ei. Uneori, în 
cazurile mai simple, ele sînt un fel de situaţii personalizate. Astfel, 
transportarea de arme, în Week-end en Guatemala, se numește 
sergentul Peter Harkins. Aceste personaje situationale formează 
noduri pe firul întîmplării care, fără ele, s-ar rupe. Au ca atare, 
de cele mai multe ori, un caracter episodic. Resorturile lor sînt 
simple — la Harkins dolarii și whisky-ul —, iar comportamentul, 
convenţional, ceea ce nu exclude relieful pitoresc. În continuarea 
personajelor situationale pot fi așezați itineranții, cei care servesc 
pentru înșirarea unei serii de întîmplări, cei care devin un centru 
de peripeții. Goyo Yic și Nicho Aquino din Hombres de maíz sînt 
elocvente exemple de personaje itinerante. Ocupind mai mult 
spatiu narativ si traversind mai multe situatii, cu diverse solicitári, 
itinerantii au o viață mai personală si mai complexă decît situațio- 
nalii, indeosebi cind se interfereazá, cum vom vedea cá este posi- 
bil, cu alte tipuri de personaje. 

În a doua categorie trebuie puse personajele care incarneazá 
idei, semnificaţii. În acest sens și numai în acest sens, le-am putea 
numi ideologice, dar ele pot materializa la fel de bine calități sau 
sentimente. Funcţia aceasta ilustrativă presupune în genere o 
amplificare a trăsăturilor și o extremizare a conținutului, în bine 
sau rău. În Niña Fedina, bunăoară, în contrast voit cu marea 
majoritate a personajelor înjosite sau înjositoare din El Señor 
Presidente, bate o inimă caldă, generoasă, Fedina este inima bună 
a poporului; dimpotrivă, maiorul Farfán întrupează infamia; pro- 
curorul militar, perfidia. Pe un plan mai pretentios, chiar prota- 
gonistul din Los ojos de los enterrados, Tabío San!, este greva care 


1 reencarnación de Juan Pablo Marat... conspirador nato, el primero en 
todos los complots favorables al pueblo. (Los ojos de los enterrados, p. 393) 
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vorbeste, convinge, actioneazá. Sávirseste foarte multe lucruri 
si totuși nu este un situational; rostul lui esenţial nu stă în desfá- 
surarea acțiunii, cît în motivarea el ideologică, în justificarea el. 
Firește, cele mai susceptibile de a deveni personaje-idei sînt perso- 
najele cu dominanta imaginară, mai ales cele onirice și fantastice. 
Cu o condiţie: transfigurarea onirică sau proiecția fantastică să 
nu creeze o fluctuatie de semnificaţii, o polivalentá greu de redus 
la o singură idee. Din acest punct de vedere, Mayari care reprezintă 
numai puritatea sacrificată intră în această categorie, dar El Alha- 
jadito, cu chemările lui multiple și plurivoce, nu este un personaj 
„ideologic“. La fel în Mulata de Tal : Celestino care străbate trepte 
și cicluri nu este reprezentativ decît în sensul general al aventurii 
umane, în timp ce demonii sînt categoric personaje-idei. În El 
espejo de Lida Sal, Quincaju si Utuquel, realizaţi într-o atmosferă 
de înaltă poezie, sînt de asemenea încarnări ale creatorului, ilustrări 
ale chemării artistice. 

În sfîrșit, al treilea grup de personaje nu sînt cerute nici de 
progresul acțiunii, nici de reliefarea sensului, ci de viața însăși, 
de logica imanentă unui caracter. Le putem denumi personaje 
caracteriale și le recunoaștem după gradul lor înalt de individuali- 
zare și autonomie, de complexitate și concentrare. Dacă adăugăm 
perspectiva de adîncime, capacitatea de a nu se epuiza în ceea ce 
fac $1 spun, adică darul de a sugera, dincolo de acestea, o zonă 
deschisă imaginaţiei, ne dăm seama că aceste personaje corespund 
marilor reușite în domeniul creației romanești. Caracteristic pentru 
aceste personaje este faptul că, datorită virtuţilor menționate, ele 
se impun nu numai cititorului, dar și creatorului cu o indepen- 
dentá pe care Asturias a consemnat-o într-un eseu romantat despre 
personajele sale. * În acest text, Domnul Președinte, personajul, 
firmă că el a creat întreaga lume din roman, comunică fapte noi 
au posibilități nebănuite de interpretare a întîmplărilor narate, 
il apostrofează pe autor pentru lacunele și lucrurile neclare din 

1 Mig uel An gel Asturias, Monsieur le Président en tant que 
fable, în „Europe“, nr. 473, 1968, p. 113. 
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carte. De la Augusto Pérez care se revoltă, în Niebla, contra hotá- 
ririi autorului său, don Miguel de Unamuno, pînă la eroismul lui 
El Pelusa, din Los Premios, neașteptat și nedorit de Julio Cortá- 
zar, cazurile de independenţă a personajului față de scriitor nu au 


fost puţine. Şi poate că ele nici nu sînt excepţia, ci regula, cel puţin 
cînd e vorba de marile personaje caracteriale. În opera lui Asturias, 
două personaje se ridică la demnitatea categoriei de „caractere“ 
în sensul acesta major: Geo Maker Thomson și Domnul Președinte. 

Geo Maker Thomson ar fi putut să fie un personaj ideologic, 
intrupare a rapacitátii, a imbogátirii prin jaf și crimă. Portretul 
lui ar fi fost, în acest caz, simplu: numai trăsături respingătoare, 
enormizate și o singură culoare, cea neagră. Logica ideologiei cerea 
aceasta: Geo Maker Thomson, întemeietor și președinte al trustu- 
lui bananier, trebuia să fie în mod exclusiv și la gradul superlativ 
„el Papa Verde“, șef suprem al plantațiilor, senior al cecului și 
cutitului, mare navigator pe mări de sudoare umană.! Logica 
vieţii cerea însă altceva si Asturias a făcut din el ceva mai mult: 
un puternic caracter în care intră elementele de mai sus, dar și 
altele și după altă logică decît aceea didactică a exemplificării. În 
alcătuirea personajului, rapacitatea există, dar nu ca o intenție 
doctrinară, ci ca o determinare a naturii de conchistador. Geo 
Maker Thomson face parte din categoria marilor aventurieri care 
nu pot vedea fără să dorească, nu pot dori fără să domine, nu pot 
domina fără să zdrobească. Şi totuși în viața lui Geo această inlán- 
tuire scoate la iveală calități deosebite si duce la efecte surprinzá- 
toare. Rapacitatea se aliază cu curajul, lipsa de scrupule devine 
eficientă datorită inventivitátii, disprețul de oameni încetează cu- 
rios nu numai în fața fiicei și nepotului pe care îi iubește pátimas, 
dar și în fața unui adversar al companiei, Lino Lucero, pe care 
refuză să-l ruineze, cu care e sincer și leal. Un pirat care se simte 
bine ruinîndu-și complicii, ocrotind pe un adversar cu mîinile 
curate, nu este un pirat banal. Şi nici un rásfátat sau pedepsit 


1 El Papa Verde, p. 84. 
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— alternative deopotrivá de simpliste — de soartá. Destinul lui Geo 
face meandre si cunoaste impasuri. Primul meandru, chemarea 
de dragoste cátre Mayarí aflatá in primejdie, e corectat; al doilea, 
favorizarea onestului Lucero, rámine. Primul impas aduce cu el 
o înfrîngere meritată și nemeritată. Geo e vinovat, într-adevăr, 
de moartea unui om, a unui controlor care putea să-i denunțe abu- 
zurile, dar ironia destinului face ca omorul să fie inutil — se înșe- 
lase asupra identității — și pe de altă parte să plătească mai tirziu 
cu seducerea fiicei sale de către un adversar și cu părăsirea ambi- 
tiilor sale, deci să plătească nu pentru ce a făcut, ci pentru ce nu 
a făcut. Al doilea impas constă din lupta, peste ani, pentru condu- 
cerea și proprietatea companiei, împotriva unui trust concurent. 
De data aceasta, Geo reușește și triumful lui include poate chiar 
un aspect etic, în orice caz el vădește un adevăr sau două, de viaţă, 
si anume că scara răului e infinită și că a înșela pe înșelător e nu 
numai amuzant, dar chiar onorabil. Geo combate și învinge trustul 
adversar, mult mai puternic și primejdios, față de care propria-i 
companie apare ca avînd o rapacitate... moderată. În dialectica 
destinului lui Geo Maker Thomson intră deci determinările crude 
ale caracterului sau desfășurarea unei naturi de cuceritor, dar și 
elemente din jocul liber al vieţii umane: ironia plăţii și răsplății, 
altfel distribuite decît în manualele de pedagogie, și momente de 
secretă slăbiciune pentru oamenii „de cealaltă parte” — partea 
fără remușcări. Sfirsitul lui Geo, relatat în Los ojos de los enterrados, 
simplifică, dar conferă și un aer teribil, de tragedie, scufundind 
pe bătrînul pirat în oroarea bátrinetii decrepite, a cancerului devas- 
tator si a morții nepotului său Bob, pe care îl iubea cu înverșunare. 

Domnul Președinte este al doilea mare personaj caracterial creat 
de Asturias. În realitate, atît în ordine cronologică cît și în ordinea 
valorii, este primul. El Señor Presidente depășește pe Geo Maker 
Thomson în mai multe feluri importante pentru a pune în lumină 
modul în care Asturias a construit acest personaj caracterial, pen- 
tru a explica de ce și cum se impune atenției cititorului cu inten- 


sitatea crescîndă a obsesiei și coșmarului. Prezența aceasta aca- 
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paratoare, absorbantá, este cu atît mai remarcabilă, cu cît autorul 
o realizează cu o mare economie în ce privește intervențiile directe 
ale personajului, cu o mare sobrietate de determinări. În tot cursul 
naraţiunii, Domnul Președinte are numai șase apariții (cap. V—VI, 
XIV, XIX, XXXII, XXXV, XXXVII), cu prilejul cărora ni se 
prezintá un om invesmintat în negru, „mereu în doliu“, cu semne 
fizice repulsive: „gingiile dintilor,... fălcile păroase și pleoapele ca 
ciupite“ 1, surprins în momente de cruzime ?, de perfidie, de adu- 
lare si lasitate 3, de beţie + și ură 5. Elesint deajuns pentru a-i asigura 
Domnului Președinte, în ordinea inumanitátii, o statură categoric 
mai înaltă si mai amenințătoare decît aceea a lui Geo Maker Thom- 
son. Domnul Preşedinte depășește pe El Papa Verde prin „rang 
luciferic“, dacă putem spune așa: delirul puterii, zdrobind oamenii 
si ucigînd încrederea în om, se situează mai sus, pe scara răului, 
decît pasiunea acumulării de bunuri, chiar însoţită de spoliere și 
exploatare. Mai mult: în înverșunarea pe care o pune în uciderea 
lui Miguel Cara de Angel, Domnul Preşedinte caută să atingă 
treapta ultimă, forma superioară a răului, uciderea încrederii lui 
Miguel în iubirea soţiei, a convingerii că există cel puțin o ființă în 
care poate crede, a speranţei în umanitate. În al doilea rînd, Dom- 
nul Președinte depășește pe Geo prin puterea și concretizarea 
emanatiei sale malefice. Într-adevăr, în timp ce personajul lui 


1 El Señor Presidente, p. 225, 

2 Ordinul de a da douá sute de lovituri secretarului care vársase o cáli- 
mará şi indiferența (işi continuă masa) cu care primește vestea că „ese 
animal“ a murit. (El Señor Presidente, p. 222 și urm.) 

3 Cursa întinsă generalului Canales: pune pe Miguel Cara de Angel 
să-l avertizeze că va fi arestat şi să-l sfătuiască să fugă, pentru ca poliția 
să-l ucidă. (Ibidem, p. 226) 

4 Discursul hiperbolic şi analfabet rostit de Lengua de Vaca si fuga la 
auzul unor impuscáturi care erau produse de ... un toboșar rostogolit pe 
o scară. (Ibidem, p. 298 si urm.) 

5 Mobilul cel mai adînc, revelat în cursul scenei de beţie, al Domnului 
Preşedinte esta de a se răzbuna pe „ingrați“, pe toată lumea, pentru sărăcia 


copilăriei şi umilintele tinereții lui. (Ibidem, p. 454) 
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Geo se compune numai din el însuși, acela al domnului Președinte 
e alcătuit din el și din sistemul pe care l-a creat și prin care se pre- 


lungește, se completează, se amplifică. Asemeni unui păianjen, el 
a țesut o vastă pinzá invizibilă, în care a prins toată tara, toți 
oamenii, toate actele. Sistemul acesta de putere absolută, teroristă, 
obţinută prin crimă și corupție, care emană din Domnul Președinte, 
se extinde, pătrunde și stăpînește totul, întreg corpul social, de la 
palatul prezidenţial, trecînd prin armată, tribunale, închisori, pînă 
la camerele de spital, la bucătării sau la ráscrucile de drumuri. El 
Señor Presidente are dreptate cînd spune, în fantezia autorului 
citată mai sus, că a creat o lume după chipul și asemănarea lui. 
Lotul există prin el și pentru el: cetățeanul Tomás Javeli îi dedică... 
logodna și unirea lui cu señorita Angelina Suarés. Chiar dacă, 
după ce ajunge conducătorul trustului, El Papa Verde deține 
mijloace financiare mai puternice, el nu are în nici un fel umbra 
imensă a Domnului Preşedinte, umbra care acoperă tot si toate. 
51 mai ales această umbră nu intră înlăuntrul oamenilor, nu se 
instalează în suflete. Domnul Președinte pătrunde în interiorul 
vamenilor și rămîne acolo, alcătuind zone de spaimă, de rușine, 
de ură din fiecare. Căci fiecare e contagiat de Domnul Președinte, 
il duce în el şi se schimbă, se alterează, se degradează pentru a se 
potrivi lui. Domnul Preşedinte se transplantează în suflete și efectul 
acestei monstruozitáti este deosebit de vizibil la acolitii lui: maiorul 
l'arfán devine dintr-un betiv fanfaron călăul abject al celui care 
ii salvase viața. Lucio Vâzquez ucide. Procurorul vinde acuzate 
nevinovate caselor de perditie. Cu o astfel de alcătuire monstruoasă, 
Domnul Preşedinte nu prezintă și nu putea prezenta vreun mean- 
dru spre uman, ca Geo Maker Thomson iubirea lui de tinereţe 
nu e alta decît doña Chón — și destinul lui nu prezintă nici un 
impas vizibil. Personajul nu ar avea însă complexitatea caracte- 
rială și posibilitatea de mișcare proprie, independentă, dacă autorul 
nu ar fi găsit totuşi modalităţi de a-l face să coboare în ordinea 
obișnuită, de a-l umaniza în sens descendent. Asturias face acest 
lucru prin inferioritatea fizică a personajului — trăsăturile res- 
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pingătoare —, prin viciul vulgar al betiei și prin frica de care nu 
se poate despărți o clipă. Este ceea ce permite romancierului să-ţi 
construiască personajul în două direcţii, pe două versante: unul 
ascendent, demonic — escaladarea răului — și altul uman, dar 
descendent uman, deci în fond solidar și coerent cu primul. 

Înrudite cu personajele caracteriale, dar lipsite de dimensiunile 
și profunzimea acestora, circulă și umplu spaţiul narativ al roma- 
nelor lui Asturias o serie de personaje pe care le vom numi, în lipsă 
de altă denumire specială, figuri pitorești, care dau viaţă, mișcare, 
culoare povestirii și care nu sînt cerute nici de acțiune, nici de sem- 
nificatia ideologică. Ele nu vor să ajungă nicăieri și nici să demon- 
streze ceva: vor numai sá se infátiseze, să fie ele însele și pentru 
aceasta vin de la sine, nechemate, nepoftite. Aceste personaje des- 
prinse din viață, pástrind vigoarea și prospetimea acesteia, abundă 
în opera lui Asturias și reprezintă una din marile lui reușite artis- 
tice. Categoriei de figuri pitorești îi aparţine de pildă, fără îndoială, 
crismárita Masacuata, aprigă la vorbă și dragoste, inimă bună, 
săritoare la nevoie, sau extravagantul profesor spiritist Ticher. 
Acest aer de „fără voia lor“ caracteristic figurilor pitorești se găsește 
la cele mai atrăgătoare personaje secundare, precum la Adelaido 
Lucero din Viento fuerte și pe alocuri chiar la cele principale, 
bunăoară la itinerantul Celestino Yumi. 

Clasificările expuse mai sus se referă numai la modalităţile de 
creare a personajelor, și nu la valoarea etică sau reușita artistică. 
Personajele reale nu au vreo intiietate față de cele imaginare, iar 
excelarea artistică are drum deschis, în toate direcţiile. 

Interesantă rămîne problema personajelor care nu se integrează 
perfect într-o singură categorie din clasificatiile expuse. Fiind vorba 
de o clasificare tipologică, încadrare perfectă nici nu poate exista, 
dar nu de aceasta este vorba, ci de personajele care ezită între o 
categorie și alta sau de cele care participă la mai multe: interme- 
diarii si polivalentii. Si în aceste cazuri, analiza lor, prin raportare 
la clasele despre care am tratat, este, cred, mult mai revelatoare 
decît o considerare a lor per se. Să luăm cazul Camilei, un frumos 
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exemplu din seria nu prea numeroasă de figuri de femei neîntinate 


create de scriitor. Ca substanţă, are statutul unui personaj real, 
dar funciar este o aspirantă, prin graţie, parfum, puritate si vulne- 
rabilitate, la condiția personajelor onirice, iar ca funcţie artistică 
nu este nici situationalá, nici caracterialá. Tare má tem că tinde 
spre a demonstra imposibilitatea fericirii în sistemul Domnului 
Președinte. E un încîntător personaj-idee. Cazul iubitului si 
soțului ei este încă mai complex. Prins între un caracter puternic, 
dominator (Domnul Președinte) și o stare semnificativă, puritatea 
(Camelia), Miguel Cara de Angel, care suferă de altfel o schim- 
bare considerabilă în cursul romanului, e greu de definit. Favoritul 
Președintelui este incontestabil un personaj real— la început 
chiar prea real —, dar cu o primejdioasă porozitate la vis și coșmar 
premonitor (dansul lui Tohil), mai greu de situat din punctul de 
vedere al funcţiei artistice. Mi se pare totuși că îl putem așeza prin- 
tre situationali, chiar printre itineranti, la figurat. Îl cere puternic 
intriga: face multe lucruri și multe lucruri sînt făcute prin el. 
Provoacă ba fuga generalului Canales și răpirea Camilei, ba sal- 
varea lui Farfán, ba, pînă la urmă, furia Domnului Preşedinte si 
pieirea proprie. Asemenea itinerantilor, el străbate un drum care 
a nedumerit pe unii critici. Monegal consideră că transformarea 
lui din unealta dictatorului în dușmanul acestuia si convertirea lui 
morală este prea radicală și bruscă. * Cred că este o neînțelegere. 
Miguel străbate o distanță mare între două situații de viaţă, nu 
intre două categorii etice. De aceea nici nu este un personaj ideo- 
logic, nu întrupează o valoare. Şi nu o întrupează pentru că sováie 
intre bine și rău sau, în orice caz, forța opțiunii îi lipseşte. Dra- 
gostea pentru Camila îl face suspect şi apoi osindit de Domnul 
Preşedinte, dar schimbările morale pricinuite de pasiunea lui se 
reduc la dispretuirea acolitilor imbecili (el era acolit ironic) ca 
Procurorul și a adversarilor lași, precum fraţii generalului Canales, 
si la impulsul de a ocroti ființa slabă, părăsită, pe care o iubeşte. 

lv, Emir Rodríguez Monegal, Los dos Asturias, în „Revista 

Iberoamericană”, nr. 67, 1969, p. 16. 


, 
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Dorinta de a scápa, in stráinátate, de Domnul Presedinte e o formá 
a dorintei personale de fericire cu Camila. Stráinátatea inseamná 
pentru el siguranta implinirii iubirii, nicidecum libertate politicá 
si actiune impotriva dictatorului. Miguel Cara de Angel devine 
mai bun numai în măsura în care în genere îndrăgostiţii doresc 
păstrarea vieții și fericirii. Salvarea lui Farfán, din superstitia că 
„binele“ acesta va pricinui vindecarea Camilei, e ultima dovadă, 
dacă mai era nevoie, că Miguel nu suferă o convertire etic-ideolo- 
gică si că obiecțiile de inconsecventá în construirea personajului 
cad în gol. 

Categoriile care își pot uni cel mai bine calităţile sînt ale per- 
sonajelor itinerante și ale figurilor pitorești. Aceasta dă situațiilor 
(căsătoria lui Adelaido Lucero) sau chiar drumului (Celestino 
Yumi, în prima parte a romanului) un aer de joc, de vacanţă veselă, 
în redarea căruia excelează Asturias. 

Asupra tehnicii folosite de Asturias în caracterizarea personajelor 
voi stárui mai puţin, deoarece multe din procedeele de care ¡va fi 
vorba vor fi analizate mai pe larg în capitolul consacrat tehnicii 
narative. Să aruncăm totuși o privire asupra modului în care le 
folosește romancierul și cu ce rezultate. 

Primul procedeu — clasic — de caracterizare a personajelor îl 
constituie portretul fizic. Asturias recurge mereu la el, întrucît 
prin el obţine fixarea în realitate caracteristică personajelor sale 
din naratiunile realiste sau, la cele din componenta imaginară, 
enuntarea identității si semnificației lor. Descrierile fizice ale per- 
sonajelor sînt de o mare varietate, ele subordonîndu-se finalitátil 
artistice pe care și-o propune autorul, potrivit categoriei căreia 
aparține personajul. Dacă e vorba de un personaj situational din- 
tr-o narațiune realistă, descrierea e conștiincioasă și potolitá, 
portretul se apropie de fotografie, ca aceea a actionarului Robert 


Krill, din El Papa Verde: 


Alto, fortachón, vestido de gris claro, zapatos de color café, camisa azul, 


a rayas horizontales en la pechera y cuello blanco, postizo, exageradamente 


| 
| 
| 


alto, besândole los lobos carnosos de las orejas. A causa de los callos andaba 
como sobre patines de ruedas. (El Papa Verde, p. 253) 


Dacá personajul situational sau itinerant real se aflá intr-un 
roman mitic, ca Hombres de maíz, portretul se simplificá, dar se 
prelungește în gest, în subintelesuri, în atmosfera pe care o creează 
personajul. Mingo Revolorio, tovarășul de drum, de beţie si de 
inchisoare a lui Goyo Yic, e scund, cu părul negru și fața destul de 
albă, dar mai ales ne rămîne în memorie prin rísul zgomotos, prin 
„estul de a-și resfrînge mînecile cînd vorbește si prin aerul mai 
tinár decît vîrsta lui: 


Mingo Revolorio, bajo de cuerpo, de pelo negro aplumado, cejijunto, tez 
bastante clara, representaba menos edad de la que tenia. Si reia, parecia 
tocar un instrumento de banda, si callaba, se borraba. Para hablar hacia 
siempre el gesto de arremangarse las mangas. (Hombres de maíz, p. 705) 


La personajele mitice, portretul suferá, o datá cu simplificarea, 
o amplificare eroică sau poetică, corespunzătoare modului în care 
Asturias concepe aceste personaje. În evocarea căpitanilor lui 
Baibilbalân, dintr-o epocă mai depărtată, predomină aluziile mitice: 


Moxic, capitán de guardias, ágil, delgado, el cuerpo húmedo de piedra de 
afilar, en su valentía afílanse todas las armas y afilan sus armas águilas 
y jaguares. (Maladrón, p. 17) 


In aceea a lui Gaspar llóm, mai aproape de prezent, elementele 
naturaliste: iată cum arată Gaspar llóm cînd iese din rîul unde 
e aruncase pentru a potoli efectul otrăvii ce-i dăduse, prin trá- 
dare, colonelul Godoy: 


Vivo, alto, la cara barro limón, el pelo de nige lustroso, los dientes de coco 
granudos, blancos, la camisa y el calzón pegados al cuerpo, destilando mazor- 
cas líquidas, de lluvia lodosa, algas y hojas. (Hombres de maíz, p. 558) 


Si într-un caz și intr-altul, amplificarea e perceptibilă. 


In sfîrșit, Asturias recurge adesea la portretul fizic esentializat, 
in care optează pentru o trăsătură sau două, dar cărora le dá o 
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mare fortá evocativá si chiar valoare simbolicá. Acest gen de 
descriere e rezervat pentru personajele-idei gi pentru cele caracte- 
riale. Este curios cum în ceea ce privește personajele demonstra- 
tive, chiar cînd e vorba de protagoniști ca Tabio San sau Lester 
Mead, Asturias nu simte nevoia unei determinări fizice prea pre- 
cise. Cel dintii, în tot cursul romanului Los ojos de los enterrados, 
nu se face vázut, nu-si incheagá o fatá memorabilá. El existá mai 
ales prin acțiune, prin idei și prin valoare etică. Despre al doilea, 
despre milionarul filantrop Lester Mead, știm numai că are păr 
roșu și ochi verzi, dar nu astfel, nu fizic, îl simțim, ci moral, ca o 
prezență bună. Lester Mead este prietenul. În schimb, cînd apar 
personaje demonstrative mărunte, romancierul ascute pînă la 
osentializare prezentarea fizică. Iată pe soțul Valeriei, trădător 
intrat în serviciul imperialistilor tocmai cînd aceștia invadează 
tara. Deocamdată e prins, dar va fi eliberat de militarii care vor 
fraterniza cu el. Despre acest om care cu sînge rece, deliberat, 
lovește pe la spate patria, Asturias spune numai atit: „Valeria ob- 
servă că sub mustata prizonierului se dilua un surís de pumnal 
îngheţat“ 1. Esentializate sînt însă mai ales prezentările persona- 
jelor caracteriale. Iată pe Geo Maker Thomson ale cărui puține 
determinări, părul roșu aprins și dinţii puternici, strálucitori, suge- 
rează incendiul și rapacitatea, condiția de pirat. El păstrează 
totuşi ochii castanii, care nu se pretează la ferocitate si sugerează 
că dezumanizarea nu e completă, cum este cazul Domnului Preșe- 
dinte prezentat în negru total, în culoarea ororii. 

Nu am spus nimic despre portretele fizice ale personajelor oni- 
rice și fantastice. Cînd oniricii trăiesc într-un cadru real, portretul 
este poetic sau are elemente poetice. Imaginea lui Mayari fugind 
pe plajă este redusă la ris: „risul dinţilor și rîsul părului său în 
hohot negru în vînt“ ?, iar atunci cînd evoluează în cadru oniric, 
ca în El Alhajadito, autorul le păstrează un chip mat, susceptibil 


1 Week-end en Guatemala, p. 66. 
2 El Papa Verde, p. 23. 
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de orice determinare, cum e cazul copilului, eroul povestirii, sau le 
face un fel de mascá poeticá pentru a ascunde si totodatá a revela 
esenta personajului. În El espejo de Lida Sal întîlnim un exemplu 
4 locvent de acest fel. Utuquel, poetul, merge sá primeascá rásplata 
mistuirii sale creatoare, însoțit de elemente care îi definesc esenţa: 


„su sombra solitaria, su lluvia de pelo verde, su máscara de esponja de 
luciérnagas que sólo se quitariá al llegar y presentarse a recibir el dardo 
de la noche adamantina. (El espejo de Lida Sal, p. 97) 


Poate elementele portretului au valoare simbolică: umbra (singurá- 
tatea), ploaia de păr verde (revărsarea vieții), masca de licurici 
(întrezărirea misterului). 

Trecînd acum la caracterizarea personajelor prin portret moral, 
voi reduce la minimum consideratiile asupra acestui aspect, deoa- 
rece determinarea psihicá a personajelor se face prin toate mijloa- 
cele naratiunii: relatare, dialog, monolog interior, analizá, comen- 
tariu etic etc. Aceste mijloace servesc însă și altor scopuri: exprimă 
progresele acțiunii, luminează semnificaţii și valori, revelează o 
viziune a omului și a lumii și ca atare vor fi analizate aparte. În 
mod special, pentru definirea psihică a personajelor, autorul folo- 
oste, nu prea des de altfel, incursiunea în trecutul personajului 
excursul biografic. Nu trebuie înţeles că naraţiunea lui Asturias, 
care are mobilitatea si dinamismul romanului modern, revine la 
lunga, tihnita relatare tradițională a vieţii eroului dinainte de 
mi mentul povestirii și nici că acțiunea este întreruptă de amănun- 
lite priviri înapoi prin arhiva cu acte civile. Sînt mai degrabă 
lumini rapide — flashes — în memoria personajului, intotdeauna 
emnificative, uneori adînc revelatoare, asemeni unui act de psi- 
hologie abisală. Ele au și într-un caz și într-altul o virtute explica- 
ivă 51 ca atare intră în procesul de creare a personajului. Cel mai 
„proape de forma clasică a excursului este capitolul al VI-lea din 
I os ojos de los enterrados, în care Tabio San evocă frămîntata lui 

pilărie și prima tinerețe. Așezată la sfîrșitul primei părți, într-un 
moment de liniște — conversaţia cu negrul Juambo — evocarea 
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nu întrerupe acțiunea si în schimb contribuie la portretul moral al 
lui Sansur, explică ceea ce, fără ea, ar fi fost inexplicabil: cunoș- 
tintele, nivelul intelectual, dar mai ales adîncimea umană pe care 
o dă personajului trăirea sărăciei și clandestinitátii. Gestul simbolic 
care proiectează lumină asupra întregii figuri și întregii vieți a pro- 
tagonistului există și în acest pasaj: el se produce atunci cînd 
Tabio San, știind că va pierde pîinea pe care o câștigase așa de 
greu, dă drumul zburătoarelor închise în coliviile unui vînzător de 
păsări smintit. Mai puţin necesară și avînd pe deasupra și un carac- 
ter melodramatic mi se pare scurta referință biografică pe care 
autorul i-o impune studentului din El Señor Presidente și prin care 
se atribuie tinárului, care făcuse în închisoare dovada dirzeniei și 
impetuozitátii sale revoluţionare, o blazare expusă emfatic, o con- 
fesiune de necredintá în nimic. | 

În schimb, psihologia Domnului Președinte este luminată din- 
lăuntru si din adînc, prin ieșirea la suprafața conștiinței, fără voia 
lui, în timpul betiei, a unor resturi rușinoase de fapte și situaţii 
relegate în subconștient, dar nu mai puţin determinante pentru 
adevăratul chip, cel mai profund, al Domnului Președinte. Sărăcia 
si umilintele suferite în copilărie și tinereţe au fost pentru el trauma- 
tisme psihice, răni care nu s-au închis niciodată și față de care 
reacționează cu sadism de psihopat: vrea să le compenseze prin 
pedepsirea universală, prin torturarea și uciderea tuturor „ingra- 
ților“. 2 Sadism neliniștit, chinuit de teama morții, de obsesia 
conjuratiei universale împotriva lui. Mecanismele acestea de fixare 
în traumatism, de compensare aberativă și de delir al persecuției 
ar fi studiate cu plăcere de Freud și Adler. 

Desigur, Asturias folosește în caracterizarea personajelor și 
celelalte mijloace binecunoscute romancierilor: narațiunea, prin 


1 había visto la luz en un naufragio, ... entre cadáveres, ... había 
abierto los ojos en una escuela sin ventanas, donde al entrar le apagaron la 
lucecita de la fe y, en cambio, no le dieron nada: oscuridad, caos, confusión, 
melancolía de castrados (El Señor Presidente, p. 425) 

2 El Señor Presidente, p. 453. 


are prinde mai ales reactiile si faptele personajelor, comporta- 
mentul lor; dialogul, care oglindește direct relaţiile interumane; 
monologul interior și analiza pentru revelarea stărilor sufleteşti și a 
luxului conștiinței. 
S-ar putea pune întrebarea dacă în utilizarea acestui variat 
senal Asturias manifestă preferințe pentru vreo armă şi care 
sint consecințele, dacă, de pildă, aparţine tipului „behaviour -ist, 
interesat în comportamentul personajelor, sau tipului „analitic“, 
complácindu-se în minutiile și meandrele interioare ale ființelor 
pe care le-a creat. Problema o vom discuta în capitolul dedicat 
tehnicii narative, dar chiar la acest nivel al caracterizării persona- 
jelor cred că se poate observa refuzul net al lui Asturias de a se 
ubordona unei formule, fie cea de romancier obiectiv, fie de 
romancier subiectiv. Refuz care exprimă în fond incapacitatea de 
ı fi unilateral, vocația totalitátii care îi este proprie, uman și artis- 
lic. Mai concret, refuzul se susține desigur și pe credința lui că 
arma nu trebuie pusă înaintea și în locul luptătorului. Scriitorul 
trebuie si el să-și rezerve putinţa de a folosi toate procedeele, în 
modul în care îi convin mai bine. Numai așa el poate evita sau 
depăşi dezavantajele inerente limitării fiecărei reţete, fiecărei 
tehnici anumite. Am văzut, de pildă, că în pasiunea de a fi si de a 
« integra a personajelor, în puternicul atașament față de propriile 
determinări se vádeste indefectibilul interes al lui Asturias pentru 
tot ceea ce este real: oameni, natură, obiecte, întîmplări. El nu se 
upune însă exigențelor de interminabilá descriere, de precizie exha- 
ustivă, de inventariere exasperantá a detaliilor proprii formulei ,,ob- 
jectuale“. De asemenea, puterea lui de vis, imaginaţia mitică au o 


exuberantá luxuriantá, si totuși scriitorul nu înțelege sá se dedea 


la interminabila masticatie interioară, la sucirea fel si chip nu a 
imelui”, ci a unei cute a lui, a unei urme de cutá, a unei bănuieli de 
urmă de cutá. El își păstrează fervoarea pentru libera creare a per- 
onajelor, în toate felurile și cu toate mijloacele tehnice, cu condiția 
ı acestea să rămînă mijloace și să nu devină scopuri. Înlăuntrul 
stei reguli, romancierul folosește în procesul de caracterizare a 


165 


personajelor toate tehnicile posibile, de la clasicul portret fizic si 
moral analizat pe larg în cele precedente, pînă la transcrierea dis- 
locantă de coșmaruri * și invenţia celor mai îndrăznețe metafore ?. 

Rámine sá fixăm Jocul lui Asturias în procesul de transformare 
a personajelor în romanul contemporan. Peisajul naraţiunii de azi 
este, fără îndoială, de o copleșitoare complexitate și numai printr-un 
efort conștient de imposibilitatea unei exactitáti absolute putem 
să grupăm tendințele actuale din domeniul creării personajelor în 
cinci direcții oarecum convergente. 

Tendința cea mai larg manifestată este aceea care duce la am- 
plificarea conținutului sufletesc al personajelor prin integrarea 
în trăirile lor a stărilor liminare, a faptelor de psihologie abisală, 
prin incorporarea în viața personajelor a inconștientului, visului 
și mitului. Toate aceste zone existenţiale care au venit să se 
adauge și să îmbogăţească conceptul de personaj au fost folosite 
si de Asturias și au intrat cu considerabilă pondere în procesul 
de creare a ființelor lui fictive. Stări liminare se găsesc mai 
ales la personajele din El Señor Presidente, de pildă starea pre- 
agonică a Cameliei, de mare importanță psihologică, realizată cu 
puterea pregnantă a adevărului, dar si cu emoție lirică. Faptele 
petrecute în închisori, torturările, uciderea lentă a lui Miguel Cara 
de Angel aparțin psihologiei abisale, a adîncurilor tulburi, cutre- 
murătoare, nebănuite, care se dezvăluie în situaţii paroxistice. 
Explorarea subconstientului si a inconstientului face posibil perso- 
najul lui Pelele, care se mișcă, simte și trăiește într-un plan special, 
„medio en realidad, medio en el sueño”. Este interesant că la 
Asturias această „coborire în infern“, care este explorarea incon- 


1 Acelea ale cersetorilor şi ale lui Miguel Cara de Angel în El Señor 
Presidente, ale lui Tabío San în Los ojos de los enterrados etc. 

2 Demonul, mască si alter-ego al violatorului Estanislao, are „dientes 
ferroviarios, blancos dientes de los ferrocarriles de la luna” (Week-end en 
Guatemala, p. 15), iar plictiseala preotului din Mulata de Tal (p. 105) e meta- 


morfozatá astfel:' soltando un bostezo que antojó recogerlo en el hueco 


de la mano y ponérselo como bonete”. 
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stientului lui Pelele, dobindeste irizări paradisiace prin confun- 
darea imaginii mamei cu aceea a Fecioarei și prin sublimarea unor 
enzatii de plăcere organică. Am văzut, chiar în acest capitol, ce 
perspectivă de adîncime dă urii Domnului Președinte scormonirea 
in rădăcinile ei subconstiente, în traumatismele infantile. În privința 
frecvenței și importanţei trăirii onirice, nu mai este nevoie sá 
revenim. Chiar la personajele cele mai ancorate în realitate, visul 
este o dimensiune inevitabilă. O ciudată si neliniștitoare povestire 
cu înțeles de parabolă, Juan Hormiguero, pornește de la ideea că 
cel care își pierde capacitatea de a visa se preface în pămînt, în 
elementul cel mai greu, mai apăsător, mai neînsuflețit al existenţei. 
De asemenea, personajele lui Asturias sînt fie construite din sub- 
tanta mitului, fie conexate cu el, fie înzestrate cu o fascinatie, cu 
un prestigiu care nu reprezintă decît reziduuri de mit. 

O tendinţă mai puţin frecventă, dar plină de posibilități artistice, 
este aceea care conferă personajelor o polivalentá de semnificaţii, 
intre care predomină cele simbolice. Polivalenta intimplárilor 
si situațiilor este mai ușor de realizat: am văzut că „vîntul puter- 
nic“ este și accident natural și pedeapsă magică. Mai dificilă este 
aplicarea polivalentei, multiplicarea sensurilor în cazul persona- 
jelor. Viaţa lui Celestino Yumi este astfel o pátanie de țăran indian 

irac, o călătorie printre întîmplări fantastice și o expresie simbolică 
a aventurii umane. Povestirea citată, Juan Hormiguero, lasă des- 
chisă încă mai larg poarta interpretărilor simbolice. Ce este „pă- 
miîntul“ în care se prefac cei care își „mănîncă“ somnul? Şi de alt- 
[cl ce înseamnă, în acest caz, „a mînca“? Istovire vitală? Negare 
psihică, inhibitie? Nedemnitate morală, trădare? 

\ treia direcție de transformare a personajelor poate fi formulată 

tfel: ,enigmatizarea identității și a stărilor“. Asturias nu se 
ingajează pe acest drum decît împins de serioase motive și necesi- 
Liţi artistice, asa cum se concretizează ele în psihologia și situația 
personajelor. O asemenea enigmatizare există în El Alhajadito 

eroul nu știe care din cele două femei îi este mamă — dar în con- 
extul trăirii onirice, cetoase, din această narațiune, incertitudinea 
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este posibilă și semnificativă. Asturias se fereste însă, pe bună 
dreptate, să o transforme în rețetă și să o aplice altor romane unde 
nu ar avea nici o indreptátire și nici o utilitate. 
Încă mai importantă este tendința de dislocare si de dezagregare 
a personajelor. Nu ne ocupám de forma negativá a acestei tendinte, 
de părerile care anunță „moartea“ personajului sau substituirea 
lui prin „atmosferă și stări“ 1, ci de aspectul pozitiv pe care îl poate 
lua atunci cînd se caută posibilitatea de a crea noi centre nara- 
tive asemănătoare personajelor, dar în afara lor. Este problema așa- 
numitelor personaje invizibile sau implicite, de cea mai mare 
însemnătate pentru a ne da seama de forța si adîncimea creaţiei 
romanești respective. Am văzut că ceva în acest gen a creat Astu- 
rias prin ceea ce am numit „umbra Domnului Preşedinte“, prezenţa 
sa invizibilă și atotcuprinzátoare, dar această umbră este o pre- 
lungire a persoanei dictatorului și nu apare în roman ca un centru 
narativ aparte de acela al personajului. În Week-end en Guate- 
mala în schimb, „invadatorul“ este un astfel de personaj invizibil 
și totuși bine caracterizat, cu un chip „robot“, compus denoi 
prin suprapunerea diferitelor relatări și avînd situaţia unui centru 
narativ. Încă mai pasionantă și mai bogată în consecinţe exegetice 
este cercetarea dacă nu există în Domnul Președinte un personaj 
implicit, opus și mai puternic decît dictatorul și, dacă există, din 
ce se compune el și cu ce rezultat? Nici unul din personajele reale 
nu pot asuma această sarcină. Nici generalul Canales, la început 
fricos, apoi indignat teoretic, murind înainte de a întreprinde ceva, 
nici Miguel Cara de Angel, fost acolit, preocupat de a-și salva iubi- 
rea, fericirea personală, nici episodicul student sau neajutoratii 
oameni din popor nu au statura, puterea, luciditatea și condiţiile 
necesare unei lupte cu dictatorul și unei răsturnări a lui. Şi totuși 
personajul există și poate avea diferite nume. Se poate numi ,,fra- 
gilitatea sistemului“ și ca atare se face simţit concret în capitolul 
al XIV-lea prin spaima ridiculă, pricinuită de o tobă rostogolită 
1Alai n. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Galimard, 


1963, p. 31. 
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pe scară cu zgomot de impuscáturi. Un gest ironic al personajului 
și imediat, într-o clipă, dispar brusc și total cu toții: gardă, prese- 
dinte, acoliti, tot sistemul, pentru a reapărea si a se reface după 
trecerea spaimei. Acest personaj reprezintă contraponderea si 
ınularea terorii generalizate create de Domnul Preşedinte. Dus- 
manul de moarte al dictatorului este într-un fel creaţia lui si trăiește 
în el: într-adevăr, dacă supușii Domnului Președinte sînt continuu 
si la maximum inspáimintati, ei sînt în schimb, ca să zic așa, înspăi- 
mintati simplu, natural, pe cînd Domnul Preşedinte este înspăi- 
mîntat dublu, aberativ. Mentinindu-se contra urii generale numai 
prin teroare, Domnul Președinte este inspáimintat că, poate, nu 
inspáimintá îndeajuns pentru a opri complotul, mina atentatorilor 
pe care îi vede mereu și peste tot. În felul acesta, sistemul creat de 
Domnul Președinte se întoarce asupra lui însuși, se neagă, își reve- 
lează fragilitatea. Personajul implicit creat de Asturias în acest 
roman — singurul care se poate măsura cu Domnul Președinte 
i îl poate răpune — se mai poate numi „spaima care se inspáimintá 
pe ea însăși“. Cele mai multe acţiuni ale dictatorului pot fi atribuite 
acestui centru narativ: pentru a uita de acest personaj se îmbată 
Domnul Președinte, pentru a se feri de el se înconjoară cu zbiri 
armati, bănuiește fără temei, ucide preventiv. 

Plăsmuirea personajelor nevăzute și implicite este încă o dovadă, 
cea mai subtilă și convingătoare, despre modernitatea marii forte 
de creație romanescă a lui Miguel Angel Asturias. 


ORGANIZAREA ACTIUNII 


Este, desigur, foarte greu, dacá nu imposibil, sá se stabileascá 
dacă elementele componente ale operei literare sînt date în actul 
de creație în mod simultan sau succesiv. Greutatea mi se pare a 
proveni din varietatea ireductibilă a actului creator, dependent 
nu numai de natura talentului cu care e înzestrat scriitorul 
respectiv, dar și de caracterul și exigenţele genului literar în care 
se manifestă. Astfel fiind, distincţia care se face de obicei între 
invenția acțiunii și organizarea ei are nevoie, ea însăși, de distincții 
și precizări. În actul de creaţie propriu-zis poetică, aceste două 
elemente sînt foarte greu de delimitat. Un poem ca Luceafărul, 
de pildă, contopește invenţia și organizarea acțiunii — atîta cit 
în aceeași fulgurantă viziune. În schimb, în actul sau mai 


este 
exact în seria complexă de acte care duc la crearea unui roman, 
se poate ca ideea acțiunii să fie psihologic simultană și logic impli- 
cită în definirea atitudinii autorului faţă de problemele vieţii, în 
viziunea de ansamblu a operei, în timp ce organizarea acțiunii să 
aibă loc în cadrul explicitării, desfășurării și formulării acestei 
viziuni inițiale. În acest sens, se poate afirma că acțiunile din nara- 
tiunile lui Asturias se află 21 nuce, implicit, în concepția sa despre 
lume și viață, în atitudinea sa față de condiția umană. Capitolul 
de față va urmări deci explicitarea acestei Weltanschauung a auto- 
rului în forțele din care se naște și se dezvoltă acțiunea: iubirea, 
puterea, bogăția, revolta, hazardul, moartea. Aceasta înseamnă 
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că voi începe prin a privi acțiunea în substanța ei, pentru a o cer- 
ceta apoi în structura, în organizarea ei propriu-zisă. 


În romanele lui Asturias iubirea asumă o pasionantă multiplici- 
tate de culori si nuanțe, vădește toată vigoarea și intensitatea 
unei emoţii adînc implintatá în om, dar nu este forța care hotă- 
răște, ci mai degrabă cea care întovărășește și confirmă evenimentul, 
acțiunea. Asa cum a procedat si cu personajele, Asturias surprinde 
¿i reprezintă iubirea la diferite niveluri, cărora le corespund diferite 
forme de organizare a acțiunii. 

Foarte rar romancierul înfățișează ceea ce am putea numi 
inbirea-destin, iubirea-fortá pustiitoare, stăpînă absolută, putere 
absorbantă a fiinţelor și întîmplării. Povestirea mitic-fantasticá 
Leyenda de matachines în întregime și narațiunea istoric-legendară 
El espejo de Lida Sal în mod partial înfățișează iubirea la acest 
nivel de fatalitate irezistibilă si nimicitoare, care își însușește și 
determină întreaga acțiune. Cei doi dansatori prieteni, al căror 
destin este să iubească aceeași femeie, să o răzbune și apoi sá se 
ucidă într-o luptă rituală, acționează pentru împlinirea unei fatali- 
titi cosmice pe care autorul însuși o explică: 


Nodul iubirii între trei ființe nu poate fi dezlegat. Asta se întimplă, Chita- 
nam, cînd doi bărbaţi se nasc pentru o femeie. (El espejo de Lida Sal, p. 114) 


Acest fel de dragoste reprezintă o incongruentá în ordinea naturii, 
nod, care nu se poate dezlega decît tragic. Acţiunea, în acest 
nu este decît desfășurarea iubirii-destin. 
La un nivel mai uman, iubirea este împlinire, este refacerea uni- 
tátii perechii primordiale, este o legare unică și pentru totdeauna, 
we dá, după împrejurări, fericirea sau nefericirea, și pe care 
nprejurările o pot curma fizic, dar nu o pot desființa sufletește. 
\cest fel de iubire confirmă de obicei noblețea umană a persona- 
lor, cum este cazul cu Leland și Lester din Viento fuerte. Cu un 
usor, dar plăcut colorit idilic, dragostea lor nu este afectată de 
mediul privilegiat, american, din care provin și nici de modul de 
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viață artificial pe care îl părăsesc. Moartea îi găsește de asemenea 


impreună, le pecetluiește iubirea și totuși, pentru economia cărții, 
dragostea si căsătoria celor două personaje nu sînt decît un epi- 
sod care se adaugă, fără a schimba nici caracterele protagonistilor, 
nici mersul acţiunii determinate de conflictul economic. Un rol 
mult mai important s-ar părea că îl are, în romanul El Señor Pre- 
sidente, iubirea dintre Camila si Miguel Cara de Angel, care prin 
unicitate si sentimentul perfectei impliniri reciproce apartine ace- 
leiasi categorii. Este adevărat că de data aceasta iubirea schimbă 
chipul lui Chip de înger: din acolitul cinic și ironic al unui dictator 
odios devine îndrăgostitul patetic, care caută zadarnic să-și sal- 
veze fericirea — barcă pierdută pe o mare a spaimei. Schimbă și 
viaţa acestui personaj, provocîndu-i dizgratia și moartea groaznică 
în închisoare. Nu este însă singura victimă a Domnului Președinte: 
avocatul Carvajal, mai nevinovat, e ucis la fel de odios. Vreau să 
spun că acțiunea rămîne mai departe controlată de Domnul Pre- 
sedinte si impulsatá de altă forță decît de iubire, și anume de delirul 
puterii, de sistemul aservirii omului. Spre deosebire însă de dragos- 
tea dintre Leland si Lester, iubirea lui Miguel și Camilei are o evo- 
lutie zbuciumată si un conţinut emotiv bogat: intenția lubricá la 
început din partea lui Miguel, mîndria de a ocroti viaţa celei pe care 
începe să o îndrăgească și teama de a o pierde, căsătoria în extre- 
mis, descoperirea unuia în celălalt în natură, primejdia care îi se- 
pară de lume, despărţirea și moartea deznădăjduită. Şi, totuși, 
încă o dată, axa romanului nu trece prin toate acestea, ci prin tema 
puterii aberante. De același tip, iubire-împlinire unică, este legă- 
tura dintre Tabío San si Malena, căreia autorul i-a adăugat ingre- 
diente etice si politice. Oricum, perechea are mai puțin farmec decît 
Leland-Lester și mai puţină pasiune decît Camila-Miguel. Faţă de 
întîmplările relatate, poziţia iubirii din Los ojos de los enterrados 
este oarecum ciudată: axa acțiunii — ca sá reluăm formularea 
precedentă — trece prin cei doi protagoniști, dar nu prin capaci- 
tatea lor de dragoste, ci prin aceea de revoltă. Iubirea ca stare 
rămîne, chiar cînd are un sfîrșit fericit, tot laterală, simplu confir- 
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matoare. Nici tribulatiile perechii Goyo Yic-Maria Tecún nu duc la 
un deznodámint tragic. La prima vedere, această iubire dintre 
virstnicul și orbul Goyo Yic și copila pe care o salvează și o crește, 
Maria Tecun, iubire desfășurată în condiţii umile, în mare parte 
in plan biologic și întreruptă de fuga femeii, nu are elevația celor- 
lalte. Si totuși lunga căutare a Mariei de către Goyo, sentimentul 
ci ea singură este femeia sortită lui, unicitatea caracteristică iubirii 
concepută ca împlinire sînt exprimate și prin acțiune, și prin comen- 
tariul romancierului. * Pe de altă parte, regăsirea mișcătoare din 
linal a celor doi care nu mai sînt nici tineri, nici frumoși, dar care 

știu si se simt iremediabil soț și soție, dovedesc că împrejurările 
pot interfera acest fel de iubire, dar nu o pot anula. Interferenţa 
imprejurărilor, folosită constant pentru impulsarea acţiunii, poate 
li constatată și în aventurile prin care trece perechea din Mulata 
de Tal: Celestino cedează ardorii senzuale a mulatrei, Catalina 
concepe, fără voia ei, un fiu cu demonul Tazol. Interferentele, cu 
o tentă hazlie, nu împiedică sentimentul indestructibil de împli- 
nire și unicitate. 2 

Al treilea tip de iubire folosit de Asturias ca forță motrice a 
acțiunii se opune celor precedente prin aceea că, întemeiat pe 
vehementá senzualá, pe apetentá și cruzime, duce nu la împlinire, 
ci la impas sau degradare umană. Este iubirea-chin, iubirea-volup- 
care începe în forme tolerabile, ca amorurile artificiale, 
născute din dorința de a ieși din cușca existenței mecanice, înăbu- 
itoare 3, trece prin „lumina rea“ a iubirii lacome, înșelătoare, a 


Cardenalei din Juanantes el encadenado, si culminează în fascinația 


late rea 


1 Sólo un marido se tiene, los demás son postizos. (Hombres de 


maiz, p. 923). 


2 Celestino Yumí se dijo: es la mía ... Podía ir por la Catalina Zabala, 
su mujer ante Dios. (Mulata de Tal, p. 46). 
3 Este vorba de personajele americane din Viento fuerte, care — afirmá 


Walker — cautá in jocul sexual o disperatá evaziune dintr-o viatá mecanicá 
si dintr-o situatie de culpá. ,,Es la desesperación de la jaula lo que los induce 
a querer evadirse por los sentidos, en el juego sexual“ (p. 115). 
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teribilei mulatre, lubricá, nesátioasá, feroce. Aceleiasi categorii îi 
aparține și episodul amoros al sacristanului libidinos din Mulata 
de Tal, care își vede partenera prefăcută în năpîrcă. Este, simbolic 
înfățișat, sfirșitul voluptátii rele cînd se substituie adevăratei 
iubiri. Asturias a schiţat pregnant, iar în Mulata de Tal a dezvoltat 
amplu, invertirea valorilor operată de „iubirea-chin“: ea duce nu 
la împlinirea, ci la sciziunea celui care o impune sau O caută. Pe- 
deapsa mulatrei — pierderea puterii magice și tăierea în două a 
are o semnificaţie extensibilă. 


ființei, deci și a farmecelor ei 
Acţiunea care se grefează pe iubirea maleficá se desfășoară după 
o schemă pe care am formulat-o astfel: protagonista iubirii male- 
fice pierde la început pe celălalt, pentru ca la sfîrșit să se piardă 
pe ea însăși. Formula permite varietate de episoade și dă acțiunii 
relief dramatic, tensiune și dinamism, calități perceptibile nu nu- 
mai pe aria amplă a romanului, dar și pe aceea restrînsă a povestirii. 

Tot la acest nivel, caracterizat prin păstrarea formelor iubirii 
și chiar prin exasperarea lor, dar prin schimbarea completă a con- 
ținutului și ca atare prin crearea relației fundamentale de „tortu- 
rator-torturat“, se situează și seducerea Aureliei Maker Thomson 
de către Ray Salcedo — aparent iubire, real răzbunare — și mai 
ales violarea si uciderea micutei Natividad din povestirea Toro- 
tumbo. Poziţia participanţilor în iubirea malefică nemaifiind egală 
(unul e chinuit și altul chinuitor), funcţia ei nu mai este de con- 
firmare a acţiunii prin adăugare la episoadele acesteia, ci de con- 
trapunere (cazul Aureliei) sau de inițiere a unei noi serii destruc- 
tive (cazul violatorului Estanislao din Torotumbo). 

Al patrulea fel de iubire care intervine în naratiunile lui Asturias 
poate fi definit ca o simplă intilnire cu plăcerea. Scurtă, fără a 
angaja viitorul, fără să modifice nici caracterele, nici întîmplarea, 
această iubire e susceptibilă de o foarte mare varietate de colorit, 
de la acela pitoresc-idilic al hîrjoanei amoroase pînă la cel grotesc- 
repulsiv al desmátului. În prima direcţie, Asturias excelează prin 
gratie si umor, ca ín cazul Masacuatei din El Señor Presidente sau 
al lui Hilario din Hombres de maíz; în cea de-a doua, prin caustici- 
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tate caricaturalá, ca atunci cînd evocă amorurile juvenile ale Dom- 
nului Președinte sau isprăvile maiorului Farfán în localul doñei 
Chon. În planul acțiunii nu se acordă acestor întilniri cu plăcerea 
decît o funcție episodică, ceea ce nu le împiedică a fi, în sine, schiţe 
trasate cu neîntrecută vervă a desenului și vivacitate a coloritului. 

Ca si în domeniul creării personajelor, Asturias nuanteazá, 
combină, inventează nestînjenit cu prilejul acestor tipuri de iubire 
si al efectelor lor asupra acţiunii. De aici jocul unor cazuri care 
uneori se apropie de o categorie — precum episodul „Boby-Maria 
Clara“, care poate fi considerat ca o întîlnire cu plăcerea a adoles- 
centului, iar alteori — ca legătura dintre spaniolul Antolinares și 
indiana Titil-lc — dobîndește un profil aparte, cu trăsături din 
iubirea-împlinire, dar întoarsă cu fața nu spre soţ, ci spre fiu. 

A doua forță propulsoare a acțiunii — puterea — nu mai este 
reprezentată, ca iubirea, prin juxtapunerea de tipuri diferite, care, 
in genere, se alătură întîmplărilor sau le generează episodic, ci 
prin analiza în adincime a unei singure forme, forma extremă a 
asupririi, care domină și determină în mod absolut desfășurarea 
unuia din cele mai importante romane, El Señor Presidente, pătrun- 
zind însă, în forme complementare, și în celelalte naratiuni. 

Am spus în mai multe rînduri că Asturias studiază în romanul 
menţionat nu puterea, ci delirul puterii, limita extremă a domina- 
(ici, forma paroxisticá a asupririi, care, absorbind întreaga viață 
ocială și suprimînd radical valorile de libertate și demnitate 
umană, transformă existența într-un coșmar al supunerii, spaimei 
i înjosirii, permanent și sistematic organizat. Tot ce se întîmplă 
in carte — cu o excepţie (crima lui Pelele) și o jumătate de excepţie 
(moartea generalului Canales) — se datorează, direct sau indirect, 
etei de putere a Domnului Președinte, voinţei lui care prestabi- 
leste, asemeni proniei cerești, ceea ce trebuie să se întîmple și ,,co- 
recteazá” deviatiile de la planul său demiurgic. Iubirea lui Miguel 
pentru Camila apare, sub acest aspect, ca o simplă abatere corec- 
lată. Domnul Președinte nu este însă numai un centru de putere 


cu astfel de efecte, ci singurul centru. El dispune, desigur, de o 
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maşină pentru transmiterea și executarea voinței lui providentiale 


acoliti, unelte, creaturi — 


dar în această mașină oamenii săi 
nu sînt decît simple şuruburi, care nu dețin nici o independență 
de mișcare și nici o capacitate de acțiune proprie. Nu există centre 
secundare de putere și nici forme intermediare în exercitarea el. 
Puterea Domnului Preşedinte este monoteistă, ca să zic așa: alungă 
orice alți zei si se exercită absolut într-un fel de vid de autoritate 
pe care urmează să-l umple numai el exclusiv, prin atributele-i 
supreme: atotștiutor, atotputernic, geniu și lumina universului, 
podoaba și raţiunea de a fi a lumii. Sînt sau expresiile cu iz de osa- 
na 1 sau sensul implicit din discursul în care demagoga Lengua de 
Vaca „fundamentează ideologic“ puterea delirantă a Domnului 
Preşedinte. Cît despre iradiatia fapticá a acestei puteri, am văzut-o: 
ea se extinde de la actele care hotărăsc soarta țării la cele mai mă- 
runte operaţii — loteria, de pildă — și, așa cum am arătat în 
capitolul anterior, pătrunde, printr-o monstruoasă transplantare, 
in cutele cele mai ascunse ale vieții sufletești, personale. Să mai 
arătăm că, în acest roman, Asturias nu se preocupă în nici un fel 
de începutul, nici de sfîrșitul acestei puteri ; ea se desfășoară într-un 
fel de prezent etern, interminabil, ca un coșmar încremenit în 
oroare. 

Trebuie recunoscut că pasiunea puterii astfel definită este, din 
punctul de vedere al organizării acțiunii romanești, dintre cele mai 
dinamice. Bogăția si pasiunea acumulării despre care va fi vorba 
imediat nu prezintă atîtea posibilități de mișcare si atita nevoie 
de fapte, de întîmplări. O avere poate veni peste noapte — ca mili- 
oanele lui Lester Stone, moștenite de familiile Lucero, Ayuc şi 
Cojobul —, poate fi dobinditá de pe scaun lăsînd să oscileze cursul 
bursei. Puterea însă trebuie urmărită, smulsă, stápinitá, apărată, 
mereu impusă. Multiplele modalități de impunere a puterii asigură 


„i Señor, Señor, llenos están los cielos y la tierra de vuestra gloria! 
Las señoras sentían el divino poder del Dios Amado. Sacerdotes de mucha 
enjundia le incensaban” (El Señor Presidente, p. 296). In aceeași scenă, 


Domnul Preşedinte e echivalat cu Iisus. 
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romanului El Señor Presidente frondozitatea narativă, bogăția de 
lupte relatate, superioară altor naratiuni. Acţiunea este o caval- 
cadá de crime, de urmáriri pe ascuns și rapoarte secrete, de arestări 
i procese inscenate, de răpiri de persoane, discursuri și știri în 
iure aranjate, de festivități și treceri de frontieră. Delirul puterii 
lurnizează amplă și diversă materie narațiunii, alimentează con- 
tinuu acțiunea într-un mod pe care îl vom analiza mai jos: dublind 
realitatea printr-o plăsmuire suprapusă ei, creînd forțat o alterna- 

tivá si alegînd apoi a treia soluție, neașteptată. 
Ráminind în cadrul romanului El Señor Presidente, avem sen- 
Mia, consemnată mai înainte, de prezent încremenit, de nesfirsit 
delir al puterii. Ridicîndu-ne însă la nivelul întregii opere, desco- 
perim sfîrșitul acestei puteri, pe care Asturias, desigur, nu putea 
í nu îl reprezinte artistic. Istoric, va trebui sá treacă trei decenii 
șI supunerea să fie înlocuită cu revolta maselor conștient organi- 
ate pentru ca omologul sau mai bine-zis continuatorul dictato- 
rului — Domnul Președinte al anilor 1944—1945—să cunoască 
destrămarea puterii sale ce părea absolută, risipirea spaimei pînă 
atunci paralizante, descumpănirea și apoi abandonul complicilor 
ïi, reducerea lui însuși la condiția de fantoșe jalnică. Demisia este 
in tond o alungare care confirmă vulnerabilitatea sistemului, iar 
iluzia dictatorului izgonit că va fi rechemat mai tîrziu nu poate 
icoperi strigătele mulțimii și „atmosfera de asalt, linșaj, împuș- 
we la perete, eșafod, rug“ 1, în care se prăbușește. Mai puțin 
convingătoare, tributară unui romantism revoluționar depășit de 
insusi Asturias, îmi pare a doua versiune pe care o dá romancierul 
supra sfârșitului Domnului Preşedinte: aceea din Week-end en 
Guatemala, în care dictatorul cade victimă unei bombe melodra- 
matic puse, într-o atmosferă de carnaval, de un anarhist italian?. 
In schimb, bogat în înțelesuri și aplicabil în speţă, consider un 
«pisod din povestirea fantastică Juan Girador, în care se sugerează 

1 Los ojos de los enterrados, p. 421. 
2 Povestirea Torotumbo, din Week-end en Guatemala. 
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admirabil mecanismul pieirii puterii absolute, care crescind mereu, 
monstruos, își sporește pînă la explozie propria-i sterilitate. 

Asturias investighează de asemenea forma specială a puterii 
asupritoare pe care o constituie agresiunea dinafară, invazia stră- 
iná. Brutalitatea intervenției imperialiste în Guatemala din 1954 
este înfățișată patetic, dar caleidoscopic, în imaginile fragmentare 
și precipitate care alcătuiesc substanța narativă a volumului 
Week-end en Guatemala. Cercetarea se menţine însă la nivelul fap- 
tului sîngeros, al actelor de cruzime infamantă, dar nu coboară în 
adîncuri, nu dezvăluie dialectica răului uman pe care îl produce 
silnicia. 

O formă complementară de investigaţie a pasiunii puterii poate 
fi găsită și în Maladron : violența exterminatoare a conchistadorilor 
spanioli apare ca un antecedent al prepotentei și voluptátii de do- 
minatie din regimurile dictatoriale de mai tîrziu. Motivul violenţei, 
puternic prezent în confruntarea cu care se deschide cartea, deci 
în prima parte a acțiunii, trece, fără a dispărea, în planul al doilea, 
atunci cînd atenția autorului se îndreaptă asupra lui Maladrón. 

Cîteva cuvinte sînt necesare și despre formele inferioare ale 
puterii silnice, și anume despre prepotentá și brutalitate, ca rezul- 
tat al plăcerii de a domina și comanda. Ele au importanţa lor în 
compunerea personajelor și desfășurarea acţiunii. Fără ca violența 
să alcătuiască, așa cum se întîmplă cu alți romancieri hispano- 
americani, plasma sanguină, mediul vital al naratiunilor lor, totuși 
în opera lui Asturias apare adesea plăcerea rea de a constringe și 
executa, de a înfricoșa și maltrata. Procurorul militar din El 
Señor Presidente se delectează morbid în torturarea victimelor 
pe care o savurează cu anticipare prin amenintári.* Uneori cru- 
zimea e gratuită și expusă cu un umor negru revelator, ca atunci 
cînd procurorul militar, neștiind ce să facă cu un interogat, acceptă 
sugestia grefierului ca, pînă una alta, să-i mai dea două sute de 
lovituri. Voluptatea amenințării, a poruncii și a violenței se întîl- 

1 Haremos cantar a ésta — spune despre Niña Fedina. Viejo salado, 
como lo cojo, lo cuelgo, profereazá la adresa generalului Canales. 


178 


neste și mai des la militari, pentru care brutalitatea este semnul 
i dovada autorităţii. Influenţa acestei prepotente asupra acțiunii 
este însă destul de limitată în romanele lui Asturias, ea nu trece de 
executarea unei decizii care este luată la nivelul superior al deliru- 
lui de putere. O excepţie o constituie colonelul Godoy din Hombres 
maíz; prin uciderea mișelească a lui Gaspar llóm declanșează 
un întreg ciclu — al blestemului și răzbunării — de importanţă 
entialá pentru construcția și semnificația romanului. 
O problemă neridicată de comentatorii lui Asturias este aceea 
dacá există în naratiunile sale o putere bună, ocrotitoare, capabilă 
i afirme și să potenteze umanul. Răspunsul nu este greu. Arta 
urativă a lui Asturias nu oferă modele pentru puterea benefică, 
pentru că, în lumea creată de el, cea mai gravă nefericire istorică 
ı omului, cea mai agresivă și mai perversă negare a lui, aceea 
provenind din puterea absolută și delirantă, poate fi înfrîntă și se 
tie cum — prin acțiune multitudinară și în virtutea unei dialec- 
tici de autoanulare —, dar nu se știe exact cu ce trebuie înlocuită. 
Romancierul dă numai elemente care în prelungire, prin conver- 
enta lor, ar putea indica nu conţinutul, dar felul acestei puteri 
binetăcătoare. Din elementele puterii mitice se pot alege vitejia, 
enerozitatea și legătura organică, nemijlocită cu comunitatea, 
iar din elementele puterii populare, înfățișate în faza de opoziţie 
| insurecție, se pot desprinde: necesitatea organizării, procedarea 
democratică în luarea deciziilor, prioritatea interesului comun. 
Vefiunea romanelor sale se oprește însă la așteptarea acestei puteri 
umane a cărei instaurare rămîne o problemă de viitor, cînd, potri- 
it limbajului înflorit al țăranilor indieni, va avea loc „întoarcerea 
ocului verde“ 2, cînd „Marele Împenat, voiosul Domn al Penelor 
Verzi, va cobori să le dea pămînturile, de data asta cu adevărat*“. 


1 Cazul comandantului portului din El Papa Verde, al comandantului 
Bostezo din Los ojos de los enterrados, al colonelului Prinani de León 


din Week-end en Guatemala etc. 
2 El espejo de Lida Sal, p. 5. 
3 Povestirea La Galla din Week-end en Guatemala, p. 83. 
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A treia forță importantă care intră în componenţa acțiunii roma- 


nesti este bogăția. De data aceasta, abordarea nu se mai face ex 
abrupto și forma malignă nu mai este singură, dominatoare. Auto- 
rul se pleacă, la început, asupra formei umane a bogăției, căreia îi 
dá și un început de desfășurare în Viento fuerte, pentru ca în roma- 
nul următor, El Papa Verde, al trilogiei bananiere să urmărească 
amplu instaurarea și creșterea invadatoare a formei rele, triumful 
acaparării și exploatării, iar în ultimul, în Los ojos de los enterrados, 
să relateze descresterea puterii trustului si infringerea lui. Demersul 
romancierului nu mai e fenomenologic, ci istoric, iar atitudinea 
lui refuză ecuația simplă „bogăţie = exploatare“, așa cum stabilise 
aceea de „putere asupritoare = răul major”. 

Care sînt etapele acestei istorii și valorile ecuaţiilor posibile? 
În El Señor Presidente, în genere, motivul economic se face foarte 
puţin simțit, iar despre spolierea care întovărășește puterea dicta- 
torială a Domnului Preşedinte se fac numai referiri incidentale. 
Se evocă, o dată cu fuga generalului Canales, jefuirea țăranilor 
indieni; o dată cu rătăcirile lui Pelele, cumpărarea la jumătate a 
salariilor întîrziate si cu prilejul sărbătorii nationale, manipularea 
de către bancheri a fondurilor statului. Apar și simptome, rudimen- 
tare, de acumulare: numirea unei persoane în opt funcții publice 
sau specularea chiriilor la patruzeci de case. Sint detalii de obicei 
relatate de un personaj sau menţionate în treacăt de narator. Ele 
nu intră propriu-zis în trama acţiunii, dar contribuie la tonali- 
tatea naraţiunii. 

În Viento fuerte, bogăţia devine tema centrală. Întreaga acţiune 
e dată de confruntarea dintre ,bogátia-cooperare umană“ și „bo- 
gátia-dominatie”. Contrastul acesta generează opoziţia dintre trust 
si grupul Mead-Lucero, determinînd desfășurarea intimplárilor: 
organizarea cooperatistă a micilor producători susținuți de milio- 
narul american, sabotarea silintelor acestora de către trust, rezis- 
tenta grupului. Problema este dezbătută și de personajele roma- 
nului. Leland explică eșecul moral al întreprinderii bananiere, 
ostilitatea pe care o trezește „pentru că aventura totală arfi 
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lost să creăm în jurul acestei naturi din smaralde vegetale coope- 
rarea umană, si nu să ne mulțumim cu dominaţia artificiala”!. 
Lester e mai puţin poetic, dar mai precis: „Nu am știut să tratăm 
ı ei (cu indigenii, n.n.) pe planul legalităţii si decentei pe care 
le implică industria și comerţul cinstit'?. Cauza bună, a bogăției 
ulucătoare de cooperare umană, pierde aparent datorită unui 
iccident natural, uraganul care ucide pe soții Mead; în fond, din 
pricina istoriei care, oricum, i-ar fi depășit, îi depásise chiar, cel 
puțin acolo si atunci. Chiar ajutate de mijloace financiare, efortul 
instit comun, lealitatea și simțul dreptății — armele lui Mead 
i ale grupului său — nu puteau rezista multă vreme trustului uriaș 
ntr-o epocă de imperialism politic și economic, cînd în aceste ţări 


mici şi sărace „alt Dumnezeu sosea: Dolarul, și altă religie: aceea 
lată de big stick (bíta mare)“3. Obstacolele crescinde de care se 
loveşte grupul micilor producători — sabotarea transportului, 
oncurenta neleală, arestările și neputinta de a publica adevărul în 
presă — anunțau, chiar înainte de uraganul nimicitor, depășirea 
dealismului economic al lui Mead. El era însă depășit nu numai de 
ulversari, ci și de prieteni. Mersul evenimentelor nu mai era deter- 
inat de binefăcători, ci de masele revendicatoare. Si totuși, cu tot 
omantismul său desuet, vizibil în deghizare și în aerul conspirativ, 
| ester Mead rămîne o figură simpatică, iar sub perspectiva largă 
ı se poate ști dacă scopurile lui puţin donquijotesti nu depășesc 
umentana depășire și dacă mersul spre o lume de coordonare 
Ireaptá, umană, si nu de subordonare injustă, degradantă, nu este, 
n sensul mare, universal, al istoriei. Oricum, el, care nu dona tova- 
isilor lui, ci îi făcea să aibă prin ei înșiși, nu merita calificativul de 
exploatator blajin“ dat cam expeditiv, e drept, într-un discurs 
licrbîntat, de Tabío Sant, ci pe acela de „organizator al unei 
1 Viento fuerte, p. 29. 
2 Ibidem, p. 168. 
3 El Papa Verde, p. 84. 
+ Losajos de les enterrados, p. 475. 
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întreprinderi de oameni muncitori, liberi de resentiment“!, fără 
altă ambiţie decît aceea de a crea o lume dreaptă?. 

Dacă în Viento fuerte acţiunea șovăie între cele două forme ale 
bogăției, in El Papa Verde decizia e clară în favoarea pasiunii 
acumulării şi a dominației economice. Cartea consemnează istoria 
exploatării în toată cruzimea instalării ei, titularizată, ilustrată 
în persoana „piratului“ Geo Maker Thomson, care dorește, spre 
mijlocul romanului, anexarea micii republici, pentru a se resemna, 
la sfîrșitul lui, cu consolidarea exploatării față de alt trust concu- 
rent, și mai rapace încă. Spolierea se concretizează în decursul 
acțiunii sub forma unor metode întîi mai violente — acapararea 
páminturilor, incendierea caselor, izgonirea celor recalcitranti și 
uciderea celor rebeli —, apoi mai „pașnice“: salarii joase, conce- 
siuni unilaterale, mituirea organelor de stat, cumpărarea presei 
etc. Totodată, romancierul face istoria împotrivirii la bogăţia 
acaparatoare, împotrivirea care începe cu sacrificiul eroic, dar inu- 
til al tinerei Mayari, și continuă cu ostilitatea populară, pe cale 
să-și canalizeze fapta sub semnul strigátului de luptă „chos, chos, 
moyón, con“. Forța motrice a bogăției exploatatoare își îndreaptă 
presiunea nu asupra micilor proprietari independenţi, ci asupra 
masei de muncitori mizeri de pe plantaţii. Pe de altă parte, acti- 
unea ei se dezvoltă acum nestînjenită de opoziţia formei benigne a 
bogăției: Lester Mead dispare. Mai mult: în textura acțiunii forța 


exploatării economice se conjugă perfect cu aceea a asupririi poli- 
tice. Donde hay plata, hay mando, ¿verdad comandante? (Unde sînt 
bani, si putere, nu-i asa, maiorule?) Reprimarea singeroasá a gre- 
velor de către generalul „pacificator“ din Los ojos de los enterrados* 
e remuneratá de către companie cu un cec „în pentagrama căruia 


1 Los ojos de los enterrados, p. 307. 


2 El Papa Verde, p. 178. 

3? Los ojos de los enterrados, p. 310. Mai departe: „Asi como la nube 
lleva en su seno la tempestad, la frutera lleva la dictadura” (p. 386). 

4 Episodul se află în capitolul XXVIII. 
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tremură multe zerouri*”. Pe de altă parte, forța exploatării nu 
mai are simplitatea din Viento fuerte. Agravîndu-se — dovadă 
apariția celui de-al doilea trust mai periculos —, ea își amplifică 
jocul, miza fiind acum nu terenuri de indieni, ci tara întreagă, și 
invatá să se camufleze, să se acopere cu culorile nationale ale 


exploatatilor. 

Ultimul roman al trilogiei, Los ojos de los enterrados, aduce pe 
cenă pe adevăratul oponent și pînă la urmă învingător al bogăției 
spoliatoare: revolta populară. După ce înregistrează, cu oarecare 
curgere lentă de fluviu, fazele conspirative și organizatorice ale 
constituirii acestei noi forțe, acțiunea se ascute și se dinamizează 
cînd începe proba propriu-zisă de putere prin manifestări revendi- 
cative, întemeierea sindicatului, greva. Masa muncitorilor, cu 
mișcarea ei uneori confuză, alteori șovăielnică, dar în genere 
puternică, impresionantă, succesiunea evenimentelor si încruci- 
sarea, ştirilor formează o nouă axă, publică, a acţiunii, faţă de care 
intîmplările personale, moartea lui Boby, întîlnirea lui Tabio cu 
Malena, trec pe planul al doilea de importanţă. În El Papa Verde 
acestea alcătuiau încă trunchiul naraţiunii. Confruntarea finală 
fiind ascuţită, prăbușirea laolaltă a dictaturii si a dominaţiei 
trustului este înregistrată cu zgomotul mare al unui fapt istoric, 
poate nu definitiv, dar hotáritor pentru apariţia și afirmarea unei 
noi forte sociale, capabilă să pună capăt dublei nefericiri istorice a 
omului: delirul puterii absolute și pasiunea acumulării spoliatoare. 

In celelalte romane și povestiri, bogăţia, ca pasiune a acumu- 
lării, sau este denuntatá în comentarii cu caracter de aforism, sau 
intră ca motiv în urzeala acţiunii. Numeroase sînt pasajele în care 
isturias exprimă profunda sa neîncredere în fenomenul de acu- 

ulare excesivă a bogăției, pe care îl apropie cu furtul?, socoate 


1 Los ojos de los enterrados, p. 322. 
2 Mucho dinero junto en una sola mano siempre tiene algo de robo con 
los demás. (Hombres de maiz, p. 911). 


că are ceva demonic! și îl supune cînd ironiei?, cînd indignării. 
În Mulata de Tal, bogăţia achiziționată inuman, printr-un pact 
cu demonul pune în mișcare primul ciclu și asigură materia primei 
părți din odiseea lui Celestino Yumi. În El Alhajadito, bogăţia 
— comoara strămoșilor pirați — e departe de a avea aceeași impor- 
tantá și totuși păstrează aerul malefic pe care Asturias îl atribuie, 
împreună cu blestemul multiplicării, avutiei rău dobîndite si rău 
folosite. „i tai mîinile bogăției necinstite, dar e zadarnic, zadarnic, 
îi cresc alte mîini.“3 

Este ceea ce face ca triumful consemnat în finalul romanului 
Los ojos de los enterrados să nu fie definitiv, atîta timp cît o altă 
formă, rodnică și umană, a bogăției nu se va constitui în locul celei 
malefice. Şi în acest domeniu, Asturias se oprește aici, nu trece 
pragul prezentului, dar lasă să se desprindă din întîmplări, din 
glasuri și din dorințe, cîteva elemente care prefigurează un nou 
tip de prosperitate: tierra y libertad, reparto de las tierras (pămînt 
si libertate, împărțirea páminturilor), strădania în comun, invátá- 
tura pentru copii, purtătorii viitoruluit. 

Revolta, definită, pe de o parte, prin nemulțumirea față de 
condițiile date, față de instituţiile stabilite, și pe de altă parte, 
prin dorinţa de mai bine, funcționează ca forță oponentă și învin- 
gătoare a puterii și bogăției, în formele lor degradante, dezumani- 
zate. Revolta apare astfel, asemeni iubirii, dar mai activă, mai 
sávirsitoare decît ea, drept justitiarul lumii vechi sí mijlocitorul 
unei noi integrări armonioase a omului în societate și, în genere, 
în existență. Propriu modului în care Asturias concepe și realizează 


1 Aquel demónico multiplicar de riquezas. (Viento fuerte, p. 109) 

* Bueno, pues al amanecer rico, como te despertarás uno de estos días, 
todos afirmarán que entiendes de todo, de finanzas, política, religión, elo- 
cuencia, técnica, poesía y te consultarán. (Mulata de Tal, p. 16) 

El dinero es el mejor escudo: contra Dios, dinero; contra justicia, 
dinero; dinero para la carne; dinero para la gloria, dinero para todo, para 
todo dinero. (Mulata de Tal, p. 33) 

3 El espejo de Lida Sal, p. 137 

4 Povestirea La Galla din Week-end en Guatemala, p. 77 si urm. 
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artistic această forță motrice este progresia constantă pe care 
revolta o înregistrează în romanele realiste și transfigurarea în 
„aventură a depășirii“ pe care o suferă în naratiunile cu dominanta 
imaginară. Efectele asupra acțiunii vor varia în consecință de la 
ingredient la armătură. 

Este necesar să spunem de la început că nu trebuie să identifi- 
căm simplist revolta cu violenta. Ultima aparţine de cele mai 
multe ori celor care neagă umanitatea, care încearcă să tragă 
inapoi istoria, simțindu-se condamnați de mersul ei. La aceștia, 
violenta este zvîrcolirea neputinței exasperate, are un sens regresiv 
si nihilist. În sensul în care o concepe și reprezintă Asturias, revolta 
este o insuilare de viață nouă, este nevoia de o nouă ordine, pro- 
misiunea de noi împliniri. Fără aceasta, se cade în frondă sterilă 

cazul lui Boby și al bandei lui! — sau în răfuieli personale — 
cazul luptei dintre colonelul Bostezo și ofiţerii lui. 

| Să urmărim acum progresia si transfigurarea revoltei în nara- 
| tiunile lui Asturias. 

În El Señor Presidente, revolta este redusă la cîteva gesturi 

puține la număr — dintre care acela al tînărului student 
întemnițat este semnificativ, dar nedezvoltat în roman, iar acela al 
lui Canales, mai puțin convingător. Tot din partea generalului fugar 
inregistrám declarații de radicalism revolutionar, oarecum ciudate 
dacă le raportăm la frica care îl cuprinsese la vestea arestării lui 
iminente. Materia pentru o revoltă populară abundă în roman, dar 
a va fi rezolvată circumstantial, va da naştere la acțiune, abia 
in Los ojos de los enterrados. 

Y Falsa revoltă a lui Boby şi a adolescenților din „banda“ lui vádeste 
desigur, la o privire mai atentă, o complexitate de motive pe care romancierul 
le indică astfel: 

„Nada les detenía. Un apetito de vivir y de vivir rápidamente. Ser dueños, 
por íntima ferocidad, no sólo instintiva, sino un poco rezonada, de lo que caía 
en sus manos y approvecharlo o destruirlo sobre la marcha (Los ojos de 
los enterrados, p. 367). 
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În Viento fuerte tensiunea scade si motivele își schimbă natura, nu 
mai sînt politice, ci economice, și totuși se produc semnele prevesti- 
toare ale revoltei: adunări de protest, aduceri de trupe, arestări. 
Ele au însă o amploare și o intensitate redusă: pe de o parte cei care 
suferă abuzurile companiei — micii proprietari — nu au o capaci- 


tate autentică de revoltă, pe de alta exploatarea violentă și impla- 
cabilă nu s-a impus încă. Lucrul se va produce în El Papa Verde 
— expulzări, spînzurări, plata mizeră. Elementele de revoltă vor 
fi numeroase și vor merge de la gestul etic — sacrificiul lui Chipo- 
Chipo și Mayari — la starea de revoltă reflectată în strigătul secret 
de luptă care se ráspindeste în rîndurile celor de jos. Și totuși aceștia 
nu ocupă scena, spațiul narativ consacrat lor este foarte redus, 
format din colţuri. În centru stau manevrele trusturilor, afacerile 
familiei Thomson, moștenirea Mead. Revolta nu este încă în primul 
plan, deși paginile pe care le dedică autorul premiselor ei — smul- 
gerea țăranilor de pe páminturi și alungarea lor — precum și repri- 
mării rezistenței sînt de o copleșitoare forță artistică. În schimb, 
in Los ojos de los enterrados revolta este stápiná. În romanul acesta 
se află, cum se spune, sediul materiei. El conţine răspunsul întreg 
și răspicat la puterea și bogăția dezumanizate, iar răspunsul are 
un singur nume: revolta. Motivele revoltei sînt date concret și 
cumulant: sărăcia rarefiată, transparentă și îngheţată ca aerul de 
pe înălțimile din Cerropóm, cu micile indiene care refuză gustarea 
de la școală: no como por que me acostumbro (nu mănînc pentru că 
mă obișnuiesc 1); scenele de infern dantesc de pe plantaţii cînd 
descărcătorii ciegos de alba y sueño (orbi de zori si vis?) cad ful- 
gerati de soarele de foc si de oboseală, dar ritmul, time-keeping-al, 
nu se intrerupe; „vinderea scumpă a pielii“ de către greviștii prinși 
pe chei între mitraliere și rechini; toată această formidabilă încăr- 
cătură de revoltă explodează, e adevărat, și în cîteva scene de 
mulțime din care nu lipsesc devastarea prăvăliei lui Piedrasanta, 


1 Los ojos de los enterrados, p. 103. 
2 Ibidem, p. 238. 
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pînzurarea si sfárimarea statuii Domnului Președinte, dar în cea 
mai mare parte ea se drenează în întemeierea sindicatului, organi- 
area grevei și sprijinirea mișcării de răsturnare a dictatorului. 
Revolta duce la o împrospătare a mitului, la formularea primelor 
rinduieli — tierra y libertad — la stabilirea unei noi solidaritáti și 
la descoperirea speranţei exprimate în cîntecul general. Indicind 
motivele și momentele importante ale revoltei, am arătat însăși 
tructura romanului. Pentru prima oară în arta narativă a lui 
Asturias revolta mulțimii este personajul principal și autorul o 
ituează în centrul cîmpului de interes, face din ea axa acțiunii. 

O întrebare se pune inevitabil: ce corespunde revoltei sociale 
in plan ontologic, unde nefericirea nu mai este dată atît de puterea 
ilnică și de bogăţie jefuitoare, cît de mărginirea și de imperfec- 
(iunea umană, de moarte și de individualizare? Nemulțumirea 


duce aici la căutare, iar dorința de a găsi o nouă modalitate de 
y d 


integrare armonică generează depășirea. În plan ontologic, revolta 
traduce prin aventura depásiril. 

Cunoastem dintr-un capitol anterior formele sau etapele aces- 
tei depásiri. Cea dintii este visul care suprimá în parte limitele 
realului, conferind omului puterea nobilă de a se înnoi, de a se 
ridica într-un fel de perenitate semnificativă, asemenea nemu- 
ririi. Chiar visul neevoluat, de primă treaptă, somnolenta indieni- 
lor îi face să locuiască o lume cu obiecte mai transparente, cu 
ensuri mai vizibile, îi aduce mai aproape de mister si prodigiu. 
li îmbogățește, căci timpul e al lor, și îi solemnizează: moștenitori 
ti soarelui mayașilor, sînt naturali, logici, existenţi și totuși locuiesc 
' lume cu alte categorii, au un no se sabe qué de inmortalidad (un fel 

nu se știe ce nemurire)!. Sînt convinși de întoarcerea în viitor 
locului verde, de refacerea plenitudinii. Aventura lor e așteptarea. 

In El Alhajadito sensul căutării este acela de a scăpa sau cel 
putin de a uita moartea de care sîntem bolnavi. Aventura depá- 
rii are loc pe mare, sub conducerea misteriosului El Párroco 


1 El Espejo de Lida Sal, p. 4. 
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si consistá in urmárirea, in speranta intilnirii cu corabia idealurilor, 
a misterului dezlegat. 

Maladrón contine, de asemenea, in mod evident, o desprindere 
de realul dat, o depásire a conquistei. Cei patru soldati spanioli 
pornesc si rátácesc in căutarea unui loc ideal și fericit, radiant și 
dezlegător, si el, de un mister: împreunarea oceanelor, pe care 
nu-l găsesc, dar pentru care îndură mizerie și află moarte. E ceea 
ce dă celor patru personaje o reverberatie de ideal. 

În Hombres de maíz, căutarea ca întîmplare reală se desfășoară 
destul de prozaic: după o femeie nici prea tînără, nici prea fru- 
moasă, fugitá din cauza prolificitátii exagerate a soțului. Si totuși, 
simbolic, căutarea lui Goyo Yic implică depăşirea unei groaznice 
mărginiri, orbenia, si aspiraţia spre refacerea unității primordiale 
a fericirii prin complementare, deci tot o depășire a ființei indivi- 
duale. Descoperire în Maladrón, împlinire în Hombres de maíz, 
iată sensurile aventurii depășirii în aceste două naratiuni predomi- 
nant mitice. În naraţiunea tipic fantastică, în Mulata de Tal, aven- 
tura tinde în mod clar, mai ales în ciclul al doilea, spre lo infimble. 
Perechea umană Celestino-Catalina vor să devină grandes brujos 
(mari vrăjitori), să depășească márginirea și neputinta condiției 
umane, să dobîndească puterea nemărginită de a rupe legile naturii, 
de a minui miracolul. Acest fel de depășire (nu spre descoperirea 
idealului sau împlinirea iubirii, ci spre puterea stápinitoare) implică 
însă riscuri grave: uriașa forță necontrolată strimbá totul, lucruri 
si suflete, pune pe om în faţa tragicei dileme de a alege nu între 
bine și rău, ci între două forme deopotrivă demoniace și pînă la 
urmă se vádeste neputincioasă faţă de catastrofa cosmică a focului 
alb, care distruge totul. Să fie chiar drama omului modern, a puterii 
tehnice, a degradării morale și a dispariţiei, posibile, a umanită- 
tii? Oricum, și aici hazardul — cataclismul final — este așteptat și 
cerut de logica acțiunii. Problema fundamentală pe care și-o pune 
Asturias este dacă mai rămîne ceva dincolo de acest cataclism. 
Se poate depăși primejdia mortală inerentă aventurii depășirii ? 
Cunoastem răspunsul romancierului: rămîne puritatea speranței, 
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cerul azur. În El espejo de Lida Sal, aventura depășirii își află 
lorma cea mai înaltă și pură. Locul fericirii căutate nu mai este 
material, împlinirea se ridică deasupra iubirii, spiritele rele deștep- 
tate de puterea nemárginitá sînt exorcizate și aventura umană 
capătă o strălucire diamantină care nu exclude determinarea: 
scopul și stațiunea ei finală sînt „tăblițele care cîntă“, depozitare 
și chezase ale singurei nemuriri permise muritorilor: crearea unei 
alte vieţi mai durabile și mai semnificative decît cea reală, creaţia 
artistică. Ea permite omului penetratia pe tárimul celălalt si întoar- 
cerea de acolo cu darul de a simţi și exprima inefabilul. 

În naraţiunile cu dominantă imaginară, aventura depásirii 
poate furniza acțiunii nu numai materia, întîmplările (în Maladrón 
aproape tot spaţiul narativ e ocupat de peripetiile căutării, iar în 
Hombres de maíz mai mult de jumătate), ci și dramatismul, efectele 
de surpriză. Căutarea rodnică este interferată în Maladron cu 
alta degradată, iar în Hombres de maíz cu cea inferioară si eşuată 
a lui Nicho Aquino. În Mulata de Tal aventura depășirii se între- 
taie și uneori se combină cu o monstruoasă fenomenologie demo- 
nică supranaturală. Elementele interferente și interferate folosesc 
unele altora ca punct de sprijin pentru ca acţiunea să facă pașii 

sau salturile —înainte. Acţiunea înseamnă un fel de escaladare, 
puţin previzibilă, potrivită cu natura imaginară a naraţiunii. 

Deși nu intervine în narațiune în mod obișnuit, ci numai excep- 
tional, ca o ultimă resursă în lipsă de resurse, hazardul poate 
fi totuși considerat ca o forță motrice a acțiunii. Efectul și impor- 
tanta lui pot chiar întrece pe acelea ale unei cauzalitáti cuminţi, 
operînd în planul faptelor cotidiene. Înainte însă de a examina 
rolul hazardului în organizarea acţiunii, e necesar să indic ce sens 
atribui acestui concept controversat. 

Într-un prim înţeles, hazardul este definit prin ¿indeterminare. 
l-ar aparține deci faptele accidentale, lipsite de necesitate, pre- 
cum inválmáseala unui stol de vrăbii sau întîlnirea, după ani, din- 
tre hot și págubas. Riguros vorbind, la scara întregului univers, 
acest fel de hazard nu există, întrucît orice fenomen trebuie să aibă 


189 


o cauză în raport cu care producerea lui este necesară, nu 
intimplátoare. Asa cum observa Spinoza vorbind de causa contin- 
gens, ceea ce pare hazard este în fond defectus nostrae cognitionis 1: 
neputinta noastră — sau lipsa noastră de interes — de a cunoaște 
cauza respectivă. Deci, în principiu, nu există fapte indetermi- 
nabile, dar practic acceptăm o serie de fapte nedeterminate, ca 
cele citate. Şi chiar în această zonă, cauzalitatea statistică și cal- 
culul mulțimilor pot, dacă ţinem cu tot dinadinsul, să reducă 
indeterminarea. 

Al doilea mod de a intelege hazardul nu suprimá determinarea, 
dar creează, prin intercalarea factorului uman între termenii deter- 
minárii, o spectaculará denivelare pe care experiența comună o 
exprimă prin formula „cauze mici, efecte mari“. Hazardul ar fi, 
în esență, disproportie, o neașteptată și izbitoare disproportie 
între cauza infimă, imperceptibilă din planul fizic-natural, și efec- 
tele ample, copleșitoare din planul moral-uman. Cunoscutele afo- 
risme ale lui Pascal despre nasul Cleopatrei și grăuntele de nisip al 
lui Cromwell, primul modificînd cursul istoriei și al doilea soarta 
Angliei, se întemeiază pe acest mod de a gîndi hazardul care con- 
tine un element prețios — coincidenta seriilor —, dar păcătuiește 
prin interpretarea lui subiectiv-finalistă. 

În analiza care va urma, voi folosi conceptul de hazard în a 
treia sa acceptie: aceea de interferență a umor serii cauzale inde- 
pendente — cel puţin în mod obișnuit și rațional?. Hazardul este 
deci o abatere de la ordinea frecventă, normală, a lucrurilor. 


1 Etica, 1, XXXIII, scholia: Et res aliqua nulla alia de causa contingens 
dicitur nisi respectu nostrae cognitionis. 

2 It is incorrect to say that any phenomenon is produced by chance; 

but we may say that two or more phenomena are conjoined by chance 
(J. St. Mill, Logic, MI, cap. 17, par. 2). 
„Le hasard est une interférence, quelques fois singulière, ordinairement 
imprévisible ... entre deux ou plusieurs séries causales réciproquement et 
relativement indépendantes (Maldid ier, Le hasard, în „Revue philoso- 
phique“, 1897, p. 595). 
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\stfel, rezolvarea problemelor de algebră si circulația trenurilor 
aparțin unor serii cauzale independente si numai printr-un hazard, 
un accident de cale ferată în care moare matematicianul, se poate 
produce interferența lor. Pentru personajele romaneşti, care pri- 
vesc interferența la nivelul experienței lor personale si din locul 


lor special în care se află, hazardul apare 
ca intimplátor; pentru romancier însă, atunci cînd luciditatea 
viziunii îl face să-și dea seama că interferența are si ea condiţii si 
cauze, hazardul apare — nu e o contradicţie 
exact, hazardul contrazice desfășurarea acțiunii, dar pînă la urmă, 


nu e o tautologie — 


ca necesar. Mai 


serveste sensul ei esential. 

Forma cea mai pregnantă în care se prezintă hazardul în eco- 
nomia romanelor lui Asturias este catastrofa naturală, imprevizi- 
bilă și irezistibilă, precum uraganul nimicitor din Viento fuerte. 
El curmá o etapă a bogăției și pune capăt unei existente — aceea 
a lui Lester Mead — care nu putea sfîrși altfel pentru a-și păstra 
„lumina bună“. Hazardul contrazice astfel planurile imediate ale 
lui Lester, dar îl scutește de umilința depășirii si a infringerii, con- 
firmă reverberatia idealistă a figurii lui. Alt dezastru natural 

focul alb — distruge Tierrapaulita, pămîntul demonilor invrájbiti 
și al puterii absurde, necontrolate. Hazardul acesta este neașteptat 
pentru personajele romanului, dar necesar autorului pentru a arăta 
dialectic sterilitatea lumii strímbe și pentru a experimenta dacă 
umanul poate fi distrus în întregime. 

Hazardul poate proveni însă și din relaţiile interumane. Acest 
tip de hazard se integrează mai ușor în trama romanului, pare 
chiar așteptat și dorit. Oricum, desfășurarea acțiunii are neapă- 
rată nevoie de el. În El Señor Presidente, crima întîmplătoare, 
nevoită și fără scop, a unui dement declanșează întreaga acțiune. 
Domnul Președinte o transformă în crimă politică și o atribuie 
u«Iversarilor săi pentru a-i putea lichida. Hazardul este deci un 
prilej binevenit, un detonant care face să explodeze un dispozitiv 


montat cu grijă dinainte. 
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In El Papa Verde hazardul vrea ca ín locul lui Richard Wotton 
sá fie ucis un oarecare actionar inofensiv, Peifer. Greseala intimplá- 
toare îl face pe Geo Maker Thomson sá renunțe la lupta pentru 


conducerea trustului si sá se retragá din afaceri. Crima este perfectá 
si perfect inutilă. Şi în acest caz, hazardul bareazá provizoriu ac- 
tiunea. În fond, el o prelungește, face necesară „a doua repriză“, 
care dá mai multă pregnantá figurii „piratului pe mările sudorii“. 
În Los ojos de los enterrados hazardul coboară la nivelul coinci- 
dentelor fortuite care duc mai departe actiunea: activitatea con- 
spirativá a lui Tabio San se întărește datorită reîntilnirii, neastep- 
tate, pe ináltimile pustii din Cerropóm cu Malena Tabay. 
Mult mai greu este sá se vorbeasză despre hazardul din romanele 
cu dominantă imaginară. Mai greu din cauza folosirii lui generali- 
zate, care face ca abaterea de la normal să devină normală, deci 
să nu mai fie abatere. Naratiunile mitice, onirice si mai ales cele 
fantastice sînt pline de neașteptate intilniri, de uluitoare inter- 
ferente, așa încît neobisnuitul încetează de a mai surprinde, iar 
hazardul ajunge o normă permanent necesară într-o lume scăpată din 
rigorile coerentei si continuității. În Tierrapaulita, hazardul asumă 
rolul și rangul de principiu de organizare, fără a abdica cîtuși de 
puţin de la vocaţia lui, fără a renunţa să fie insolit, capricios, uimitor. 
Ultima forţă motrice care intervine în acţiune este moartea. 
Ea se opune sau secundeazá în genere desfășurarea acțiunii într-un 
joc care amintește cînd de acela al iubirii, cînd de acela al hazar- 
dului. Mai mult decît acestea, moartea e susceptibilă de a furniza 
începutul și sfîrșitul romanelor, de a constitui premisa și conclu- 
zia acţiunii. 
În El Señor Presidente, o moarte accidentală — deși motivată 


prin psihologia anormală a lui Pelele — declanșează acțiunea. 
Pe ea, voința Domnului Președinte de a-și elimina, cu acest prilej, 
dușmanii, grefează alte cinci ucideri, la care se adaugă moartea 
secretarului și aceea a generalului Canales. Nouă cadavre sînt 
presărate de-a lungul acţiunii, dar pe linii și cu funcţii diferite. 
Există linia „asasinarea adversarului“, pe care se situează omorî- 
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ı lui Carvajal si Miguel Cara de Angel, care au funcţia de a con- 
lirma voința de putere a dictatorului; există linia să zicem „teh- 
nică“ a uciderii lui Pelele de către agentul Vâzquez și a lui Vâzquez 
de alți agenţi, care are funcția de „ștergerea urmelor“ — mai puțin 
importantă, dar uman la fel de oribilă. Uciderea lui Miguel Cara 

Angel are o importanță superioară celorlalte, nu numai pentru 


aeie acțiunea, dar pentru că o duce la cea mai îndepărtată 


imită a răului, la uciderea speranței. Oricît de diferite între ele, 
morțile din El Señor Presidente nu fring acţiunea, ci o secundează 
i o întăresc. Chiar moartea accidentală a generalului Canales ser- 
este — poate mai mult decît toate celelalte — puterea aberantă. 
ingură moarte dintre cele nouă este meritată, apare ca justici- 


ușcarea doctorului speculant și profanator de cadavre 


> generalul Canales. Şi tocmai ea este cea mai puțin impor- 
tantá și cea mai puțin realizată artistic. Altă caracteristică pe care 
o au în comun aceste morţi este lipsa lor de necesitate, toate sînt 
refe artificiale practicate de Domnul Președinte. De aci, efectul 

de a spori oroarea si de a contribui esențial la realizarea atmo- 
erei specifice din acest roman al puterii delirante și al spaimei 


nintate. 


In Viento fuerte moartea ocupă puţin loc: un asasinat întîmplă- 
și anodin complet lăturalnic acțiunii: acela al Clarinerei — și 
artea în final a soților Mead din cauza uraganului. În aparență, 


castă moarte, care este și ea conclusivá, suceste acțiunea, o de- 


i. În fond, așa cum am arătat, moartea exprimă aici nece- 
tea istorică a eșecului idealistului Lester și necesitatea morală 
păstrării iradierii lui idealiste. 


n asasinat comis de Geo din greșeală asupra unui acționar, Peifer, 
pe care l-a luat drept Richard Wottom. La prima vedere ambele 
inutile, fără efect asupra acţiunii. În realitate, nu 
1. Una confirmă, alta anulează acţiunile vinovatului Geo. 
Crima îl face mai Papa Verde și îl duce, în partea a doua a roma- 
lui, la conducerea trustului; fără Mayari, Geo face încă mai 
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repede și mai ușor ce ştie și ce vrea. Pe termen lung însă, influen- 


teazá formarea mitului justiciar, sporește torentul care se va 
revărsa victorios după treizeci de ani. E o moarte rituală, o moarte- 
sacrificiu, o moarte rodnică. În prezent, ea nu împiedică planurile, 
acţiunile şi victoriile lui Geo, dar în viitor le anulează. 

Acest lucru se întîmplă în Los ojos de los enterrados. Aici aflám o 
a lui Boby, în cursul primei lui aventuri 


ucidere din greșeală 
amoroase —, o moarte oribilă — bătrinul Geo e devorat de cancer 
— si cîteva morți colective, anonime: greviștii uciși sălbatic, sol- 
datii, victime ale răfuielii dintre ofițeri. În acest roman al revoltei 
colective, mortile acestea anonime, fără chip, sînt deosebit de 
semnificative. În genere însă, romanul nu insistă, ca El Señor 
Presidente, asupra morţii, ci asupra vieții. Faza sinuciderilor eroice 
si a morților pasive e depășită, spectrul morții, amenințarea repre- 
siunii nu mai pot musca din masa compactă a celor care coboară 
în stradă, făuresc unitatea de luptă în sindicate, își impun voința 
prin grevă generală. Moartea se trage înapoi din fața elanului colec- 
tiv si a victoriei poporului, asupra. căreia se închid, impácati, ochii 
celor morți pentru dreptate. 

Se închid asupra dispariției unei circumstanțe producătoare de 
nefericire și se deschid, în Week-end en Guatemala, asupra apariției 
alteia, mai îngrozitoare: agresiunea străină. Si defilarea morții 
reîncepe. Chiar dacă ea va fi întreruptă de altă izbucnire a voinței 
populare, de un Torotumbo, rămîne problema dialectică a răului 
recurent si a morții care îl servește. Căci în desfășurarea celor două 
forme istorice ale răului — asuprirea și exploatarea, adică dictatura 
si trustul — moartea este forța lor secundantă. Dimpotrivă, forța 
oponentă, tot mai determinantă, care este revolta populară, orga- 
nizînd puterea vieţii și deschizind izvoarele bogăției pentru cei 
multi, se dispensează de ucidere. Dispare omorirea, dar moartea? 
Răspunsul nu poate fi dat decît în plan ontologic, prin exami- 
narea naratiunilor predominant imaginare. 

În Maladrân moartea este un fel de ipoteză de lucru. Moare 
un popor, un stat, o cultură —a indienilor mames — mor bună 
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parte din spaniolii care efectuează conquista, mor și cei patru spa- 
nioli care se depărtează de ea. Şi totuși moartea nu rezolvă pro- 
blema omului, ci abia o pune. Mai gravă decît moartea oamenilor 
e moartea miturilor. Aceasta creează un vid, un loc gol, liber pen- 
tru căutare primejdioasă și rătăcire degradantă. În acest roman, 
moartea nu duce mai departe de aci. 

Hombres de maíz ne întîmpină de asemenea cu o avalanșă de 
cadavre. El cacique Gaspar Ilóm scapă de otrăvire, dar se sinu- 
cide, mor în împlinirea. blestemului cei vinovaţi de pieirea lui: trei 
membri ai familiei Macojón, opt ai familiei Zacatón, colonelul 
Godoy, e ucis de asemenea vrăjitorul. Moartea se mulează aici pe 
dialectica celor două forme de existență: cea mitică, autentică, 
umană, si cea mercantilistá, destructivă și degradantă. În mod 

respunzător, moartea va fi eroică — a șefului indian — și cele- 
lalte douăsprezece vor compensa, vor răscumpăra victoria pro- 
vizorie a silniciei. Moartea apare astfel ca un ritual secret, coman- 
dat și dirijat de vrăjitorul celor șapte roze, destinat să restabilească 
un echilibru etic și cosmic tulburat prin moartea nedreaptă a lui 
Gaspar și a luptătorilor săi măcelăriți mișelește. Moartea intră 
deci în componența acțiunii nu ca un accident, ci ca un element 
necesar al devenirii, ca un proces de compensare și integrare 

osmică. 

Cu mai multă libertate si fantezie în narațiune, El espejo de 
Lida Sal face din moarte tot un ritual magic, un act prins în deve- 
nirea naturii. Metamorfoza mitică anulează chiar moartea mai 
sigur si mai frecvent decît în Hombres de maíz, unde numai Gaspar 
[lsm beneficia de un fel de nemurire magică. Juan Girador si cu 
fiii lui se prefac în stele, cei doi matachines în munte și copac. 
Mitul eflorescent evită confruntarea directă cu moartea. Aceasta 
va avea loc în naratiunile onirice. 

Într-adevăr, El Alhajadíto nu numai că înlătură circumstanta 
storicá, dar se dispenseazá si de eflorescenta miticá, fácind din 
moarte o confruntare directă a omului cu propria-i ființă si cu 
propriu-i destin cărora moartea le este consubstantialá. Mortile 
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sînt aici ciudate, înfățișate la diferite niveluri de irealitate si în 
diferite moduri: moare ființa bunicului, dispárind misterios ca 
toți din neamul Alhajadito, moare legendara Indiga, cea chemată 
la dragoste prin cel mai ciudat procedeu 1, moare burlesc directo- 
rul circului, ceva mai real decît ceilalți, dar poate tot visat, e ucis 
sau se sinucide prietenul, micul orb, sînt morți demult toţi mari- 
narii corăbiei fantome. Moartea este o umbră imensă, a fiecăruia 
și a tuturor, cu care El Alhajadito se confruntă pentru a se găsi 
și defini. Moartea înseamnă însă nu numai invitație la cunoaștere, 
ci și la aventură, Ea poate fi găsită printre imboldurile îmbarcării 
pe corabie și ale plecării spre necunoscut, printre motivele identi- 
ficárii cu strămoșii defuncti. Ce rămîne neafectat de moarte, după 
această confruntare ontologică? 

Să recurgem, pentru a răspunde la această ultimă întrebare, la 
Mulata de Tal. În acest roman fantastic nu moare nimeni. Toţi se 
transformă, se divid, se interferează în cele mai uluitoare chi- 
puri. Dacă nu cunosc moartea umană, firească, o experimentează 
în schimb pe cea catastrofică, nefirească, apocaliptică. Pier toți, 
inghititi de un cutremur care pare a fi cuprins planeta și arși de 
un misterios, atotnimicitor „foc alb“. Este cea mai impresionantă 
reprezentare artistică a morţii la care ajunge Asturias: moartea 
aceasta este mutenie, tăcere totală: 


Mudez total. No sólo de lo que es comunicación, lengua, idioma, habla, 
canto, ruido... El silencio, el silencio también callaba entre los cielos y la 
tierra. (Mulata de Tal, p. 279) 


Aruncînd o privire asupra confruntării cu moartea din naraţiu- 
nile imaginare, putem desprinde lucrurile care supraviețuiesc, 
după Asturias, teribilei amutiri si pe care mă simt dator să le re- 
produc pástrindu-le formularea metaforică originară: 

— azurul, casa omului (Mulata de Tal); 


1 Din umbra furată a fetei, îndrăgostitul întocmește un zmeu pe care 
îl înalță sus de tot, spre cer. (El Alhajadito, p. 69—71) 
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— pătrunderea pe tárimul celălalt, unde sînt posibile întîlniri 
de alt fel (Juan Hormiguero) si 

— táblitele care cîntă, depozitate 
speranța, căutarea și creaţia? 


A 


in virful muntelui. Sá fie oare 


* 


Acestea fiind fortele motrice ale actiunii, sá cercetám acum 
modul de organizare a acesteia, structurarea substanței narative. 

Desigur, Asturias nu lucrează cu scheme și însuși termenul de 
„Organizare“ a acțiunii ar putea fi contestat de cei care socotesc 
că, prin natura talentului său, el aparține mai degrabă celor care 
izbucnesc şi se revarsă în acțiune, decît celor care o montează 
deliberat și meticulos, din piese prefabricate, conform unor sche- 
me prestabilite. Nu este mai puțin adevărat că orice operă auten- 
tică de artă — și operele narative mai mult decît oricare altele — 
lie că este datorată unui scriitor de tip spontan, fie unuia de tip 
reflexiv, fie, caz mai frecvent, unui tip mixt, rezultat din combi- 
narea celor două calități în diferite proporţii, se structurează potri- 
vit unor anumite categorii fundamentale, care reflectă demersul 
gîndirii artistice a autorului. Aceste categorii fundamentale există 
i în opera lui Asturias cu toată marea varietate a operei sale, cu 
toate diferențele considerabile de la un roman la altul. Nu este 
ușor a găsi un invariant al artei narative a lui Asturias. De fiecare 
lată, cu fiecare narațiune, el schimbă culorile, dozajul, relaţiile 
reciproce ale acestor categorii fundamentale. Cu toate acestea, 
cle, repet, există ca etape ale procesului de structurare narativă, 
a elementele unui invariant susceptibil, la realizare, de infinite 
versiuni. Iată care îmi par a fi aceste categorii fundamentale în 
romanele realiste: | 


pi 


. locul (Structura I) 
. primejdia 
. lupta 
alternativa — cădere 
— victorie 


WU N 
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categorii rámin 


În naratiunile predominant imaginare, aceste 
alabile ca structură, dar primesc oarecare schimbări ca semnifi- 


y 


ficatie: în felul următor: 


1. locul (Structura II) 
2. obstacolul 

3. cáutarea 

4. alternativa — pieire (degradare) 


— depásire (plenitudine) 


Citeva explicatii de ordin general sint necesare pentru intelegerea 
acestor structuri. 

În gîndirea artistică a lui Asturias, „locul“ variază între o limită 
maximă si minimă. În sensul cel mai înalt, este cercul magic 
al plenitudinii primordiale, amintirea edenică. La nivelul inferior, 
el este locul unde fiinţa se integrează armonic în familie, în trib, 
în circumstantá. Oricum, el este locul bun, locul matricial, care, 
chiar dacă nu este expus în textul naraţiunii, este cuprins implicit 
în logica ei. 

„Primejdia“ înseamnă o smulgere din locul amintit, o rupere 
brutală, inumană, a cercului primordial. „Obstacolul“ este mai 
subtil și mai variat: el poate consta dintr-un imbold, dintr-o per- 
soană sau dintr-un dat fundamental al condiției umane. Şi primej- 
dia și obstacolul reprezintă momentul dramatic de sfisiere a uni- 
tátit anterioare, de negare a integrării armonice în existență. 

„Lupta“ este efortul, cum spunea Hegel, de „împiedicare a 
piedicilor“ (Hindernis der Hindernisse) si oscilează și ea de la gînd 
la faptá, de la gest izolat la actiune concertatá. În romanele rea- 
liste, unde îşi găsește aplicarea, lupta este mai rapidă, mai scurtă 
decît primejduirea care se desfășoară mai larg. În naratiunile ima- 
ginare, situatia e diferită: „căutarea“ nu stă în raporturi antagonice 
atît de ascuţite și precise cu obstacolul, iar pe de altă parte aici 
obstacolul este înfățișat pe scurt, iar căutarea pe larg, în durată. 
Uneori căutarea pornește direct din locul matricial și întîlnește 


ulterior obstacolul. 
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Diferenta se manifestă și în privința alternativelor din etapa 
a patra. „Căderea“ este, la Asturias, patetică, „victoria“ ilustra- 
livă, ambele sînt însă fapte și au deci ceva remediabil sau rever- 
„Pieirea“ sau „depășirea“ sînt în schimb hotáriri de destin, 
IAT degradarea“ sau „plenitudinea“ corespunzătoare sînt adínci 
emoţii existențiale. 
Să 1 urmărim acum modul în care această osatură a categoriilor 
nvăluie în carnatia narativă, cum etapele acestea ale demer- 
i gîndirii artistice se realizează de fiecare dată într-un mod 
original care confirmă și structura arătată, dar totodată vádeste 
marea putere de invenţie a romancierului. 
In Viento fuerte — ca de altfel în toate romanele realiste — locul 
matricial nu apare propriu-zis in povestire, dar el este presupus si 
lrebuie imaginat ca starea anterioară si contrarie primejduirii. 
() stare asemánátoare oarecum aceleia a familiei Lucero: munca 
familiei pe o mică proprietate, solidaritatea naturală cu grupul 
au A, atitudine imaginativá, usor umoristicá față de 
entá. Lester Mead, cu ideile sale cooperatiste, vrea să salveze 
ceva din acest mod de existență. Este singurul străin capabil să 
ințeleagă importanța locului matricial și necesitatea de a-l con- 
Unua nu ca formă de organizare, ci ca stare de spirit — ceea ce el 
numeşte cooperare umană. Smulgerea din acest loc, penetratia 
Irustului, a tehnicii istovitoare, a aviditátii, deci etapa primejdu- 
irii, este admirabil realizată artistic de Asturias atît prin descrierea 
luptelor concrete, cît și prin evocarea sensului acestei primejduiri: 
nvazia oamenilor întreprinderii capitaliste: 


Con ellos, detrâs de ellos, al compâs de ellos, avanzaron el aguardiente, la 
cerveza, la prostituta, el fonógrafo de trompeta, la victrola de lujo, las 
bebidas gaseosas, los chinos vendedores de ropa, las farmacias, la guarni- 
ción de soldados tristes, el telegrafista enamorado ... (Viento fuerte, p. 22) 


hiar în aces yn: a măa A x x , 
(nar în acest roman, care păstrează în mare măsură culorile pastel 
i Auirea se PER CD II Act “ ; 
yejduirea se agravează și se simte „sfişierea“ de care vorbeam 

. . A . 3 i i 

nd, puțin mai tîrziu, exploatarea trustului va însemna „Sînge 


199 


puroi, sudoare și rachiu“ 1. Lupta are în Viento fuerte caracter 
economic si constă în înlăturarea opreliștilor și manevrelor compa- 
niei (arestări, refuz de transport, concurență neleală). Cînd este 
gata să intre în faza pozitivă, intervine deznodámintul, faza a 
patra, căderea, adică moartea lui Lester și dizolvarea asociației 
Deși romanul acesta nu se numără printre marile reușite ale lui 
Asturias, totuși capacitatea de a da fiecărei naratiuni un chip 
aparte se manifestă și aici: categoriile de care ne-am ocupat sint 
imbogátite cu meandre ale acțiunii precum motivul fugii (L psi 
părăsește viața și bogăția New Yorkului), al dragostei impo sibile 
(episodul sirenei) și prin bivalenta finalului, catastrofă natu wati 
si pedeapsă magică în acelaşi timp. 

În El Papa Verde dispare forma benefică a bogăției, în favoarea 
celei malefice, protagonistul nu mai este uman, ci (cu rezervele 
din capitolul anterior) inuman. Ca atare, locul bun nu mai poate fi 
perceput decît în slabele ecouri din existența indienilor în mijlocul 
naturii. Primejdia — voracitatea trustului — se. extinde de-a lun- 
gul întregului roman. Etapa a treia, lupta, se reduce la gesturi, 
sinuciderea lui Mayari, sau la stări de spirit (Chos, chos, moyón, con). 
Faza a patra aduce victoria lui Geo, care nu mai are nici un opo- 
nent. Originalitatea romanului vine din mulțimea deasă a epi- 
soadelor personale (Aurelia, Tobia, telegrafistul, Salomé, dentistul 
Larios etc.), care creează un fel de frondozitate narativă aptă de 
a compensa cariera demonstrativă a lui Papa Verde. Totodată, 
față de Viento fuerte, acțiunea e mai dură și cu colturi ascuțite, 
culorile mai crude, caracterul lui Geo mai puternic construit. 

Los ojos de los enterrados intră direct în faza a doua, primejduirea, 
pe care o agravează adăugînd la spolierea economică silnicia pe 
ticá. Schimbă raportul dintre primejdie și luptă ; ultima predomin 
si ocupă, dacă socotim acțiunea conspirativă a lui Tabio San, 
trei sferturi din carte. Se dă luptei nu numai necesitatea revendicări 
juste, dar si noblețea împlinirii mitului poetic. Faza ultimă, a 


1 Viento fuerte, p. 87. 
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patra, se terminá cu victoria binelui, dar este clar sugerat carac- 
terul ei provizoriu, reversibil. Naratiunea, in aceste cotidiții, este 
mai puternică, revársatá fluvial, dar Į vaita pierd din indepen- 
dentá, se subordonează intenţiei ideologic; nu izbutesc să fie 
caracteriale. 

El Señor Presidente este cel care manifestă cea mai mare origi- 
nalitate față de structura arătată. Nici urmă de loc bun matricial, 
sau, dacă vreți, orice loc e bun dacă nu este acolo Domnul Prese- 
dinte. Primejdia este continuă, extremizată delirant si transplan- 
tată interior: lupta inexistentă din partea per sonajelor si faptelor, 
sfirsitul, dupá cum e vázut din punctul de vedere al lui Miguel se 
al dictatorului, este o cádere cu adincimi de psihologie abisalá, din. 
colo de simplul fapt al morţii în închisoare, sau v ictorie, dar victoria 
unei piramide asezate pe virful fragilitátii prover nite din auto- 
negare. Un personaj teribil, caracterial, altul care isi cautá chipul, 
prezența altor PE a a atmosfera de coșmar si realizarea 
poetică a ororii dau romanului valoarea şi originalitatea mondial 
recunoscute. 

În romanele imaginare, locul matricial e mult mai bine contu- 
rat. În Maladrón el e chiar înfățișat (comunitatea Anzilor verzi) 
ca si în Hombres de maíz (comunitatea indiană din Ilóm) în ter- 
meni de poezie cosmică. Obstacolul este dat, în ambele cazuri, de 
violență, care rupe dinafară cercul magic si provoacă rătăcirea 
căutarea. Finalul este deosebit: în Maladrón faza a patra aduce 
degradare si pieire, nu fără o sugestie de noblețe ; în Hombres de 
maiz depăşirea e modestă ca și plenitudinea, dar există. Despre 
Mulata de Tal am vorbit în repetate rînduri, din diferite puncte 
de vedere; e de ajuns acum să reamintim că explozia imaginativă, 
frenezia fantastică proprie formulei romanului, cere ca raportarea 
lui la schema structurală indicată să se facă cum grano salis. Locul 
matricial ar putea fi Quiavicús datorită condițiilor de primordiali- 
tate indiană, dar atunci de ce îl părăsesc Celestino și Catalina : ? Faza 
a doua si a treia se inversează: neliniştea, dorința de schimbare 
nevoja de aventură sînt evidente de la început, lor li se opun ob- 
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stacole neomogene: sărăcia în primul ciclu, care duce la pactul 
cu demonul, și mărginirea umană, pe care vor să o depășească în 
ciclul al doilea, fácindu-se grandes brujos. Căutarea termină evident 
în degradare — cele două forme de demonism — și în moarte 
isparitia prin foc a Tierrapaulitei — dar cu o sugestie 
de salvare, prin puritate și speranță, a umanităţii. Structura 
rămîne, cu aceste modificări, dar ea este acoperită de fluxul puter- 
nic și continuu al metamorfozelor fantastice, iar către sfirsit de 
dislocarea delirantá chiar a lumii imaginare create. 
Ca un exercitiu mult mai la obiect si pentru verificarea structurii 
prin argumente de text, voi analiza cîteva povestiri din El espejo 
de Lida Sal, indicind fazele demersului prin cifre. 


El espejo de Lida Sal 


Locul matricial este prezent si tratat cotidian, ca locul impá- 
cárii cu lumea și cu sine; acțiunea are loc în „case cu mulțumire 
omenească de cămin, femeie, copii, ogradă unde viața ciugulea, ca 
o găină, nesátioasá, la multumirea zilelor“ 1, 

2. Obstacolul e nepotrivirea socialá, transferat din romanele rea- 
liste. Ontologic, trebuia să fie iubire neimpártásitá. Povestirea 
se situează la mijloc între real-istoric si ireal-simbolic. Poate de 
aceea o intitulează autorul legendă. 

3. Căutarea e iubirea. Ingredient superstitia, moștenire magică. 
Planul aproape de vital, lipsa de elevație se compensează cu sinceri- 
tatea si prospetimea sentimentului. 

4. Dezlegarea este pieirea, dar neínsotitá de degradare. 


Juanantes el encadenado 


1. Narațiunea pare a începe în prezent, nu se pune problema locu- 
lui matricial. 

2. Obstacolul se revelează treptat, după o tehnică detectivească: 
se vede la sfîrșit că obstacolul era chiar iubita (la început lacomă 


1 El espejo de Lida Sal, p. 9. 


are formaba parte de la luz maléfica (fácea parte: 


poi infidelá), c 
din lumina rea). 

Căutarea are ca obiect să găsească la luz buena (lumina ei 
nomentul í în care se deja de ser mortal (se încetează de a fi muritor) 

imoasá si înaltă formulare pentru o povestire care începe și se 
rmină realist. 

Finalul este categoric în sensul depășirii: 
ză de lanțul urii, se descátuseazá. Remarcabil efect: printr-un 
procedeu comun, realist — ruperea portretului ingratei — se ob- 


Juanantes se elibe- 


11 


e o superioară impácare și liniște interioară. 

PS 

Juan Girador 
|. Locul matricial, cu irizári paradisiace, e indicat. Juan ezită, 
in saber si marchar a rodar el mundo o volver a su paraiso (fárá a 
in saber s dic nes i în i 
ti dacă să meargă să rătăcească prin lume sau să se întoarcă 
raiul lui). ATI 
Obstacolul este exprimat la înalt nivel de realizare artistică: 
rovine din regatul puterii monstruoase, încremenite, a teribilei 
care îsi devorează bărbaţii incapabili să-i învingă sterilitatea. 
regat unde totul se usucă și unde formele inumane cresc 

gat unde 


E un 
onstruos. Puternică încărcătură simbolică. 

Căutarea precede obstacolul. E cam obscură, în orice caz com- 
plexá: o inspiră dorința de aventuri — rodar el mundo —, dar si 
tendinta spre implinirea destinului sáu de giradov. 

4. Finalul e dat de depășirea în sens și dimensiuni cosmice: Juan 
i fiii lui, practicanti ai magiei bune, iubitori de oameni, se eterni- 
cază într-un vuelo triunfal (zbor triumfal), care susține oarecum 
universul: se ocupan en hacer volver los astros (se indeletnicesc cu 


otirea astrelor) ? 


1 El espejo de Lida Sal, p. 33. 
2 Ibidem, p. 73. 
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Juan Hormiguero 


l. Lipsesc indicatii despre locul matricial. 

2. Obstacolul: pierderea capacităţii de a visa: yo sé que se vuelven 
tierra los que se comen el sueño (eu stiu cá se prefac in pámint cei 
care își mănîncă somnul *). Descrierea unei forme ciudate de su- 
ferintá: la sensación de una tierra viva (senzaţia de pámint viu). 
Al doilea personaj adaugá al doilea obstacol: pierderea sotiei, din 
același motiv. 

3. Căutarea este bivalentă și destul de ambiguă: ce caută cei doi? 
Salvarea formei proprii sau salvarea soţiei? 

4. Aceeași ambiguitate: transformarea în urs furnicar pentru a 
continua căutarea pe tárimul celălalt și totuși ráminind el însuși. 


Quincajú 


|. Peisajul și templele precolombiene nu alcătuiesc locul matricial, 
nu au vreo indicație de excelență, nici o sugestie de plenitudine. 
Acestea sînt concentrate în personajul uman, dar cu functie fan- 
tastică: însoțitor de morţi, ajutător al dispariţiei lor. 

2. Obstacolul indicat abscons: umbra de care nu se poate despărți 
și pleoapa care se închide în clipa morţii. Poate individualizarea 
i temporalitatea. 


CI, 


los calendarios (a ajunge la poarta calendarului) — si a unei dorințe 


3. Căutarea naște din nostalgia eternității — llegar a la puerta de 


misterioase: să intre în serviciul divinei Ixmucane, zeița Porum- 
bitelor Absentei. 

4. Finalul dezvăluie ce voia sá depășească Quiricajú ȘI cum, prin 
ce mijloc. Obstacolul era moartea. Nu dorea ca oasele lui să se 
umple de tăcere, ci de muzică. De aceea voia să ajungă a donde el 


sol levanta sus estandartes (unde soarele își ridică stindardele), 
unde poate, prin cuvínt, sá ordoneze Și sá susțină universul, adică 
lucrurile, ființele și zeii. Pentru acest loc — al creației artistice — 


1 El espejo de Lida Sal, p. 55, 
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woy contra vientos y luceros (merg contra vîntului și luceferilor), 
fruntă lumea lunară si sublunará. 

Analiza de mai sus pune, cred, în lumină flexibilitatea pe care o 
lobíndeste structura narativă expusă mai sus atunci cînd e supusă 
tr tamentului artistic, încarnării în naraţiune, și multiplele variante 
are Asturias ştie să acopere rigoarea invariantului, virtute 


estetică de mult cunoscută sub numele de unitate în varietate. 


TEHNICA NARATIVÁ 


Judecat cu un criteriu imanent, dinláuntrul dezvoltárii schitate 
în capitolul „Antecedente literare“, romanul hispanoamerican 
a fost cu drept cuvînt prețuit pentru succesele sale, înscrise pe 
linia reprezentării artistice a situației omului american în mijlocul 
unei naturi splendide și totodată amenințătoare, într-o societate 
frământată de violenta puterii si de revolta maselor asuprite. În 
forma lui tradițională, care își află culminatia în curentul indigenist 
și în creatori ca Rómulo Gallegos, romanul hispanoamerican depu- 
sese márturie vehementá si pitoreascá despre adevárurile acestei 
regiuni a lumii și consemnase protestul uman în fața părții de 
umbră a acestor adevăruri. 

În ultimele două decenii, mai exact în ultimii cincisprezece ani, 
o importantă schimbare are loc în această situație. O nouă și presti- 
gioasă înflorire a romanului hispanoamerican — adevărată „ex- 
plozie narativă“ — îl impune pe primul plan al literaturii mondiale 
si, o dată cu aceasta, se înregistrează și o categorică mutație de 
perspectiva, cu inevitabile consecințe tehnice, în arta narativă. 
Romancierii hispanoamericani de azi se situează într-un context 
mai larg, acela al omului contemporan, și vădesc, în diferite forme, 
tendinţa de a depăși orizontul local și atitudinea testimonială 
protestatară, îndreptîndu-se spre cercetarea complexă și plină 
de îndoieli a omului în condiţia sa universală. O distanță izbitoare 
— dacă nu chiar o opozitie —fatá de formula tradițională se creează 
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datorită direcțiilor de mișcare ale noului roman hispanoamerican, 


generate de punerea în discuție —sau ignorarea — certi- 
tudinilor simple ale orientării realiste și sociale, de preocuparea 
despre imaginar și simbolic, de insistența asupra întrebărilor, și 
nu asupra răspunsurilor. Paralel, se manifestă o voinţă clară de 
înnoire tehnică. Procedee inspirate într-o serie largă de autori, 
de la Joyce și Proust pînă la Beckett și Robbe-Grillet, sau inven- 
tate de fiecare romancier, vin să sporească eficiența naraţiunii. 
Rezultate remarcabile sau cel puțin efecte impresionante se obțin 
datorită îndrăznelii de experimentare tehnică, mai puternică în 
literatura hispanoamericană decît în multe alte literaturi. Se 
profilează însă riscul, chiar la cei mai talentați romancieri, ca 
inovaţia, atunci cînd e practicată de dragul inovației, să termine 
în extravaganta gratuită sau chiar în suprimarea putintei de a 
comunica, deci în anularea naraţiunii. 

În acest tablou pe care îl acceptă în linii esențiale autori atît de 
diferiți ca romancierul Carlos Fuentes 1, criticul Emir Rodriguez 
Monegal 2, hispanistul Paul Verdevoye * și alții — Asturias ocupă 
o poziţie specială, imposibil de identificat cu vreuna din formule: 
nici cu cea, tradițională, nici cea actuală. De la tradiționali păstrea- 
ză demnitatea funcţiei romanesti, necesitatea comunicării narative, 
in care vede o formă a puterii de creație umană. Asturias este un 
clasic, în acest sens al artei concepute ca o confirmare și potentare 
a umanului. În privinţa mijloacelor de expresie, a tehnicii nara- 
tive, el se îndepărtează însă de tradiționali, în aceeași direcție şi 
pe aceleași drumuri ca inovatorii. Multe din procedeele acestora, 
si anume cele mai îndrăzneţe, se găsesc enunțate sau dezvoltate 
în romanele sale. Si totuși, două lucruri importante îl deosebesc 
pe Asturias de actualii temerari: dozajul îndrăznelilor tehnice si 


1! Carlos Fuentes, Lanueva novela hispanoamericana, Ed. Joaquín 
Mortiz, Mexico, 1969, p. 9—35. 

2 Emir Rodríguez Monegal, Los dos Asturias, în „Revista 
Iberoamericana”, 1967, nr. 67, p. 13. 

3 Paul Verdevoye, M. A. Asturias y la nueva novela, loc. cit., p.21. 
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mai ales subordonarea lor funcţiei narative, finalitátii artistice. 
Asturias nu inovează pentru a inova, pentru a șoca sau scandaliza, 
ci pur și simplu pentru a spori relieful, intensitatea și semnificația 
narațiunii. Tehnica narativă rămîne la Asturias întotdeauna un 
instrument, el refuză, și în acest domeniu, să transforme mijlocul 
în scop, să îl absolutizeze. Se poate deci vorbi, așa cum face Paul 
Verdevoye, despre poziția de sinteză a lui Asturias față de cele 
louă formule de roman, dar cu condiția de a preciza că această 
sinteză se efectuează imbinind îndrăzneala noii tehnici narative 
cu înțelepciunea finalității artistice clasice. 

O întreită analiză, la nivelul perspectivei narative, al modalită- 
tilor narative si al procedeelor tehnice, va dovedi indreptátirea 
acestei caracterizări. 

M-am referit mai sus, acceptind-o în principiu, la teza după care 
romanul hispanoamerican de azi tinde să părăsească perspectiva 
particularistă, locală, folclorică, tipică, a formulei romanești tradi- 
tionale, pentru aceea a universalității umane. Modul cel mai 
simplu de a depăși „provincialismul“ hispanoamerican ar fi, la 
prima vedere, cosmopolitismul temelor. Dacă romanele se petrec 
în America de Nord sau în Europa, la New York, la Londra sau la 
Paris, prin hoteluri și conferințe internaționale, universalismul 
ar fi asigurat. S-a observat că, din contra, formula rămîne în cadrul 
provincial, ea exprimînd dorința unui hispanoamerican de a 
„epata“ pe alt hispanoamerican cu experiența străinătăţii, inte- 
leasá si trăită de altfel tot după categorii hispanoamericane: sno- 
bism, machismo * etc. Un alt mijloc de a ajunge la universalism ar fi 
acela de a atribui personajelor stări sufletești și reacţii tipice unui 
stadiu social mai evoluat, proprii societății care se denumește in- 
dustrială, tehnocratá si de consum. Plictisul, reificarea, alienarea, 
singurátatea multitudinará ar fi unele din aceste sentimente. 
Artificiale, imitative, ele ar putea apárea la un hispanoamerican 

1 Falsa mindrie a virilitátii (macho = mascul), implicind prepotenfá, 
brutalitate, ostentatie etc. 


rtificial-imitativ, dar la ceilalți? In sfîrșit, ar mai fi si al treilea 
ijloc de a conferi universalitate naraţiunii: nu prin turism geo- 


sau mimetism psihic, ci prin capacitatea de a conferi materia- 
ui hispanoamerican dimensiunea autenticá a dramei si destinu- 
uman. Universalitatea decurge atunci firesc si inexorabil din 
lincirea umanului. Trebuie să spunem că autori ca Julio Cortázar 

i Carlos Fuentes, care își i plasează personajele în scenarii cosmo- 
polite si le conferă sentimente ge ge nu dobindesc 
universalitate prin datele acestea exterioare, ci prin zbaterea 
aná care se petrece în profunzime, în cadrul lor, dar depășin- 
Alţi romancieri reprezentanţi ai formulei actuale, ca Mario 

reas Llosa si Gabriel Garcia Márquez, lucrează cu material 


` si violent hispanoamerican — primul cu „enclava“ 


litare peruviene, al doilea cu satul colombian —, dar le inten- 
si le potenteazá piná la mit si simbol. 

a este calea spre universalitate umană indicată de Astu- 
ă cu un deceniu înainte de apariția formulei actuale de 
man. Este adevărat că baza de plecare a romanelor sale, chiar 


=y 


A 


elor imaginare, e situată în Guatemala, în America Anzilor 


sul unde se petrece acțiunea din Hombres de maíz se nu- 
meste Pisigiiilito; Mulata de Tal și tot cortegiul peripetiilor por- 
din Quiasicús, sate cu puternic colorit folcloric. Legáturile 
ntelor plásmuite de romancier cu realitatea locală sînt adînci 
realitatea aceasta el o concepe ca participare 


Y naturii, ca bucurie de a fi în iubire, în trudă și 
moarte si mit. Toate acestea au rădăcini, sînt localizate. 


observăm în treacăt că această localizare constituie ea însăși 
trăsătură semnificativ umană pe care personajele indiene o vă- 


5 cind sînt smulse de pe pămînturile lor. , Metisii rezis- 


> e pămîntul pe care te nasti. Nu are preț. Oricare altul 
e amar”.? Der. dacă rădăcina este în local, coroana naraţiunii se 


PEE v J 
] ] 


într-o zonă superioa ră, iberă de această determinare. Chiar 
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in romanele realiste, semnificatia lor trece mult de orizontul 
particular, angajeazá zone ample de umanitate. Nu vom aráta 
amánuntit treptele acestei ináltári; ea incepe, dupá cum am vázut, 
chiar la nivelul datelor spatio-temporale, care prin natura lor sînt 
cele mai legate de circumstanțe particulare. Ceea ce nu le împiedică 
sá fie supuse unei elaborári care, fie cá se numeste transfigurare 
onirică, fie metamorfoză mitică, fie proiecţie fantastică, are sensul 
unei ridicări de la datele particulare la semnificațiile universale 
conferite lor de intervenția condiției umane. Personajele create de 
Asturias pot avea de asemenea materia concretă a figurilor hispano- 
americane — dictatorul, capitalistul, rebelii —, dar posedă toto- 
dată o intensitate de viață si mai ales o capacitate de a încorpora 
semnificații care le fac să transcendă particularul și să reveleze 
dialectica valorilor omenești: iubirea, puterea, bogăţia, revolta, 
hazardul, moartea. Forţele care mișcă aceste figuri depășesc așadar 
datele locale: ele sînt aceleași care se confruntă în orice faptă 
omenească. Autorul nu organizează în jurul lor dizertatii metafi- 
zice, discuţii intelectuale, dar le împletește într-o dramă umană 
a eșecului sau depășirii, de generală valabilitate. 

În ultimul timp s-a vorbit cu nedisimulat dispreț despre per- 
spectiva manicheismului căreia îi era supus romanul hispanoameri- 
can traditional, construit în alb și negru, în bine și rău, în héroes 
y villanos (eroi și trădători), potrivit schemei ,,civilizatie-barbarie”, 
adică progres modern — înapoiere feudală. În condiţiile de azi ale 
Americii hispanice — aglomerarea în mari centre urbane, afirma- 
rea clasei muncitoare și a păturilor mijlocii, crearea unei fațade 
capitaliste și asocierea finanțelor americane cu oligarhia locală — 
tabloul a devenit prea complicat pentru ca simplitatea eroică să 
mai poată fi plasată imediat, sigur, univoc, undeva, asupra cuiva, 
ca în naratiunile tradiționale. Procesul civilizației incipiente e 
acum mai complex, ducînd la forme noi, adesea confuze, de degra- 
dare umană. Ascensiunea revoltei de asemenea are etape și dileme 
neprevăzute si, adesea, foarte greu de rezolvat. În aceste condiţii 
nu se mai pot menţine nici manicheismul etic, nici simplismul epic, 
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construcția liniară a romanului tradițional. Ele sînt înlocuite 
cu personaje problematice, cu o concepție mai complexă, dialectică 
a destinului, care nu neagă răului nici importanța, nici fascinația 
și nu ascunde nici dificultatea de a-l identifica. Asturias impártá- 
seste și el această tendinţă, dar nu pînă a suprima distincția cate- 
gorială dintre uman și inuman. De acord cu relativitatea și cu 
jocul complicat dintre bine și rău — în opera sa dracii sînt puz- 
derie și arhanghelii nu se prea văd — el nu poate adera la princi- 
piul scepticismului — confuzie dintre bine și rău — sau, mai grav, 
al cinismului cu ierarhia lui inversă, cu prioritatea răului. Scrii- 
torul nu aderă la moda furioasă de a condamna pe om la neputinţă 
si desperare, de a acumula ororile, de a stinge toate luminile, fárá 
crutare, fără excepție. În primejduirea fericirii si în obstacolele 
ce stau în fața plenitudinii, el a îngrămădit toate formele și pute- 
rile malefice, dar în finalul periplului, la capătul complexității 
dialectice — a lăsat omului dacă nu fericirea, cel puțin posibili- 
tatea căutării și speranța întîlnirii ei. Procedînd astfel, Asturias 
este credincios perspectivei complexităţii, el refuză să înlocuiască 
simplismul binelui mereu triumfător cu simplismul răului fatal, 
inexorabil, prestabilit. Busola lui morală înregistrează cele mai 
variate și uimitoare oscilații, dar nu cunoaște voluptatea perversă 
de a-și pierde nordul. 

Cum aplică Asturias perspectiva complexității? Bineînţeles, 
in construirea unui caracter, el nu obține complexitatea adáugind 
unui personaj „pozitiv“ cîte o „mică notă negativă“ și invers. 
Domnul Președinte — pentru a folosi terminologia simplistă de 
mai sus — este un personaj în întregime negativ și totuși e foarte 
complex: complexitatea lui e dobindită în adîncime. El Papa Verde 
nu e complicat din punct de vedere moral, ci caracterial: în con- 
structia personajului se integrează elemente de secretă slăbiciune 
pentru cauza adversarului, iar în destinul său meandre, corectate 
pînă la sfîrșit, dar nu mai puțin existente. La Miguel Cara de 
Angel complexitatea e împinsă, în aparență, pînă la trecerea per- 
sonajului din categoria villanos la aceea de heroes. Am văzut că 
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nu e vorba propriu-zis de o convers 


ne morală, dar nu e mai puţin 


adevărat că Miguel este o figură aparte încă de gi început cînd 


se află în grația Domnului Prese este un favorit dispretuitor 
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de stápin. Iubirea îl schimbă, 


îl așază de partea vieții și a fericirii, îi deşteaptă nevoia de a 
ocroti, ura faţă de lași și slugarnici. Poate că în străinătate Miguel 
j it prin Camila chipul adevărat si definitiv, şi-ar fi făcut 
> viață proprie. În roman, nu are însă dreptul decît la o moarte 
i } 


4 


eea groaznică, în temniță și în disperare. Să luăm a 
El Alhajadito. Complexitatea lui vine din căutare și 


estompare. Personajul își caută identitatea și, o dată cu ea, felul de 


stie cine este —o va a la 


vag, imperfect din fragmente 


din relatári reale inchipuite — dar nu știe 


cum este si din acest punct de vedere complexitatea personajului — 


sentimental la început, oarecum iubitor al celorlalți în partea a 


doua, Ci i 


-şi ucidă prietenul în a treia — rămîne nerezolvată. 
Citar bi de elementele ideologice ale manicheismului tradi- 
tional — civilizatie si barbarie — Asturias nu acceptá simplificarea, 


forma trustului 


solutia monocolorá. Tehnica si finanțele, sub 
invadator si acaparant, apar dezumanizate, ca o formă a răului, 
deşi, neîndoielnic aparţin conceptului de civilizație, de progres și 


chiar cu această etichetă își impun dominaţia. ! În schimb, sub 


farite 


orma cooperării umane oferite de Lester Mead sau a cooperati- 
k-end en Guatem ala), civilizatia 


tiránesti din La Galla (W 
actioneazá ca un element de integrare armonioasá a omului ín so- 
cietate, ca un instrument al dreptátii sociale. Complexitatea pro- 


blemei civilizatiei se vádeste nu numai ín efectele ei diferite asupra 
1 Discutia dintre Geo și comandantul militar din El Papa Verde: 
El humito del progreso, divinidad que en lugar de manos tiene yunques 


en lugar de ojos faros gigantescos, en lugar de pelos humo de chimenea, y 


músculos de acero, y nervios eléctricos ... Sí, el progreso, como elixir pz 


adormecer la sensibilidad patriótica de los idealistas, de los soñadores ... Y 


aun para los que siendo prácticos quieren encubrir su complicidad con nues- 
tros planes. (El Papa Verde, p. 21—22) 


unui mediu mai puţin evoluat, ci în structura ei însăși. Alienar: 

modului de viaţă mecanic es 

romancier, fie în polarizările economice, pe care le ca 
din 


polemic, dar pregnant evocată de 


1UZeazá in 


s] a 


contrastul dintre „demonica multiplicare a bogăției si „lumi 


mizerabilă în care oamenii săraci nu sînt oameni, ci gunoi“ ?, fie 


in tensiunile psihice, în asfixierea între „paralelele“ plantațiilor, 
adevărată „cușcă“ umană din care erotismul oferă numai o apa- 
rentă evaziune. 

Este inutil sá mai amintim diferitele romane și teme în care 
Asturias consemnează viziunea sa complexă, nuanțată, acolo 
unde traditional se practica unilateralitatea exclusivistá, într-un 

ans sau altul. Astfel, conchistadorii din Maladrón cu greu ar putea 
fi încadraţi în Legenda neagră, detractoare, sau în cea albă, enco- 
miastică, a Conchistei. Brutalitatea lor, reală, este dublată, așa 
cum am arătat, de o căutare aureolată de ideal, dar terminată 
intr-o mitologie degradată. În planul romanelor realiste, dacă 
există elemente de romantism revoluționar — deghizările și acti- 
vitatea conspirativă ale lui Octavio Sansur, denumit, după Murat 
Juan Pablo 
aflăm reprezentarea, mult mai importantă, a revoltei populare, 
mplă, complexă, integrînd elanul eroic și impulsul tulbure vital 


și dacă ele sînt tratate mai simplu, apoi în schimb 


lupta de stradă și devastarea, procesiunea și petrecerea bachicá. 
[eritul lui Asturias este de a fi găsit acestui uluitor complex 
ptic o tonalitate artistică în care își dau mîna veracitatea, dem- 
nitatea și umorul amical. Desigur, nu lipsesc din aceste naratiuni 
pasajele realizate în linii dure și culori violente, unde Asturias 
reprezintă atrocitatea cu o teribilă sinceritate, de pildă episodul 
presiunii muncitorilor revoltați de către un general venal și 
pervers. Aici simplitatea este consecința situaţiei extremizate și 
1 sensului etic coplesitor, care trebuiau înregistrate ca atare. 


1 Viento fuerte, p. 109. 
El Papa Verde, p. 111. 
Viento fuerte, p. 115. 
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Precautia fatá de simplificarea manicheistá nu poate merge piná 
la suprimarea distinctiei uman-inuman si nici piná la interzicerea 
de a denunța oroarea. Asturias a declarat în repetate rînduri că 
nu face parte din astfel de prudenti. 

Dacă perspectiva universalitátii și a complexităţii se referă la 
ansamblul construcției romanești, alte perspective care poartă 
direct asupra tehnicii narative vin să se adauge la acestea, pentru 
a defini drumul pe care s-a angajat romanul hispanoamerican. 
Ele alcătuiesc primul nivel la care voi examina tehnica narativă 
a lui Asturias, 

În urma atacului dezlántuit de Jean-Paul Sartre ! împotriva 
pretentiei romancierului de a ști și a spune totul în legătură cu 
personajele și întîmplările, de a le descrie, explica, judeca și con- 
damna în virtutea dreptului său divin de creator, a devenit un 
lucru obișnuit să se protesteze împotriva perspectivei omniscientei 
autorului, care tine în frîu personajele, le împiedică libera dezvol- 
tare, le preface în simple automate predestinate. Romancierul 
trebuie în consecință să renunțe a se mai comporta ca un Dum- 
nezeu atotputernic și atotștiutor, el nu poate ști decît ceea ce un 
privitor și ascultător al personajelor și al situațiilor ar ști despre 
ele. Concluzia este înlocuirea perspectivei autorului care știe orice 
cu perspectiva martorului care cunoaște numai faptele ce cad 
înlăuntrul micului cerc al experienței personale. Există însă ro- 
mancieri — ca Beckett, pentru a alege pe cel mai celebru — care 
reduc și mai mult perspectiva naraţiunii și coboară mai jos nivelul 
a ceea ce are dreptul să știe și să exprime romancierul. Nu vreau 
să spun că aceasta asumă perspectiva definită într-un celebru 
pasaj shakespearian ?, ci numai că acești naratori privesc lumea 
din punctul de vedere al resturilor unei conștiințe naufragiate, 


1 E vorba de criticile aduse de Jean-Paul Sartre romanului lui Frangois 
Mauriac, La fin de la nuit, în „Nouvelle Revue Frangaise”, februarie 1939, 


V, Situations, I, p. 36—37. 


2 It is a talejtold by an idiot, full of sound and fury|signifyind nothing 
(Macbeth, V, 5). 


dezagregate. În numele autenticităţii, scara drepturilor gnoseolo- 
vice ale autorului e coborită de la totul la nimic. 


Severitatea lui Sartre față de perspectiva atotstiintei romancie- 
rulai se cere temperată critic asa cum a făcut el însuși, de altfel, 
prin mărturisirea din 1960: „cred că aș fi mai suplu astăzi, gîndin- 
du-mă că, în fond, calitatea esenţială a romanului trebuie să fie 
de a pasiona, de a interesa și aș fi mai puțin chițibușar în privința 
lor“ 1. Desigur intervenţia masivă a romancierului, în felul 
Iui Balzac, prin discursuri despre toate problemele posibile, eco- 
politice, filozofice, teosofice si... magnetice, ar fi simțită 
astăzi ca ceva străin romanului, ca o suspendare a naraţiunii și ca 
lire a libertăţii de devenire a personajelor, obligate să res- 
schemele teoretice ale autorului. Este de asemenea neîndo- 
că adesea perspectiva martorului scurtează distanța față de 
aj, îl apropie de cititor, sporește naturaletea și interesul 
ii. Ceea ce nu înseamnă însă că romancierul poate! și tre- 
buie să-și interzică orice comentariu si orice calificare a persona- 
jelor, de teamă sá nu cadă în păcatul omniscientei. Orice analiză 
psihologică ar deveni atunci imposibilă, fiindcă nimeni nu poate 
trasa limita exactă dintre descrierea personajului — drept recunoscut 
romancierului — și calificarea lui. Pe de altă parte, ar fi ciudat 
ca romancierul să nu poată spune despre un personaj ceea ce alt 
personaj poate să spună. În sfîrșit, dacă există comentarii și cali- 
licări care „încremenesc“ personajul, transformîndu-l într-o esență 
imuabilă, într-o abstracţie lipsită de viaţă și de răspundere, există 
isemenea calificări care deschid perspective personajului, îi 
sporesc posibilitățile de mișcare. 


metoc 


Tinind seamă deci de formele multiple în care se manifestă 
Doze ctiva omniscientei si de sensul cînd negativ, cînd pozitiv pe 
care aceasta îl poate avea, tendința de înlocuire a ei cu perspec- 
tiva martorului — acceptabilă și reală — trebuie examinată la 


1 L'Express, martie 1960, citat de Marcel Raimond, Le roman 
depuis la révolution, Paris, Armand Colin, 1967, p. 212. 
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ursului balzacian, explicativ, fárá 


diferite niveluri. La nivelul disc 
multá legáturá cu personajul si situatii, Asturias abandonează 


i“ în romanele 


ZĂI 


n i perspectiva omniscientei. Există „teore 
sale, dar aproape întotdeauna ele aparțin personajelor, se potrivesc 
cu i nt si situația lor, sînt acte prin care ele se exprimă și se 
caracterizează, își revele: 
lurile. Umanul Lester va face considerații asupra comertilal decent 


natura, tendințele, ambițiile, idea- 


si a cooperatiei dintre oameni, dominatorul Geo va 
punerii prin forță și corupţie, sentimentala Mayari va vedea în 
progres ușurarea. corespondenței: algo tan fragil como es una carta, 
soplo del corazón..., soplo del alma (va veni mai repede acel ceva 


asa de fragil ca o scrisoare, suflu al inimii... suflu al sufletului 
Revolutionarul Tabío San va conferentia cel mai mult — 


f 


atia lui de activist revoluționar o cere — despre 


si situ 


perfide ale exploatárii, despre necesitatea unirii muncitorilor, despre 
cursul istoriei și altele. Toate acestea sună natural și credibil rostite 
de el. Extrem de rare sînt teoretizările care distonează cu caracterul 
narațiunii și cu aa personajului. Astfel, misteriosul căpitan 
nirea cu 


de corabie onirică, El Pârroco, în timp ce așteaptă 


vasul-fantomă al idealurilor, după litania morţii: ¡Permítenos 


Señor, morir de nuestra muerte! (Ingáduie-ne, Doamne, să murim 
de moartea noastrá!) si înaintea relatării aventurilor amoroase ale 


un rechizitoriu la adresa 


marinarului Luis Piña, intercale 
exploatării?, care nu e cerut nici de personajul cetos, situat ín 
plan ontologic (nu social), și nici de situație: tensiunea premergá- 
toare unei viziuni. 


În genere însă, discursul explicativ este rar în romanele lui 


Asturias. S-ar putea crede însă că destul de frecvent întîlnim omni- 
1 Li erde p 9 
= to, p- 96... cuando los que nos rodean mueren por falta 


es de comer, 


de alimentos, la única ocupación que nos es permitida, es la de 
Para un pueblo hambriendo e inactivo, la sola forma en que Dios puede 


aparecer es en la del trabajo y comida. 
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scienta într-o formă mai restrinsă, în forma comentariilor autoru- 


lui. Ele se astern totdeauna în sensul personajelor (ar putea fi 
făcute perfect de alt personaj, pe temeiul nu al atotstiintei, ci al 
simplei luciditáti), si ca atare nu constrîng personajele să fie alt- 
ceva decît ele, nu le obligă la acțiuni potrivite cu o schemă ideolo- 
gică, dar nepotrivite cu firea și situația lor. Comentariile autorului, 
în aceste cazuri, creează mai degrabă un cîmp lărgit de semnificații 
în care se prelungesc gesturil 


tiile. Funcţia comentariului oscilează între explicitarea sensurilor 


e și faptele, în care se reliefează inten- 


invizibile şi amplificarea actelor vizibile. O însumare — dacă ar 
de radiografie si haut-parleur. Exemplul cel mai 


fi posibilă 
izbitor îl oferă comentariul romancierului la 
adolescenţi condusă de Boby, după molest 


ctiunile bandei de 


unui agent de 


poliție: 


eo. 


Nimic nu-i oprea. O poftă de a trăi și de a trăi repede. Sá fie bărbați. Să-i 


uimească pe toţi, ca bărbaţi. Să fie stápini, printr-o ferocitate intimă și 
nu numai instinctivă, ci şi puțin intenționată, pe tot ce le cădea în miini, 
ă profite de tot sau să distrugă totul, din mers. Aici o pasăre, acolo un 
cuib, mai departe o vietate, un furnicar. 
Înaintau în toate direcțiile, pe unde voiau, cu impulsul hotărit de a 
pune. Ce spirit neîmblinzit destepta în ei fervoarea tropicului ? Ce cunos- 
tinte trecute despre materiile, esentele, substanțele vieții? 
Innebuniti de azur, beti de lumină, strămutați dintr-o lume de familii 


adormite în opulenţă într-o lume de probleme torențiale, înaintau în dezor- 


dine fără să asculte de legile umane. Revolta tinerească împotriva a tot ce 


ar fi limită sau măsură. (Los oios de los enterrados, p. 367) 


Este cel mai lung și mai personal comentariu pe care îl face Astu- 
rias cu privire la vreun personaj sau la vreo circumstantá din nara- 
tiunile sale. Înseamnă el o intervenție constringátoare, artificială 
de autor atotstiutor, care uzează de prerogativele lui divine? Nu 
s-ar putea afirma. Formulind situația grupului — setea de viaţă, 

mul rapid al trăirii, plăcerea de a epata și domina — romancierul 
nu face decît să conceptualizeze tendinţele implicite în acţiunile 
recedente ale bandei. Cît despre explicaţia acestora, ea e expusă 
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sub forma interogativá, ipoteticá, deosebitá de verdictele din ro- 
manele tradiţionale. Ultimul paragraf, mai afirmativ și mai gene- 
ralizant, trasează cîmpul de mișcare al adolescenților: descumpă- 
nirea, ispita violenţei. Pasajul vădește, poate, un nivel de luciditate 
si o forță de caracterizare pe care nici personajele cu preocupări 
intelectuale — mă gîndesc la grupul Tabio San, Malena, profesorii 
si preotul — nu îl au, dar dacă l-ar avea, ar ajunge la aceleași con- 
cluzii, la același diagnostic care, în definitiv, nu este stabilit jupi- 
terian, de deasupra grupului, ci de alături, ca din partea unui 
însoțitor care vede, se întreabă și își răspunde. 

La nivelul cel mai simplu, omniscienta se poate înfățișa sub 
forma calificării pe care personajul nu și-ar da-o în nici un caz 
si în care se vede degetul indicator de destin al divinului autor. 
Este cazul, afirmă Sartre în articolul citat, al calificativului de 
„prudente désespérée“ pe care e vizibil că nu Thérèse Desqueyroux 
și-l dă sieși, ci autorul atotștiutor, intervenind în narațiune, i-l dă, 
sententios, dintr-un punct de vedere depărtat și fatidic, din punctul 
de vedere al judecăților sale etice. S-ar putea crede că în mod ase- 
mănător, cu prilejul apariţiei în narațiune a lui Miguel Cara de 
Angel, Asturias intervine cu calificativul repetat: era bello y malo 
como Satân (era frumos și rău ca Satana). Nici aici arta lui Asturias, 
originală și nuanțată, nu încape în căsuțe prestabilite. Calificativul 
nu predetermină destinul lui Miguel — dimpotrivă, în decursul 
acțiunii acesta se umanizează prin iubire și abandonează puterea 
rea —, ci creează un fel de atmosferă hipnotică, o sugestie valabilă 
numai momentan, pentru intrarea în scenă a personajului. Aceeași 
funcţie de incantatie o are calificativul, repetat ca o litanie, de 
„pirat pe mări de lacrimi și sudoare“ dat lui Geo Maker Thomson. 
Există, firește și calificative cu funcţie de caracterizare psihologică 
si care dau cheia destinului personajului. De pildă, pe Tabio San, 
alias Juan Pablo Mondragón, romancierul îl califică drept „rebel 
innáscut, cel dintîi în conjuratii, în locurile cele mai riscate în 
atentate“ 1 ceea ce ar putea constitui o intervenţie pe linia atot- 


1 Los ojos de los enterrados, p. 433. 


-tiinței, dacă acest calificativ nu ar fi la îndemîna tuturor perso- 
rajelor, dacă nu ar fi toată lumea de acord cu el. Întîlnim din nou 
convergenta cu personajul, pașii prietenești ai autorului alături de 
ăpturile create de el, potrivirea gîndului după acela al lor. În 
lond, Asturias se comportă în elaborarea calificativelor ca un 
nterpret care amplifică sensurile cunoscute a) sau prin ipoteze 
maginare, b) sau prin plasticizare poetică. Apartin primei alter- 
native calificativele referitoare la puterea Președintelui compa- 
niei bananiere. Figura acestuia este tratată ipotetic-sarcastic, cu 
un coeficient foarte ridicat de exagerare ilustrativă. „Spune un 
cuvînt și cumpără o Republică. Strănută și cade un președinte, 
un general sau un consilier... Își freacă fundul pe scaun și izbuc- 
neste o revoluţie.“ 1 Un admirabil și foarte elaborat exemplu de 
calificativ poetic—a doua alternativă —îl oferă imaginea Ca- 
milei care apare în visul lui Miguel: „Numai Camila mai stăruia, 
în acea scufundare care îl desființa, înaltă, dulce si crudă ca o cruce 
le țintirim“ 2... Dacă există ceva atotputernic și atotștiutor în 
acest pasaj, apoi aceasta este binevenita și necesara putere de 
transfigurare poetică. 


Așadar, intervenţiile lui Asturias în narațiune, chiar cînd ele 
e aseamănă formal cu acelea ale perspectivei omniscientei, în 
fond se îndepărtează de acestea, întrucît ele nu se impun persona- 
jelor în mod transcendental, more divino, nu le predestineazá, ci 
dimpotrivá toate sint sau pot fi aprobate de personaje, toate asi- 
'urá un cîmp deschis devenirii lor. Perspectiva dominantă asumată 
de Asturias în tehnica sa narativă este aceea a celui care însoțește 
povestind despre alții din apropiere, folosind stilul indirect liber, 
au aceea a celui care mărturisește, povestind despre sine la per- 
ana întîi cînd ia cuvîntul în dialoguri sau cînd vorbește fără 
las cu el însuși, în monolog interior; dar despre aceasta voi trata 
ai departe. 


1 Viento fuerte, p. 91. 
2 El Señor Presidente, p. 3 
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Tehnica narativá a romanelor traditionale pornea de asemenea 
de la alt postulat: increderea ín realitatea datá, vizibilá, tangibilá. 
Romancierii actuali contestă limitele si exclusivismul acestui real 
imediat, masiv, apăsător, pe care îl substituie prin viziunea 
ară, cu trei zone de crescindá incertitudine. Desigur, 


unui real în sc 
ei folosesc realitatea dată ca punct de plecare sau ca element de 
contrast, dar eforturile lor se îndreaptă spre descoperirea zonei 
a doua, zona îndoielii, a formelor șovăitoare între real și ireal si, 
mai departe, spre construirea celei de-a treia zone, aceea a posibi- 
lului neîngrădit, a fanteziei descătușate. În această eseala dee 1 
imaginarului recunoaștem în genere demersul artei narative a lui 
Asturias, dar din nou recunoașterea trebuie însoţită de a inec 
si distincţii! care să sublinieze originalitatea acestui demers. Așa 
cum am arătat, sub diferite unghiuri, în capitolele precedente, 


realitatea constituie o bază puternică construcției romaneș 
întreprinse de Asturias și, totuși, în mîinile lui, realul nu mai este 
compact, robust, dur și coeziv în același grad ca în naratiunile 
tradiționale. Realitatea din romanele sale cele mai realiste are o 
ardoare tropicală, o intensitate și o reverberatie care pregăteşte 
și favorizează libertăţile pe care și le ia autorul în reprezentare 

Cunoastem acum cîteva din aceste libertăți: demontarea și mon- 
tarea realității prin procedeul miau pe care Tani enunțat 
despre care se va vorbi din nou, mai jos: A realului prin 
deformare satiricá sau vibratie poeticá; spargerea cadrelor reale 
prin umor sau fantezie. M-am referit aa înainte la deformarea 
satirică a oraşului Chicago văzut de romancier în termenii respin- 
gátori ai unui aparat digestiv. Modificarea inversă, ín sens poetic, 
a realului poate fi pretutindeni întîlnită; alegem „ridicarea de 
cortină“ asupra peisajului guatemaltec: 


Y esto ocurre en un pafs de paisajes dormidos. Luz de encantamiento y 
esplendor. País verde. País de los árboles verdes ... Memoria del temblor de 
la luz. Anexiones de agua y cielo, cielo y tierra. Anexiones. Modificaciones. 
ojo de Lida Sal, p. 3) 


Hasta el infinito dorado por el soi. (El e 


i 
N 
o 


și cîteva ieşiri din realitate, datorită metaforii umoristice: 


azzului care se aud din stradă ca și cum ferestrele caselor 
toate deodată 1, care băieţelul, 


un clopoțel nou, 


sau ridichea pe 


Hota: de 


ste elemente separate romancierul se abate de la 
ale realului, prin amestecul direct al realului cu 
, el dă loc la situaţii care nu aparțin 


ci creează o nouă regiu ne gta. 


sau cu legendarul 
alitáti, nici fantasticului, 
se întîmplă în 
greu, își ee eat păcatele proto ii. - Bolnavá 
Îngerul păzitor 
ı la spovedanie. Moartea își golea în ochii sticloși 


con fesor vorbeau catacombă. 
chi ii ei goliti; Dracul scuipa paianjeni, instalat la capătul 
gea într-un 
zonă bivalentă se integrează pactul lui Benito 
ul, intílnirile lui Lino Lucero cu iubita lui care e O... 
ele. În sfîrșit, visul prilejuieste, mai mult și mai 


iul { Comi plí colt, cu lacrimi picurindu-i pe 


decît oricare împrejurare, interferarea realului cu imaginarul. 
ice, Maladrón si Hombres 
dar la sfîrșit — moartea și meta- 


vădesc același 
estec la , Ancepat în faza luptei, 
eroilor — se deschid spre far 


Je pr epul zonei a treia, cazul să ne întrebăm 


imaginarului 
rațiile lui Antolinares din Maladrón * indică limpede impulsul 
aintári pe întinderile închipuirii: el este 
toate formele 


exigenta totalităţii, de pasiunea de a încerca 


I Señor P veside en 
la libertad de ser en todas las formas en que no he sido, y en las 
o, ojo inmóvil de talco, luz, sueño deshidratado... 


aa dulce de mis sueños en los rios ... 


posibile ale existenței, toate deliciile și toate spaimele, toate deli- 
rurile și toate dezlegárile. Tribulatiile din Mulata de Tal astfel se 
explicá, uluitoarele intimplári din El espejo de Lida Sal prin aceasta 
incintá. 


În această fază, lumea creată de romancier manifestă o exube- 
rantá liberă nu numai de rigiditatea și ponderea realului, dar si de 
coerenţa si continuitatea lui. Sfirșitul romanului Mulata de Tal, 
cu delirul lui dizlocant, reprezintá limita extremá la care pot ajunge 
peregrinările în domeniul imaginaţiei posibilului. 

Şi, totuşi, la un capăt și la altul al acestei scări, se fac simțite 
inteleapta măsură umană proprie talentului lui Asturias, rezistența 
sa față de tentatia facilă sau primejdia inerentă pozițiilor extreme. 
Realitátii date, contundente, ca să zicem așa, el îi acordă atenție 
pasionată, dar nu supunere absorbantă, iar interesul se dublează 
de libertatea reprezentării. La nivelul posibilităților imaginare se 
dedă la jocul de artificii al fanteziei — și pirotehnia lui Asturias 
este foarte bogată 
și grimasă gratuită. 


dar nu îl duce niciodată pînă la exhibitionism 


În al treilea rînd, romancierii hispanoamericani de azi adoptă 
tot mai mult, în caracterizarea personajelor și în relatarea întîm- 
plărilor, perspectiva interioară. Povestesc dinlăuntru. Această per- 
spectivă, opusă obiectivitátii si exterioritátii tradiționale, se bucură 
de avantajul de a se putea concretiza într-o tehnică specială, al 
cărei extraordinar succes e departe de a se epuiza, monologul 
interior. Am arătat în altă parte necesitatea acestei tehnici — 
aceea de a capta, nemijlocit și în adincime, fluxul continuu al 
conștiinței — și meritele ei 


acces la gîndirea necontrolată si 
neexprimatá, vecina cea mai apropiată a zonei inconştientului, si 
de asemenea receptivitate la variațiile infinitezimale ale vieţii 
sufletești. Rezultatul a fost incontestabil un spor în profunzime 
și autenticitate pentru arta narativă. Mai puţin studiate au fost 
speciile monologului interior, formele în care se poate prezenta el 
și funcția artistică ce revine fiecărei forme. În urma studiului pe 
care Robert Humphrey l-a făcut asupra fluviului conștiinței în 
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romanul contemporan !, se obișnuiește a se distinge trei tipuri de 
reprezentare a vieţii sufletești, în funcție de două criterii: existența 
unui interlocutor și gradul de suprimare a nexurilor logice. 

Primul tip de reflectare a curgerii conștiinței poate fi numit 
„monolog interior direct“ și se caracterizează prin absența totală 
a romancierului, prin faptul că personajul vorbește fără a fi intro- 
dus si fără ca spusele lui să fie explicate sau ordonate în nexuri. 
Monologantul nici nu își vorbește propriu-zis, ci se lasă în voia 
senzatiilor si a unei asocieri de imagini fárá unitate tematicá, inco- 
erente, care reprezintă faza anterioară organizării logice. Notatia 
acestor stări este inevitabil fragmentară, întreruptă, discontinuă. 
Gramatical, legăturile sintactice dispar aproape complet, verbele 
sînt foarte rare, expresia se reduce la mici grupuri lexicale sau la 
substantive și adjective izolate, separate prin puncte de suspensie. 
Caracterul emotiv și senzorial, prelogic, al monologului interior 
direct se manifestă si în numărul mare de interjectii, în cuvintele 
neterminate, în repetiţia lor. Monologul direct interior nu este adre- 
sat nimănui, nici o prezență omenească nu este presupusă, nici 
explicit, nici implicit; ipoteza lui este solitudinea totală a monolo- 
vantului, condiție indispensabilă a abolirii controlului gîndirii 
articulate si a coboririi în adîncimile vieţii sufleteşti. 

Al doilea tip de vorbire interioară este „solilocviul“, care presu- 
pune un public, prezența invizibilă a altuia sau a altora, care ascultă 
sau ar putea asculta monologul. Nu este vorba totuși de solilocviul 
teatral, care este un discurs logic unilateral. Solilocviul romanesc 
este un monolog care continuă să-și propună a capta conștiința 
neexprimată, în fluiditatea ei. Se desfășoară tot la prima persoană 
a singularului, dar cu mai multă coerenţă în privința temei si gra- 
maticii. Aici apar insule de organizaţie logică, centre de grupare — 
desigur restrînsă și provizorie — cum ar fi o amintire, un element 
predominant de interes. Apar nexurile elementare — coordonare, 


1 V, Robert Humphrey, Stream of consciousness in the Modern 
Novel, Berkeley, 1954, p. 23—62. 
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adversitate —, lipsesc cele complicate — conditionare, concesie. 
Spre deosebire de o interior direct, axat exclusiv pe 
incapabil sá relateze ceva exterior curgerii 
oate intovárási o întîmplare pe care sá se 


acestela, 


modeleze si pe care, deci, indirect sá o relateze. 


Al treilea tip de monolog interior este „discursul epic”, -care 
1al perspectiva persoanei întîi, dar se situează la 


i 


e IL tea 
Jastreaza 101 


elul comunicării mem, are întreaga articulație gramaticală, 
unitate de temă, intentionalitate, capacitate de relatare etc. Dia- 
logul unilateral, cu un interlocutor imaginar, real inexistent, dar 
logic necesar, este tot o formă de discurs logic. Discursul epic, avînd 
toate elen entele comunicării, poate fi ușor transformat în nara- 
ă la pa rsoana a treia. Este în fond o relatare obiectivă 


persoana intil. 


artei narative a lui Asturias este povestirea dinlă- 
ere prin ceea ce se numește stilul 
indirect liber. Relatarea rămîne — gramatical —a naratorului, 


intru, dar si pa area el în g 


substantial si ea aparține personajului, este monologul interior 
al acestuia, exprimat însă indirect, prin romancier. Desigur, există 
in opera lui Asturias pasaje care sînt în întregime (si din punct de 
vedere formal) monolog interior: întreaga parte a doua si a treia 


din El Alhajadito, scrisă la persoana întîi, povestirea Week-end en 
7 saje din Los ojos de los enterrados si din alte rom 
identifica monologul interior va trebui sá fim 


ane. 


soana gramaticală, ci la caracterele lui substanțiale: 
sondajul în zona adîncă și continuă a conștiinței, suprimarea nexu- 


ilor logice si dezagregarea articulației gramaticale. Cu aceste pre- 
azari, puter 
„fluviului conștiinței“ 


afirma că toate cele trei tipuri de înfățișare a 


(stream of consciousness) sînt prezente în 
naratiunile lui Asturias, care le repartizează anumite situaţii si le 

folosește pentru atingerea anumitor scopuri. 
Sondajul în adincime, cu suprimarea legăturilor logice și transcris 
în notații fragmentare, întrerupte, incoerente, e folosit de Asturias 
e paroxistice, ca, de pildă, delirul spaimei în fața 


pentru stár 
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Į acatistul, fugar prin tr-o Tierapaulita care se “dărâmă, 
i „focul alb“ 


mejor seguir con su sábana sucia, asquerosa de no poderse tocar... 

lo va a enloquecer ... lo puede enloquecer ... claro que se puede enlo- 
jecer ... la bestia corcoveando y la tierra corcoveando cerrera... y en 
la medida en que aquél hablaba en latín a la mula que daba vueltas 
ieltas y vueltas, sí, estaba loco, loco, como el de Assis con el lobo ... y va- 

os a ver, que le proponia, que le proponía... era carnivora ..., carne... 
arne ... bestia de la carne en la que iba montado. (Mulata de Tal, p. 269) 
11 citat se situează în categoria „monolog interior indirect“ 
nolog interior prin profunzimea zonei de conștiință sondate — 
a—, prin suprimarea controlului logic, prin dezagregarea 
rii si limbajului, prin zbuciumul patetic al stării acesteia în 
bsesia (vueltas, carne-rotiri, carne) este instalată, iar nebunia 
să se instaleze (claro que se puede enloquecer — sigur că 
iebuni). E indirect pentru că e exprimat prin intermediul 
ncierului. Pentru ca pasajul citat să fie o mostră perfectă de 
log interior direct, modificările din punct de vedere gramatical 
einsemnate: ar trebui să citim mi sábana — cearsaful meu 
loc de su sábana — cearșaful său — și me va a enloquecer — 
innebuni — în loc de lo va a enloquecer — îl va înnebuni. 
criteriului acestuia de covertibilitate, putem considera 


monologuri interioare directe notatiile incoerente, sincopate, 
isurilor, în special acelea ale lui Miguel Cara de Angel. Tendinţa 
nfugá a conștiinței, inválmáseala haotică aici nu atît a senza- 
cit a imaginilor, si folosirea persoanei întîi! sînt semnele 
ale acestei apartenente. 


1 Pobrecita, clava que te clava y nada .. ¡so bestias mulas, si abren les es- 


cupo la cara!... como tres y dos son cinco ... y cinco diez ... ¡ qué despertar sin 
esperanza !... Mañana iré a verla... puedo... con el pretexto de llevarle 
noticias de su papa, puedo... O... si hoy hubiera noticias puedo ... aunque 


de mis palabras dudará ... (El Señor Presidente, p. 356) 


În schimb, stările sufletești ale micului Alhajadito, deşi ivite 
în solitudine și în continuă dispoziție onirică, ţin mai mult de-al 
doilea tip de monolog interior, de solilocviu romanesc: Băiatul 


este situat între lucruri, într-o casă misterioasă spre care i se 
îndreaptă interesul și monologul său are elemente — interioriza- 
te, desigur — descriptive sau narative. Și unele și altele sînt 
înecate în apele incerte ale amintirii sau, poate, ale visului, dar 
aceasta nu împiedică să existe o tendință de a organiza solilocviul 
în funcţie de o intenție, în vederea unui efect. Astfel, El Alhajadito 
intilneste un personaj ciudat, amenintátor, care mănîncă foc (adică 
fumează pipă), dar se linisteste dindu-si seama că arătarea are 
cămașă si nasturi. Momentul „auto-îmbărbătării“ este redat în 
tehnica monologului interior direct, dar structura și sensul între- 
gului pasaj îl califică drept solilocviu. 1 Mai departe: monologul 
soldatului american din Week-end en Guatemala ar putea fi un 
solilocviu. Datele situației — Peter Harkins vorbește la bar în 
fața unui auditoriu foarte real — și intenția monologului — aceea 
de a povesti și chiar de a explica — fac ca monologul să însemne 
în fond un discurs epic, o relatare cu nexuri și gramatică intacte, 
relatare uşor de transpus de la persoana intiia la a treia. 

Deși efectuată la persoana a treia, în stil indirect liber, relatarea 
obișnuită la care recurge Asturias se face tot dinlăuntrul persona- 
jului și sub această perspectivă obține el cele mai reușite efecte: acela 
de imediatete, de autenticitate, de pitoresc, de patetism, de pro- 
funzime. Nu rare sînt cazurile cînd relatarea urmează mișcarea 
autorului de a se apropia de personaj și de a pătrunde în el, în 
așa fel încît narațiunea începută la persoana a treia trece la sfîrșit 
la persoana întîi. Perspectiva dinlăuntru este confirmată astfel 
și gramatical. 


1 Mi miedo fue grande al ver que chupaba una brasa, caramelo del 
diablo, y echaba el humo por las narices, como un ferrocarril. Los botones 
de su camisa me calmaron un poco. Tiene botones, tiene camisa, no debe 
ser tan malo, Tiene camisa, tiene botones... camisa ... botones... botones ... 
camisa ... (El Alhajadito, p. 113—114) 
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Divergenta dintre tehnica narativă tradițională si cea contem- 
poraná se manifestă de asemenea la nivelul modalitátiloy povestirii. 
1 devenit curentă observaţia că naraţiunea tradiţională se desfá- 

ară limiar și se închide logic: acțiunea printr-un deznodămînt 

voc, problemele prin soluţii, întrebările prin răspunsuri, în 
limp ce la romancierii de azi linia naraţiunii este frântă și construc- 
lia deschisă. Cea care suferă cel mai mult efectul rupturii este cro- 
nologia. De la Huxley, seria temporală a evenimentelor a fost 


isturnatá, inversatá, interferată, răvășită și amestecată în toate 


Inrile — adevărată pasentá narativă —, dar acest joc care nu 


¡»reste numărul momentelor narative, ci numai le așază în altă 
dine, diferită de cea cronologică, nu i se pare lui Asturias atît 
important și el nu îl practică decît în măsura redusă a necesită- 
lor funciare pe care le vădește povestirea. „Frintura“ liniei nara- 
ve se prezintă în romanele sale sub forma de salturi în timp — 
vistă două astfel de întreruperi de cîțiva ani în Viento fuerte, trei 
in El Papa Verde, două în Los ojos de los enterrados — si o revenire 

cîțiva ani în trecut, în ultimul din aceste romane. O bulversare 

u serioasă a cronologiei are loc — inevitabil, căci e vorba de o 
rațiune onirică 


în El Alhajadito. Frîngerea liniei narative 
te cerută aici de problema personajului principal, care își caută 
identitatea și pleacă în urmărirea destinului sub semnul nu al 
olvării, ci al potentárii enigmei acestora. Desi, poate mai exact 
cît să vorbim despre răsturnarea timpului real, ar fi să vorbim 
pre libera desfășurare a timpului oniric, dominant în această 
narațiune, sau de aceea capricioasă a timpului fantastic din 
Mulata de Tal si din Espejo de Lida Sal. 

Mult mai importantă este chestiunea de a se ști în ce măsură 
Asturias recunoaște și folosește modalitatea naraţiunii deschise, 
tit de pretuite și utilizate de actualii romancieri hispanoameri- 
cani, care recurg la ea pentru a exprima fie bogăţia și ambiguita- 
tea polivalentá a realității, fie nelimitarea posibilităților de opțiune 

anã, lipsa de sfîrșit a dialecticii om-lume. 


Am arătat, într-un capitol anterior, că se simte, în sectorul mitic 
al narațiunii lui Asturias, un fel de circularitate, nu numai a spa- 
tiului si timpului, dar chiar a tribulaţiilor umane. Chiar în roma- 
nele realiste Asturias încheie, provizoriu, ciclul luptei prin victorie, 
prin „închiderea ochilor“ celor morţi fără dreptate. 

Mi se pare însă, în primul caz, că metamorfozele mitice au ceva 
închis și deschis totodată, asemeni spiralei, iar în al doilea, că 
încheierea constituie în același timp un început: se închide un ciclu 
si se deschide altul: ciclul cîntecului, al viitorului, așa cum în finalul 
romanului Los ojos de los enterrados se spune explicit. 

Narațiunea deschisă se arată însă și în alte feluri în romanele 
lui Asturias. Un roman atît de strîns ca narațiune cum e El Señor 
Presidente lasă în final o posibilitate deschisă: fiul lui Miguel pe 
care îl situează în afară de oroare, făcîndu-l să crească la ţară, să 
fie un om de la ţară și să nu revină niciodată în capitală. Mult 
mai importante sînt naratiunile care se desfășoară pe tema depá- 
sirii ca scop al aventurii umane. Plenitudinea nu este un obiect 
care să poată fi luat, stăpînit, o dată pentru totdeauna, ci o názuintá 
continuă, un permanent efort spre „mai departe“, „mai sus“, „mai 
uman“. Asemeni liniei orizontului care, atinsă, se mută mai de- 
parte, lărgindu-se, idealul, înfăptuit, generează elanul sporit spre 
alt ideal superior. Táblitele care cîntă vor chema pe virful munte- 
lui mereu alți poeţi pentru a săpa pe ele semnele și simbolurile 
frumuseţii; Juan Hormiguero are drum deschis pentru peregri- 
nările lui pe tárimul celălalt. În toate aceste naratiuni, cele mai 
semnificative pentru concepţia lui Asturias, orice sfârșit, nu e 
decît o staţie pe calea nesfirsitá a umanizării omului, iar tehnica 
naraţiunii deschise sugerează, prin modalităţile menționate, această 
formulă a omului: faptă finită pe drum infinit. 

S-a mai afirmat că naraţiunea tradițională era transparentă 
si lămuritoare, că se oferea si se explica, în timp ce aceea actuală 
se vrea opacá, enigmatizată, evită dispretuitor elucidările, se simte 


bine în misterul nedezlegat. Pe această cale se ajunge uneori, în 
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mod paradoxal, nu numai la plăcerea de a deruta pe cititor, dar 
chiar la folosirea refuzului de a nara ca... tehnică narativă. 

Cunoscînd părerile lui Asturias despre noblețea visului, despre 
importanța deschiderii spre mister, despre virtuțile magiei și bucu- 
riile vagabondajului fantastic, am putea crede că va fi un palatin 
al tehnicii opacizante, un exaltator al narațiunii enigmatice. Din 
nou comentatorul trebuie să rostească: distinguendum est. Situaţii 
ciudate, enigmatice se întîlnesc frecvent și în mod izbitor în roma- 
nele lui Asturias, de la coșmarul mitic al lui Miguel Cara de Angel 
la apariţia unui ermitan din secolul al XVI-lea în plin roman 
social 1, și de la vrăjile din Hombres de maiz la legendele din 
El espejo de Lida Sal, dar, dacă examinám cu atenţie toate aceste 
cazuri, observăm că Asturias nu acceptă decit enigma provizorie, 
rezolvabilă faptic (prin halucinație, obsesie, premonitie, cosmare 
etc.), sau enigma durabilă, nerezolvabilă faptic, dar rezolvabilá 
simbolic (legendele fantastice). Pe de altă parte, prezentarea enig- 
mei nu este nici lugubră, nici tenebroasá; aș spune că enigmele 
lui Asturias sînt sau luminoase sau luminate. În dezlegarea lor, 
romancierul joacă leal, alături de cititor, nu contra lui. Desigur, 
in situațiile create în plan fantastic, ca de pildă în Oglinda Lidei Sal, 
rămîn multe lucruri nespuse sau spuse metaforic, dar aceasta tot 
in favoarea cititorului, pentru a-i oferi, intact, farmecul poetic 
al naraţiunii, nu pentru a-l deconcerta sau sfida. 

Mai complicate sînt lucrurile cînd enigma nu se referă la situații, 
ci la personaje. Astfel, Maladrón cu cit e mai explicat, cu atit devine 
mai greu de înţeles. Să fie un iudeu elenizat, sceptic, elegant, sfi- 
dător, care intră în destinul unui tîlhar crucificat, așa cum rezultă 
din evocarea istorică intercalată în narațiune? Să fie el peor de 
los ladrones (cel mai rău dintre hoți)? fiindcă vrea să răpească 
omului eternitatea și cu ea speranța? Sau este eroul uman, luptă- 

1 Los ojos de los enterrados, unde mulatra Anastasia si fratele ei Juambo 
se întîlnesc, datorită unei halucinații, cu Juan Corz, ermitanul care fuge de 
Inchizitie (p. 54). 

2 Maladrón, p. 78. 
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torul por la libertad de dudar! (pentru libertatea de a se îndoi), care, 
orgolios de a fi muritor, își păstrează seninătatea chiar sub tor- 
tură? Desigur, Maladrón va fi înțeles în mod diferit, chiar opus, 
de adepţii și de adversarii lui, dar ce facem că nu sînt două inter- 
pretári, ci cel puţin trei? În figura lui Maladrón persistă ireductibil 
un reziduu nelinistitor — voit probabil de autor— de enigmă, 
acceptabilă poate întrucît e o fantomă istorică, nu un personaj 
contemporan cu celelalte. În jurul lui El Alhajadito de asemenea, 
datorită cetei de vis care îl înconjoară si a lipsei de omogenizare a 
comportării și temperamentului, dar mai ales datorită sistematicii 
puneri sub semnul întrebării a identităţii, originii, firii și destinului 
său, persistă o umbră enigmatică, dar aceasta e poate firesc la un 
personaj oniric. Şi într-un caz și într-altul, important pentru a 
determina poziţia tehnicii narative a lui Asturias nu este că nu știm 
totul, ci sá știm de ce nu știm. Enigma este mînuită deci ca resursă 
specială, nu ca metodă generală și de aceea, cînd se proiectează 
amplu, cosmic, acceptarea ei se intováráseste de oarecare mirare, 
foarte semnificativă. „Cum este posibil, se întreabă romancierul 
contemplind apusul, ca atîta realitate sá se verse în atita vis?“ 
(¿Cómo es posible que tanta realidad desembocara en tanto sueño?) 

Direct legatá de modalitatea discutatá mai sus, distinctia dintre 
narațiunea univocá si aceea echivocă servește de asemenea pentru 
delimitarea tehnicii romanesti tradiționale de cea actuală. Trans- 
parenta nu poate duce decît la alegerea unui sens — cel mai impor- 
tant— al faptelor narate, la adoptarea unei interpretări — cea 
mai plauzibilă —a personajelor, deci la univocitate. Dimpotrivă 
enigma trebuie să fie echivocă sau altfel nu mai este enigmă. Cu 
oarecare adaptări, exemplele date pentru a ilustra dualul „trans- 
parent-opac“ sau „explicativ-enigmatic“ sînt valabile și pentru 
modalitatea polarizată între „univoc și echivoc“. El Alhajadito, 
de pildă, adăpostește o întreită ambiguitate: reală, întrucît nu 
se știe bine în ce măsură aparţine realităţii și cît din ființa sa se 


1 Mulata de Tal, p. 188. 


datoreazá visului; emotivá, căci rămîne deschisă întrebarea dacă 


iubeşte sau detestă pe cele două femei, pe micul orb, pe grádinarul 
Endujives, pe pescarul Mendiverzua, și în sfîrșit etică: omoară sau 
nu pe orb, este atras de oameni sau dorește să-și răzbune pe ei 
esentimentul de bastard? Ambiguitatea se poate extinde de la 

rsonaje la acțiune: asasinarea lui Peifer de către Geo se dove- 
leste a fi o greşeală, deci un act inutil, o ironie a destinului. Ambi- 


tatea poate proveni si din masca aplicată faptelor, ca în 
El Señor Presidente: generozitatea lui Miguel ascunde la început un 
an lubric, trimiterea lui în străinătate este o cursă etc. Marele 


estru al echivocului este bineînţeles, Domnul Președinte, care 


| istruieste un sistem de spioni spionati, de călăi executați 
squez), de vinovați fără vină (Carvajal), de bănuieli etajate și pînă 

c, înlăuntrul căruia nimic nu mai este clar, nimic nu mai este 

| ieur, totul este ambiguu — desigur sinistru și sîngeros ambiguu. 
| Importanța maximă o dobindeste ambiguitatea atunci cînd 


din dublarea semnificatiilor unei întîmplări, ca urmare a 
ortării ei la planul real sau la cel mitic. Am analizat pe larg 
astă opoziţie care nu exclude interferența și nici secreta ape- 

reciprocă, în capitolul dedicat cauzalitátii naturale si cone- 
mii magice. Am văzut că Viento fuerte, de pildă, e înfățișat 
in dublul său aspect: ca dezastru natural cauzat de condițiile meteo- 


tropicale, si ca pedeapsă magică, provocată de șamanul 

Perraj prin pronunțarea formulei dezlántuitoare: sugusán, 

sân, sugusán. Pentru funcţia simbolică, profetică, premoni- 

ie a naraţiunii, al doilea plan este de cea mai mare însemnătate 

lin acest punct de vedere ambiguitatea se vădește creatoare. 

modalitate narativă, ambiguitatea — cu talent mînuită în limi- 

le comunicatibilitátii — favorizează tensiunea, efectul neașteptat, 
rnirea din nou a acţiunii. 

Dacă în naratiunile tradiţionale modalitatea coerentă, integrantă, 

ı cea dominantă, în cele actuale se constată o marcată preferință 

ntru disociere si dislocare. Asturias se situează printre actuali 

itunci cînd prezintă personaje divagante (Ticher, Păpușarul din 
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El Señor Presidente) sau delirante (Pelele din acelasi roman, ma- 
joritatea fiintelor fantastice din Mulata de Tal). O abatere de la 
coerentá acceptá romancierul si in cazuri de interferentá psiholo: 
gicá, cum este acela al lui Lino Lucero, victimá a unei vráji, a unei 
puteri ascunse care îi sfărimă cadrul existenţei sale obişnuite. Este 
într-adevăr evident că sirena de care se îndrăgostește îi dislocă, 
momentan, viața și e nevoie de intervenția șamanului Rita Perraj 
pentru a restabili coerenţa tinárului. Juambo este alt exemplu 
de dislocare psihică, tradusă prin incoerenta pe care o introduce 
în narațiune. Revelarea faptului că Geo îl cumpărase de la părinții 
lui produce un traumatism, un complex în care revolta și vina se 
interferează dezordonat, ducind în cele din urmă la o obsesie 
fetișistă: dezgroapá rămășițele tatălui, în plinset și urlet, si poartă 
oasele cu el, se torturează pentru răscumpărare, intră într-o zonă 
de aberaţie pe care ceilalți o percep clar ca atare. Tendinţe asemănă- 
toare se manitestă și la alte personaje, ca Maria Clara, care, împăr- 
titá între gelozie pe căpitanul Salomé, între curiozitatea senzuală 
pentru adolescentul Boby și spaima superstitioasá de Juambo, se 
dezagregheazá psihic sub socul crimei pe care o sávirseste din 
gresealá, ucigindu-si amantul. 

În anumite situaţii, Asturias folosește cu foarte bune rezultate 
modalitatea dezagregării, de pildă în scenele de mulţime, cînd 
vorbirea se dispersează în puncte multiple (cine strigă mai tare, 
ce cuvinte prind şi se repetă), cînd comunicarea se face printr-o 
continuă interferență. Atmosfera de tensiune, confuzie, zvonurile 
care se încrucișează sînt redate la sfirșitul romanului Los ojos de 
los enterrados printr-o tehnică pe care am putea-o denumi „reunire 
de așchii“ 1. 

Modalitatea dislocárii e folosită şi pentru a reda îndoiala si 
întrebările inerente fazei pe care, analizind structura acțiunii, am 


1 Si, si, estaba herido, pero se lo llevaron a la capital...¿ Salomé?... No, 
Cárcamo, que fue el que salió herido... ¿Y Salomé?... De este, si que no se 


sabe nada... (Los ojos de los enterrados, p. 481) 
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numit-o ,cáutarea”. Cálátoria lui Juan Girador sau mersul celor 

doi Matachines spre moarte sînt prezentate fragmentar, dispersiv, 

cu tehnica disocierii. Scena duelului e tipică din acest punct de 
vedere: 

Pies y pies y pies ... pies y pies y pies ... lluvia de pies y pies ... y pies ... golpe 

. quite... golpe... quite... chocando los machetes plin... plan... golpe de 


Chitanam... plan... plin... golpe de Tamachin... plin... plan... plin 
¡El espejo de Lida Sal, p. 145) 


Si cu acest prilej putem constata că pentru Asturias „desfacerea“ 
realului este numai un moment în procesul de reprezentare 
şi ca atare s-ar putea spune că anunţă și poartă chiar în el intenția. 
„refacerii“ de care e urmat. În exemplul citat, modalitatea deza- 
eregárii exprimă perfect rapiditatea luptei, succesiunea lovitu- 
rilor dintre cei doi dueliști, ciocnirea săbiilor, dar sugerează și 
unitatea pe care o formează antagoniștii, „perechea“ legată de 
un destin comun. În tratarea poantilistă a peisajului, caracteris- 
tica aceasta apare mai limpede: din mulțimea de notații izolate 
in care autorul desface peisajul se reface atmosfera și sensul general 
al tabloului. 

Ultimul nivel la care urmează să examinăm tehnica narativă a 
lui Asturias este acela al procedeelor. Se confirmă si în acest do- 
meniu inovaţia fără ostentatie proprie tehnicii sale narative. 
l'oarte multe — dacă nu toate — din îndrăznelile tehnice folosite 
izbitor și insistent de naratorii actuali se aflau anterior în opera 
lui Asturias, utilizate ponderat și numai în caz de necesitate. Ca 
aspect general, romanele sale oferă evident atracţia tehnicii temerare, 
noi, dar inovațiile nu sînt cultivate pentru ele însele, ci sînt supuse 
copului artistic pe care îl servesc. Cu excepția lui El Señor Presi- 
dente, unde de altfel mai izbitoare este noutatea limbajului decît 

tehnicii narative, în celelalte naratiuni procedeele noi sînt inte- 
grate atît de bine corpului povestirii, încît trebuie desprinse și 
puse în lumină de comentator. Îndrăzneala tehnică există, dar nu 
are în ochi și nu atacă pe cititor cu continua agresivitate a auto- 
rilor care consideră că tehnica narativă constituie valoarea princi- 
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palá hotáritoare intr-un roman. Pentru Asturias, primordialá, 


esentialá, este comunicarea narativá, creatia romanescá, procedeele 
fiind simple mijloace, deosebit de importante; dar totuși: mij- 
loace, ordonate spre finalitate a comunicării. 

Să examinăm, bunăoară, una din cele mai impresionante ino- 
vatii ale naraţiunii contemporane: povestirea la persoana a doua 
a singularalui (a pluralului în franceză). Aplicarea perspectivei 
vocativului la construcţia romanescă, descoperirea unei noi di- 
mensiuni narative, afară de aceea a confesiunii si monologului 
interior (persoana întîi) și a relatării obiective (persoana a treia) 
a produs multă vilvă, mai ales după ce Michel Butor a generali- 
zat-o, scriind întreg romanul său La modification la persoana a 
doua. În literaturile de limbă spaniolă, același procedeu a fost folo- 
sit de Luis Martin Santos, în Tiempo de silencio, și mai ales de 
Carlos Fuentes în La muerte de Artemio Cruz, roman „tridimensio- 
nal“ pentru că folosește paralel perspectivele lui „eu“, „tu“ și „el“. 
În Cambio de piel de același autor, procedeul „vocativ“, folosirea 
lui „tu“ devine exclusivă si atotstăpînitoare, sporind impresia 
de ciudátenie voită pe care o lasă acest roman. 

Interesul arătat persoanei a doua de către autorii citați: este 
explicabil: procedeul acesta care corespunde chemării, interpelării, 
apostrofei, acuzării, glorificării include posibilități multiple și 
folosirea lor are un accent de intensitate, de vehementá. În cadrul 
tehnicii narative, dimensiunea lui „tu“ poate da un neașteptat 
relief personajului, poate introduce tonalități lirice care să exalte 
sau să solemnizeze, poate crea un registru nou și un sentiment 
nou, acelea ale destinului care se anunţă; în sfîrșit, poate genera 
noi raporturi între autor și personaje, între autor și cititor. Și cu 
aceasta încep primejdiile: autorul fiind cel care comunică persona- 
jelor ce trebuie să simtă, să gîndească și să facă, se impune lor în 
mod inevitabil, le minuieste si le determină, revenind astfel la 
acea atotstiintá si atotputernicie divină a romancierului despre 
care am vorbit mai sus. Personajele riscă să fie reduse in această 
perspectivă la condiţia de simple marionete care află ce e cu ele 


le la romancier, îi repetă cuvintele, îi execută ordinele. În reali- 
tate, naratorul domină și absoarbe toate personajele, joacă toate 
rolurile, este, în fond, singurul personaj, așa cum se întîmplă în 
ambio de piel. 
Aceste pericole nu se profileazá în naratiunile lui Asturias, deoa- 
ece el nu face din persoana a doua o dimensiune a romanului, nu 
eneralizeazá. Perspectiva vocativá există însă în diferite forme, 
are le menţionăm pentru a dovedi că toate inovatiile sînt noi 
i ales prin intensitatea utilizării, și nu prin invenţia procedeu- 
i. În Viento fuerte, a cărui primă ediţie datează din 1950, cu 
pte ani înainte de apariția Modificări lui Butor şi cu doisprezece 
intea Mortii lui Artemio Cruz, Asturias folosește procedeul sub 
ma interpelării, între solemnă și ironică, adică exact în registrul 
we Carlos Fuentes avea să-l adopte în romanul citat: 


Adelaido Lucero, te vas a morir ya! ¡Ya vas caminando! ¡ Ya no tenés 
cuentas pendientes; Cada hijo con sus hijos! La Roselia vieja, pero į que se ha 


> hacer, vieja! (Viento fuerte, p. 160) 


1 aceeași funcţie și între aceleași persoane — naratorul si o 
tá creată de el — procedeul revine în Mulata de Tal, de data 

sta pe un spaţiu mai mare. Este vorba de pasajul în care auto- 
1 


se adresează Catalinei în momentul morții aparente a lui Celes- 
în cursul dansului gigantilor: ¿Quién te acompaña? (cine te 


vărășeşte?) 1 etc. Un caz interesant de pseudomorfozá — de 


istalizare a unei substanțe într-un sistem străin naturii ei — îl 
stituie numeroasele pagini scrise la persoana a doua din Los 
de los enterrados (episodul sosirii Malenei Tabay la Cerropóm). 
realitate, Malena stă de vorbă cu ea însăși și pasajul nu este o 
atare la persoana a doua, ci un solilocviu, o specie de monolog 
erior. 
Aceeași situaţie si în cazul altui procedeu făcut celebru de Julio 
tázar: schimbarea, în cursul narațiunii, chiar în cursul aceluiaşi 


1 Mulata de Tal, p. 145 


pasaj, a persoanei care povestește: trecerea de la persoana a treia 
a naratorului la persoana întîi a personajului. Nu e vorba de o 
trecere clasică, introdusă de liniuta dialogului sau de explicația 
„îşi spuse el“, ci de o mișcare de translație nesimfitá de la un 
centru narativ la altul. larási cu o anticipare de peste zece ani, 
Asturias practică această schimbare de persoane, dar nu ca un joc 
gratuit, ci ca o necesitate a reliefării momentului: se reprezintă 
indignarea generalului Canales față de strimbátatea rinduielilor din 
tara lui si față de rolul pe care trebuie să-l aibă armata, ca paznic 
al ordinii asupritoare. Alunecarea de la persoana a treia la per- 
soana întîi e destinată să introducă pe cititor în centrul exploziei 
emotive, să-l identifice cu protestatarul care „sare în povestire“, 
„ia cuvîntul“, oarecum cu de la sine putere 1. În Maladrón, tre- 
cerea este de asemenea justificată printr-un moment puţin obis- 
nuit, delirul nebuniei care pune stápínire pe căpitanul Angel 
Rostro 2. Schimbarea persoanei nu devine însă la Asturias un pro- 
cedeu curent si, dacă servește la reliefarea emotivá a unei situații, 
nu duce niciodată, ca la Cortázar, la crearea unui nou centru nara- 
tiv. De asemenea, Asturias nu a încercat alunecarea de la un 
personaj la altul, toate exprimindu-se la persoana întîi, cum face 
romancierul argentinian. 

S-a remarcat cu elogii noutatea procedeului care constă din su- 
prapunerea tematică, din tratarea într-o singură narațiune a două 
subiecte cu totul diferite, așa cum face Cortázar în Todos los 
fuegos el fuego sau Carlos Fuentes la începutul lui Cambio de piel. 
În prima naraţiune, povestirea răzbunării unui consul roman și 

1 ¿Cuál era la realidad? No haber pensado nunca con su cabeza, haber 
pensado siempre con el quepis. Ser militar para mantener en el mando una 
casta de ladrones, explotadores y vendepatrias es más triste, por infame 
que morirse de hambre en el ostracismo. A santo de qué nos exigen a los 
militares lealtad ... (El Señor Presidente, p. 410) 

Sublinierile noastre indică trecerea de la „su“ al persoanei a treia, la „nos“ 
al primei persoane, 


a 


2 Maladrón, p. 93. 
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incendierea circului alternează cu relatarea unui abandon modern 


i a incendierii camerei infidelului. Schimbare de piele debutează 
ı mod asemănător: paragrafele cu soț povestesc intrarea conchis- 
tadorilor spanioli în Cholula, iar cele fără soț relatează un episod 
modern, turistico-amoros. Efectul se bazează pe următoarea 
hemă: faptic, ruptură completă, lipsă totală de legătură dintre 
ele două teme; simbolic, convergenta lor. În cazul povestirii lui 
Cortázar, legătura secretă, simbolică, este dată de „pedeapsa fo- 
ului purificator“, în acela al romanului lui Carlos Fuentes de 
itrocitatea devorantá” a Mexicului de totdeauna. 
În opera lui Asturias, Maladrón suprapune în mod asemănător, 
ar nu cu aceeași rigoare structurală, două teme complet deosebite 
timp si spațiu: răstignirea tilharului necredincios lingă Christos 
cucerirea Americii de spanioli. Complexitatea figurii lui Mala- 
Iron împiedică ușoara coincidență simbolică în noţiunile de „Jaf, 
¡olentá, atrocitate“. Maladrón este titularul unei mitologii radiante, 
1 toate aspectele ei sumbre, cu toată degradarea cultului său 
onvulsionat. Şi atunci, romancierul a fost constrîns să asigure 
legătura, să o consolideze și faptic, introducînd pe Maladrón între 
onchistadori prin cultul eretic pe care el îl inspiră. Asturias nu 
enunţă însă nici la episoadele direct evocatoare ale vieţii lui 
Waladrón în vechea ludee; dimpotrivă, ele au întindere, pondere, 
teres artistic. Pe de altă parte, integrarea lui Maladrón în poves- 
ire se face si pe calea sculpturii lui de către un personaj, Ladrada, 
i prin conversațiile halucinante dintre autor și operă. Justificarea 
¡prapunerii este sugerată de altfel și în mod direct, prin interme- 
iul lui Fray Damian: ¿Y como podían no adorar al Maladrón los 
scapados de las galeras? (Si cum puteau sá nu adore pe Maladrón 
adatii de pe galere?) 1. 
Procedeul descrierii manifestă si el, în mîinile romancierilor 
tuali hispanoamericani, două tendințe foarte diferite: o fre- 
` a enumerării, o furie specificatoare îndreptată mai cu seamă 


1 Maladrón, p. 68. 
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asupra obiectelor (Carlos Fuentes) și o transpunere simbolică a 
peisajului, dar mai ales a actelor omenești (Julio Cortázar). În mod 
curios, una si alta se realizează printr-o tehnică a abundenței. As- 
turias merge în ambele direcții, dar de obicei renunţă la abundență, 
preferind efectul global, sintetic, obținut prin fulguratie metaforică. 
Dacă la un moment dat interesul narativ se concentrează pe tema 
femeii, el nici nu se dezlántuie în lungi descrieri anatomice, nici 
nu montează o mașinărie simbolică, ci rezolvă tema prin metafora 
sintetizantă: la mujer es la camisa de sueño que la tierra se pone 
(femeia e cămașa de vis pe care și-o pune pămîntul) 1. E important, 
în cursul narațiunii, să se oprească atenția asupra indienilor? As- 
turias nu îi defineşte nici prin descriere, nici prin simbologie, ci 
spune așa cum am văzut: seres vegetales y somnâmbulos con andar 
de bejucos y habla de agua (fiinţe vegetale și somnambulice cu mers 
de liane și grai de ape). 

„Jocul“ cu formele narative nu este un procedeu, ci o atitudine 
față de feluritele procedee; totuși, există un fel ironic de a nara 
care este al lui Cortázar, si unul sarcastic, care este al lui Fuentes. 
La Asturias pigmentatia este dată de umor. Narațiunea umoristică 
a lui Asturias se caracterizează ca formă prin inventiune plastică, 
prin efervescenta imaginaţiei, iar ca fond prin bunăvoință și sim- 
patie umană. Acest umor se revarsă din belșug asupra personajelor, 
neexceptîndu-se făpturile fantastice. Dimpotrivă, parcă: legiunile 
de draci din Mulata de Tal sînt un admirabil prilej pentru autor 
de a născoci tot felul de lucruri hazlii pe seama lor: dacă sînt 
mărunți, fără importanță, formează drableria de servicio (drácimea 
de serviciu); dacă se adună în ședințe, votează „prin ridicare de 
coadă“; aghiazma li se pare licor anti-diablo (licoare anti-drac) 
și așa mai departe. Personajele umane se împărtășesc și ele, 
mai ales cele din categoria „figuri pitorești“, din imaginația umo- 
ristică a autorului. Bátrinii sosiți în lumea nouă și reflectind la 
generozitatea naturii, recunosc, în Maladrón, că există arbori care 


1 Mulata de Tal, p. 187. 
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lau piine, lapte, apă proaspătă, dar lipsește arborul important 
care să dea... femei. Şi adaugă, visători: Sería hermoso, muy her- 
moso (Ar fi frumos, foarte frumos). 

În sfîrșit, aș vrea să situez poziţia lui Asturias față de o tendință 
foarte răspîndită la romancierii hispanoamericani de azi, și anume 
aceea de a introduce în narațiune dezbaterea de idei, discuţia 
intelectuală, solilocviul filozofic. Sub formă teoretizantă, serioasă 
(ca în La región más transparente de Carlos Fuentes, teoria „mexi- 
canitátii) sau ca divagatie metafizică ironică (cugetările lui Ho- 
racio Oliveira din Rayuela de Cortázar), ele rámin ín planul dis- 
cursiv si angajează calități de erudiție, subtilitate, vervă. În nara- 
tiunile lui Asturias nu aflăm astfel de discuţii filozofice (despre Hei- 
degger, despre existentialism, psihanaliză si altele) 


, după cum 
nu există nici o boemă care să trăiască din discuții și pentru discuţii. 
Ceca ce s-ar apropia oarecum de ele, dezbaterea problemelor 
ociale și politice, e importantă nu atît în sine, cît pentru caracteri- 
area psihologiei personajelor şi pentru progresul acțiunii. În fond, 
la Asturias, discuţiile sociale sînt fapte sociale sau, mai exact, 
confruntări sociale. Interpretarea lumii, definirea omului și a con- 
ditiei sale au loc în naratiunile sale prin idei încorporate unei 
lorme sensibile, printr-o gîndire prin imagini, a cărei semnificaţie 
simbolică, alegorică, parabolică, este plasticizatá, astfel încît 
revine cititorului să o formuleze și să o dezvolte conceptual. Faţă 
de ideea expusă discursiv și lămurită analitic, sensul încorporat 
in imagine are, din punct de vedere literar, avantajul haloului 
poetic, al iradiației și al perspectivei în adîncime. lată, gîndită 
in imagini, condiția paradisiacă, lipsită de autonomie, primejduită 
de artificialitate si încremenire: j 


În atmosfera imobilă a Paradisului... tot ce avea viață era produsul unui 
arc, ca la jucării, şi toți mergeau cu teama sá nu li se termine arcul gi 
să nu aibă la îndemînă cheia pentru a se autointoarce, să nu o piardă... 
căci cel care își pierdea cheia de întors arcul era supus riscului de a rámine 
imobil pe vecie, (Mulata de Tal, p. 216) 
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Desigur, acestor imagini uneori li se poate atribui mal multe sen- 
suri, ele sînt polivalente în mod firesc, iar alteori rămîn în starea 
de sugestie greu de determinat logic. Simtim că există un sens, dar 
autorul l-a învăluit atît de bine în concretetea imaginii, încît 
interpretarea riscă a fi sau un act de temeritate, sau unul de supu- 
nere si resentiment, sau o repetare fragmentară, sau o solicitare 
de explicaţie, sau o confuzie. Interpretarea devine atunci o mască, 
ana din cele cinci măști ale interpretului despre care vorbește au- 
torul în Mulata de Tal, exact în sensurile arătate. Masca interpre- 
tului temerar înseamnă falsificarea sensurilor prin scoaterea lor 
afară din timp. Acest interpret are în loc de ochi cadrane de ceas, 
cu indicatia numerelor romane, dar fără ace *. Masca interpretului 
sclavilor tine dinţii inclestati într-o mușcătură răutăcioasă ?. Masca 
interpretului bilbiitilor are fața neagră și fruntea întunecată de 
pilpíitul nopţii 5. Masca interpretului betivilor, temută, schimbă- 
toare, e o întîlnire a lucrurilor care nu se întîlnesc, o încurcare a 
celor descurcate, o încîntare făcută din lipsă de farmec. În sfîrșit, 
masca interpretului cerșetorilor murdari și înfometați se alcătu- 
jeste dintr-o gură imensă, ca o oală de fiert oamenii, gură care îi 
mănîncă toată faţa, nelăsînd loc pentru ochi, zădărnicind 
vederea. î 


1 Máscara del Intérprete Temerario, el que todo lo tergiversa, creado 
para confundir, con sus ojos de reloj con números romanos, pero sin agujas... 
vive fuera del tiempo. (Mulata de Tal, p. 202) 


2 A la derecha colgaba la Máscara del Intérprete de los Esclavos, los 
dientes, no apretados, encajados, en el mordisco. (Ibidem, p. 202) 


3 La Máscara del Intérprete de los Tartamudos, con la faz negra y las 
estrellas titilando en su frente abetunada de nije de tiniebla. 
(Ibidem, p. 202) 


3..La Máscara del Intérprete de los Mendigos. Boca redonda de olla 
de comer hombres, con una inmensa cavidad que le agarraba la barba, y 
apenas le dejaba lugar para los ojos. De mendigo sus orejas sin lavar. De 
mendigo el flequillo de pelo sin cortar. De mendigo sus piojos ... 
(Mulata de Tal, p. 212) 


Eficienta acestei gindiri prin imagini este extraordinará, cum 
se poate vedea din pasajul reprodus în notă în formularea originală. 
E o gîndire care nu trebuie să justifice afirmaţiile, ci îi este de 
ajuns să se infátiseze în formă plastică, căci imaginea poartă în 
ea propria-i evidenţă, iar pe de altă parte, efectul ei este, cum se 
poate constata, incomparabil mai distrugător decit acela al argu- 
mentului. Nu trebuie dedus de aici că personajele autorului nu 
sînt capabile de speculație, dar, si în acest caz, specific vorbirii lor 
filozofice este imaginaţia. Sclavul grec, saturat de filozofie și dia- 
lectică, al lui Maladrón, îi explică „mecanismul“ eternității omului: 


Omul locuit de apă, sudoare, plins si urină, spunea, elenizind în limba semâtă, 
şi-a inventat un Dumnezeu pentru ca acesta să-l creeze. Și-a inventat sufletul 
si şi-a inventat eternitatea care nu este altceva decit timpul care se cheltuiegte 
| pentru a avea unde să continue a exista după moarte, ca și cum moartea ne-ar 
excepta cu ceva de la scopul și sfirșitul ei total, absolut, (Maladrón, p. 176) 


Dialectica reversibilă dintre creator și creat, funcția compensa- 
torie, soteriologică, a speculatiei, sînt formulate aici de un spirit 
pătrunzător, dar mai ales înzestrat cu o puternică imaginație a 
ideilor. Din punctul de vedere al tehnicii narative, gîndirea prin 
magini este legată mai direct de situaţii și capabilă de mai mult 
dinamism decît momentele pur speculative, decit discuţiile ab- 
stracte. Dubla caracteristică a lui Asturias, care este la fel de 
capabil de a îmbrăţișa realul și de a-și lua zborul deasupra lui, 
se confirmă încă o dată. 


MODALITĂŢI EXPRESIVE 


"Despărţind ceea ce în procesul de creație artistică este intim 
legat într-o unitate organică, două școli estetice adverse din seco- 
lul trecut — idealismul abstract si formalismul— au creat si 
întreținut, prin unilateralitatea și exclusivismul opțiunilor lor, o 
opoziție acerbă, absolutizată, între conținutul și forma operei 
de artă. Această opoziţie didactic comodă, dar științific simpliti- 
catoare si inexactá, a dus, în planul cercetărilor de istorie și critică 
literară, la un hiat adeseori penibil între analiza „fondului“ și con- 
sideratiile asupra „formei“. Astăzi dualismul acesta exacerbat 
este depășit 1. Estetica actuală afirmă insistent unitatea operei 


de artă, legătură indisolubilă dintre fondul originar si elaborarea for- 


A x: 9 y IPSA aramă da ni a Piata 
melor în care el se revelează. În literatura română de specialitate, 
1 Unii autori, ca Wolfgang Kayser, se mulțumesc reafirm 
cea corelație, mai bine-zis acea identitate dintre formă și conținut t 
. t 


de fundamentală în opera de artă“ (Inte 

varia, trad. spaniolă, ed. IV, Madrid, Gxedos, 1965, p. 

Wellek si Austin Warren, se ridicá cu multá 
3 


vechii dihotomii conţinut) si «formă», care taie opera literară în două 


jumătăţi: de o parte conținutul brut, iar pe de altă parte o formă suprapu 
pur externă”, şi propun ca unitatea lor să fie concepută ca o structură 


include 


întrucît „structura este o noțiune 


forma, în măsura în care acestea sint organizate în i est 
(Teoria literaturii, trad. română, Bucureşti, E.L.U. 1967, p. 188—189) 
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Pudor Vianu! și prof. Liviu Rusu? au subliniat această unitate 
in lumina concepţiei lor generale despre creația artistică, 


O dovadă mai mult în favoarea acestei unităţi o constituie cate- 
oria expresivitátii în care converg, se întregesc și se potenteazá 
reciproc invenția materială și modelarea formală. Expresivitatea 
este, ca atare, o funcție complexă: ea depinde atît de adîncimea 
t1orilor $1 semnificatiillor pe care le revelează opera, cit si de relie- 
ful si strálucirea modalitátilor expresive prin care se concretizeazá 
revelarea. Capitolul de față vrea sá se situeze in planul acestor 
modalități ale expresivitátii. O distincţie devine aici necesară: 
uceea dintre mijloacele de expresie — fapte de limbă și procedee 


tilistice — cristalizate, catalogate, accesibile oricui, și modali- 
tățile expresivitátil, rezultate din gruparea mijloacelor în anume 
lorme si în direcția anumitor finalitáti, forme create de fiecare 
riitor, proprii artei lui și dătătoare de seamă pentru valoarea 
operei sale. Obiectul cercetării noastre, nefiind analiza prozei lui 
turias din punct de vedere lingvistic și stilistic, nu ne vom opri 
¡pra faptelor de limbă și asupra procedeelor stilistice în sine; 


vom întîlni numai ca elemente care alcătuiesc și pun în lumină 
odalitátile de expresivitate caracteristice lui Asturias. 

După părerea unanimă a criticii, coroborată cu mărturisirile și 
«plicatiile autorului, expresivitatea artei narative a lui Asturias 
realizează în trei direcții, cunoaște trei modalități: cea poetică, 
ı populară și cea mitic-ancestrală, 


1 În capitolul intitulat Formă si conținut al tratatului său de estetică 
(Estetica, ed. a IV-a, București, E.P.L., 1969), Tudor Vianu afirmă: 
„Conţinutul operei nu apare decit în unitatea lui formală, și aceasta nu se 


ntregește decît folosind conținutul“. 


2 Dezvoltind ideile din Essai su» la création artistique. Con 
une esthétique dynamique, Paris, Alcan, 1935, prof. Liviu Rusu arată 
că „Forma nu este ceva exterior fondului și care i s-ar putea suprapune, ci 
este ea însăși rezultatul unei trăiri. Și anume, trăirea care elaborează forma 


este aceeași care ne dezvăluie și fondul originar“, (Est 
Bucureşti, E.P.L., 1969, p. 108). 


ica poeziei lirice, 
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În ce constă modalitatea poetică și cum se integrează ea în arta 
narativă? În repetate rînduri Asturias a stăruit asupra necesității 
„inter-comunicației“ dintre poezie si romanul care se vrea „proză 
viel“. Scriitorul a justificat folosirea opticii și a limbajului poetic 
în romane prin indicarea a trei binevenite consecințe, căci datorită 
componentei poetice — susține el— romanul, depășind simpla 
reflectare a faptelor, poate dobindi zbor, semnificație revelatoare, 
valoare universală. În concepţia lui Asturias, modalitatea poetică 
e stenicá, duce la vitalizarea romanului. „Poezia-limbaj care stă 
la baza romanelor noastre e un fel de respirație a acestora. Romane 
cu plámini poetici, cu plămîni verzi, cu plámini vegetali." 5 Astu- 
rias denunţă sentimentalismul ieftin și aerul clorotic, pierderea în 
eter a unor naratiuni limfatice, lincede, pe nedrept denumite poetice. 
El se delimitează net si de „romanul poetic“ al unor scriitori ca 
Jarnes, Morand, Cocteau sau Giraudoux, pe care îl consideră 
-diafanizat, fără rădăcini în realitate“3. Just înţeleasă și folosită, 
componenta poetică nu numai că asigură elevația romanului, ee 
sporește și eficiența lui, „priza“ asupra realităţii. Pentru Asturias, 
modalitatea poetică de expresivitate înseamnă deci potențarea 
reprezentării artistice atît a realului, cît și a imaginarului. 

Dintre comentatori, cunoscutul critic și istoric literar Enrique 
Anderon Imbert, analizînd romanul El Señor Presidente*, a subli- 
niat deosebita importantá a ceea ce el numeste ,tonul pcetic al 
romanului“. Nu este vorba de o superficială separare între aspec- 
tele „frumoase“ și cele „urîte“ ale existenței, cu reținerea a celor 
dintîi — din acest punct de vedere Asturias tratează mai degrabă 
o materie hidoasá, respingătoare, față de care are însă o atitudine 

1 M. A. Asturias, Romanul latino-american, Bucureşti, E.L.U., 1964, 
p. 50 și urm. 

2 Ibidem, p. 102. 

3 Ibidem, p. 102. 

4 E. Anderson Imbert, Análisis de El Señor Presidente, în 


Revista Iberoamericana”, ian.—apr, 1969, p. 53—57. 
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e viguroasă transfigurare, de subliniere a sensurilor valorilor. 
„Leribilă este realitatea de care s-a folosit Asturias în romanul sáu, 
dar mai teribilá este imaginatia sa. Si fiindcá imaginatia atinge to- 
tul, totul rămîne transfigurat în imagini.“ Criticul argentinian 
consideră că aceste imagini sînt realizate uneori impresionist 
(redarea figuratá a perceptiilor senzoriale), alteori expresionist 
(deformarea lor caricaturală sau patetică), și într-un caz și în- 
tr-altul imaginile strălucind în virtutea unei intense combustiuni 
interne. În privinţa concretizării lingvistice a modalității poetice, 

Anderson Imbert se mulțumește a menționa diferitele niveluri ale 
| unei ascensiuni expresive: sunete anterioare cuvîntului articulat, 
momatopeea, jitanjâforas!, regionalisme, neologisme, metafore, 
urprinzătoare creaţii lingvistice. Enumerarea nu este nici com- 
pletă, nici unitară în ceea ce privește fundamentum divisionis, ea 
indicá totusi citeva din mijloacele de care se serveste Asturias 
pentru a realiza modalitatea poeticá de expresivitate. 

In cele ce urmeazá vom cerceta aceastá modalitate întîi în roma- 
nele realiste și apoi în cele cu dominanta imaginară, examinind 
liguratia poetică folosită în ele în dubla ei funcție: plasticizantá si 
revelatoare. 2 Vom vedea că în fiecare plan narativ mijloacele de 
expresivitate poetică au tendința să se ordoneze în același fel pe 
care l-am putea numi, din cauza constantei sale, invariant, față 
care fiecare operă aduce însă importante variațiuni potrivit 


1 Procedeu poetic de avangardă: reducerea sau amestecul cuvintelor. 

2 Noţiunile şi terminologia acestei cercetări sînt asemănătoare acelora 
propusede R. Jacobson, Two aspects of language and two types of afasic 
disturbances (în Fundamentals of language“,1956) și Linguistics and poetry 
(în „Style and language“, 1960); St. Ullmann, Principles of semantics, 
1953; Ch. Booke-Rose, Grammar of metaphor, 1958; Bousoño, 
Teoría de la expresión poética, ed. a IV-a, 1966. În limba română: lor gu 
lordan, Stilistica limbii románe, 1944; Tudor Vian u, Problemele 
metaforei si alte studii de stilistică, 1947; Lucian Bla ga, Geneza meta- 
forei și sensul culturii, în Trilogia culturii, 1969; Toma Pave l, Notes 
pour une description structurale de la metaphore poétique, în „Cahiers de 
linguistique théorique et appliquée“, nr. 1, 1962, 185—207. 
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situaţiei tematice speciale și a atitudinii autor ului, Aceste variante 
alcătuiesc la rîndul lor o serie continuă și progresivă în naratiunile 
realiste, întreruptă prin „salturi“ în narațiunile imaginare. 

Înăuntrul categoriei romanelor realiste vom alege, pentru ca 
analiza noastră comparativă să fie probantă, același motiv: întîl- 
nirea celor doi îndrăgostiți în mijlocul naturii, în afara lumii oame- 
nilor și într-o situaţie caracterizată prin profilarea unei ameninţări, 
prin primejduirea iubirii lor. Vom cerceta modalitatea poetică, 
realizată pe această temă, în romanele El Señor Presidente, romanul 

realist cu cea mai puternică cristalizare figurativă, scris aproape 

în întregime în cheie poetică, în El Papa Verde, naraţiunea de 
mijloc a trilogiei l sania, si în Los ojos de los enterrados, romanu 
cel mai „pozitivizat“ din punctul de vedere al mijloacelor de 
expresie poetice. 

În Domnul Preşedinte, motivul menţionat este tratat în capito- 
lul al XXXIV-lea, care sugerează, chiar prin titlu (Luz para ciegos— 
Lumină pentru orbi), tema iubirii imposibile. Capitolul e un lanţ 
neîntrerupt, o continuă efervescenţă de imagini, epitete, metafore, 

dovedesc un grad înalt de structurare poetică a materiei 
narative. Modalitatea poetică de expresivitate se deschide aici 
“e evantai, realizîndu-se într-o multiplicitate de procedee, de 


în la 
la repetiţia și comparatia care dau re lief realităţii, pînă la metafora 
care deschide perspectiva fantasticului halucinant. 

Pe o primă treaptă a expresivitátil poetice stau mijloacele figu- 
rative, care sporesc relevanta unui termen real prin alt termen 
real. Relaţia dintre ei nu dezvăluie semnificaţii dincolo de fapte, 
nici nu implică emoţii; mărește nun xi plasticitatea prezentării. 
Autorul nu merge în adincime, se mișcă în suprafață. Iată, de 
pildă, cum culegerea boabelor de cafea este reliefată printr-un 
ansamblu figurativ de neașteptată expresivitate, bazat pe o meta- 
forá si două comparații: 

Camila se detuvo a la sombra de un rancho a ver cortar café. Las manos 


de las cortadoras se dibujaban en el ramaje metálico, con movimientos de 
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tin aceluiași plan (re 


[ 


lar si incertitudinea 


animales voraces, subían, be nudábans i 

saas an, bajaban, anudábanse enloquecidas como haciendo 

cos se 

cosquillas al árbol, se separaban como desabrochândole la camisa 
amisa. 


(El Señor Presidente, p. 471) 


Termenii metaforei și ai comparatiilor sînt arátati explicit, apar- 
n al) și aceleiași zone (biologice), „decodarea 
ai seif 5 Da Sy zi EI ine A i 2 > 
dicá descifrarea figurii (descoperirea calității comune termenului 


propriu și celui figurat) este ușoară, efectul constă din uşorul colo- 
mt umoristic al personificării (arborele cules de boabe = arbore 


sfăcut de nasturii cămăsii). 


De cele mai multe ori însă, modalitatea poetică de expresivitate 
cum € folosită în acest capitol, nu tinde la plasticizare, ci la 

lare, ceea ce e firesc într-un roman cu repetate sondări în ZO- 
eh psihice abisale si cu o cutremurátoare problematică a răului. 
hiar cînd figura poetică leagă doi termeni imprumutati, ambii 
lității concrete, romancierul creează între ei un contrast, O tene 
me sau un salt neasteptat care fac ca ansamblul sá dobindeascá 
tă re velatoare. Cu atît mai mult cînd un termen sau ambii sînt 
ordin spiritual, abstract, etic. Atunci se creează mai ușor o atmo- 
eră emotivă specială, alcătuită aici din două elemente: pe de o 
te inocenta fericirii celor doi îndrăgostiți cu aerul lor dezar- 

de copii pierduţi, iar pe de 


ant, pi altă parte fragilitatea acestei 
biri imp sibile în sistemul teroarei instaurate de Domnul Pre- 
inte. Se suprapun astfel două sentimente: sfioasa, dulcea mul- 
mre a clipei de infiripare a dragostei si o teamă nelămurită, 
ehensiunea morții, care nu vrea sau nu poate să-și spună nu- 
Exprimînd această atmosferă emotivă într-un sens sau altul 
ratia poetică, metaforele și comparatiile folosite adîncesc E 
ueazá sub perspectiva destinului actele cele mai simple, cum ar 
ntrarea în lac, ca sá se scalde 


e, a celor doi îndrăgostiți. Bucuria, 


clipei, nevoia de a primi asigurári, deci si 
nta de a avea lîngă ei o prezență care să-i însoțească si să-i ocro- 
c duc la următoarea comparație pe cît de scurtă, pe atît de 
ela toare: „Apa sárea cu ei ca un animal mulțumit“. Accentul 

insă foarte repede asupra fragilitátii bucuriei, asupra amenin- 
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tárii ascunse. Actele premergátoare culcării sînt redate de Astu- 
rias printr-un complex de metafore și comparații care sugerează 
admirabil — adică discret și emotionant — nu atît plăcerea som- 
nolentei, cît desprinderea, plecarea, curmarea bucuriei de a fi îm- 
preună. Termenii figurati pe care îi introduce autorul — floarea 
tăiată, ancora care cade, fumul care se risipește — sînt tulbură- 


toare semne ale nefericirii viitoare: 


Se acostaron hablando de un aposento a otro. Una puertecita comunicaba 
las habitaciones. De los ojales con sueño salían los botones produciendo leve 
ruido de flor cortada, caían los zapatos con estrépito de anclas y se despe- 
gaban las medias de la piel, como se despega el humo de las chimeneas. 


(El Señor Presidente, p. 469) 


În această situaţie de tensiune, de solicitări emotive contrare, 
romancierul foloseşte încă o posibilitate de adîncire a semnificati- 
ilor: ieşirea în fantastic. Aceasta se realizează în diferite direcții, 
Asturias alegînd ca puncte de plecare mai ales stările „albe“, 
golite de determinări, precum liniștea, somnul, boala. Fantasticul 
le populează într-un fel care dezvăluie sensul profund al faptelor, 
integrîndu-le, cu funcție premonitorie, în destinul personajelor. 
Autorul duce personificarea pînă la plăsmuirea unei ființe supra- 
naturale. Liniştea lacului „dă mîna“ cu „cineva“, cu „un spirit“ 
care îl înconjoară, șarpe cu strălucirea de culori a fluturilor, Sigua- 
monte, pe care Camila îl simte, nevăzut dar amenintátor, în aer. 
Mai mult decît liniștea, clar-obscurul nopții solicită depășirea rea- 
lului. Alternanta de lumină și întuneric pricinuită de intrarea. și 
eșirea lunii în „nișele plutitoare ale norilor“ dă loc la o viziune 
fantastică, extinsă asupra întregului oraș. Centrată pe imaginea 
pleoapei, figurafia poetică sugerează somnul morţii, doliul care 
cuprinde întreaga alcătuire a cetăţii omenești: 


La calle rodaba como un rio de huesos blancos bajo puentes de sombra. 
Por momento se borraba todo, pátina de reliquia antigua. Por momentos 
reaparecía realzada en algodón de oro. Un gran párpado negro interrumpió 
este juego de párpados sueltos. Su pestaña inmensa se fue desprendiendo 


= 
e 
[= -] 


del mâs alto de los volcanes, se extendió con movimiento de araña 
de caballo sobre la armadura de la ciudad y se enlutó la sombra. 
(El Señor Presidente, p. 470) 


Finalul — „și umbra se îndolie“ — dá sensul intregului pasaj: 
prelungirea, transformarea faptului natural — întunericul nopții — 
in fenomen moral, în emoție umană — restriștea morții. Cea mai 
sensibilă la aceste semne și solii ale destinului este Camila. Încă 
neînsănătoșită pe deplin, ea e asociată, în timpul perioadei de 
asteptare și absență care e convalescenta, cu ideea singurătăţii 
ii depărtării, cu înstrăinarea de propria-i ființă, pe care le va 
unoaste mai tîrziu, care vor fi sfîrșitul ei de viață: 


Hablaba de ella como de persona apoyada en bastón de lejanías, 
tenía complicidad con las cosas invisibles y si la dejaban sola se perdía 
en la otra, ausente, con el cabello helado. (El Señor Presidente, p. 468) 


Remarcabilá este bogátia sensurilor conotative ale metaforelor 
care se prelungesc si nasc unele din altele ca niște ecouri infinit 
multiplicate. „Bastonul depărtărilor“ evocă drumul lung, oboseala, 
nevoia de sprijin, șovăiala, nesiguranța de a ajunge. ,Complicitatea 
cu nevăzutul“ ne pune în fața a doi termeni abstracti, a căror com- 
binatie se deschide de asemenea spre O nesfirgire de posibilități și 
ipoteze. „Trecerea în alta, absentă“ notează un proces care poate 
continua sub nenumărate forme. De observat că toată figuratia 
poetică are un puternic caracter dinamic, imaginile nu sînt alcă- 
tuite de substantive sau adjective, ci de verbe: vorbea, se spri- 
jinea, avea, se pierdea. Preferinta pentru imaginea în mișcare, 
energetismul metaforic este o caracteristică a lui Asturias, atunci 
cînd recurge la modalitatea poetică de expresivitate. 

Predominarea funcției revelatoare a figuratiei poetice față de 
cea plasticizantá, căutarea profunzimii și prioritatea acordată 
semnificației sînt dovedite și prin faptul că romancierul folosește 
oximoronul nu în scopul de a crea o imagine intermediară, ca, de 
pildă, în celebrul vers al lui Corneille: „cette obscure clarté qui 
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tombait des étoiles“, ci cu intenţia de a face imposibilá imaginea, 
de a o anula, creínd ín locul ei o tensiune creatoare, o antinomie 
cu joc de combinaţii și perspectivă de dezlegare nelimitate. Osci- 
Jatia între real și ireal, atmosfera creată de presimtirea a ceea ce 
ar putea să fie, a „lucrurilor invizibile“, e realizată de asemenea 
prin oximoroni revelatori. Astfel, Camila privește la presencia 
ausente de los volcanes (prezenta absentá a vulcanilor) si mai ales 
simte o teamă nelámuritá, dar adînc pătrunzătoare, fată de el 
adormecimiento sin sueño (adormirea fără vis) a pădurii. 
Dincolo de opoziţia prinsă în oximoroni nu mai există decît 
metafora arbitrară, voit uluitoare, pe care Asturias o încearcă 
uneori și din care întîlnim, în acest pasaj, un exemplu. În pădure 
cei doi îndrăgostiţi sînt înconjurați, ne spune nica de 
cîntecul unei păsări, de zbenguiala unui animal cátárátor si de 
„un văl impalpabil de H-uri mute“. Metafora se poate descifra 
este „rezolvabilă“ prin corespondența dintre calitatea de „mpa: 
pabil“ apartinind termenului figurat — vălul — si aceea de „mut“ 
caracteristică termenului propriu: liniștea din jurul lacului. Dacă 
Asturias ar fi urmat modul tradiţional de formulare, ar fi spus 
„vălul impalpabil al tăcerii“, conexînd, într-o sinestezie practi- 
cată încă de Baudelaire, o senzaţie tactilă cu una auditivă. Scri- 
itorul a preferat însă o metaforă de factură suprarealistă și, după 
ce a efectuat transferul de la „impalpabil“ la „mut“, a săvârșit al 
doilea transfer de la „mut“ la „nerostit“ și a căutat termenul fien- 
rat (care să-l cuprindă) nu în domeniul alăturat al lumii fizice 
ci în acela depărtat, foarte depărtat de lacuri și păduri, care este 
gramatica, mai exact fonetica, spunînd un velo impalpable de 
haches mudas. Obiectia posibilă față de această metaforă nu este 
absurdul legăturii— am văzut că ea există și poate fi „decodată“ — 
ci irevelanţa ei, faptul că nu „prinde“ aplicată la o natură tropicală 
si la „niște personaje tinere, vitale. Poate că la alt mediu, mai 
sofisticat, poate la alte personaje, mai filologizate. Să notăm, 
pentru a termina comentarea modalitátii poetice din acest pasaj, 
absenta aproape totalá a mijloacelor figurative mai „pozitive“, 
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mai legate de real, precum metafora „fixă“, „cristalizată“, trecută 
în limbajul curent, și enumerarea sincopată, fără nexuri, poanti- 


listă, atît de îndrăgită de romancier. Nu am găsit decit cite un 


singur exemplu din fiecare categorie. 

Trecind la El Papa Verde, roman mai puțin profund, psihologic, 
lect Domnul Presedinte si mai puţin extins în planul fenomenolo- 
giei sociale decît Los ojos de los enterrados, roman deci cu poziţie 
le centru, mijlocie, în ansamblul naratiunilor realiste, să observăm 
că în capitolul al II-lea apare aceeași temă a iubirii abia mărturi- 
site, în aceeași situație de ameninţare, dar ea nu se mai realizează 
sub perspectiva „situației de destin“, ci sub aceea de „întîmplare 
le viață“. Tensiunea emotivă este mult mai redusă, spaima morţii 
viitoare nu mai apare în culori sumbre sau în forme fantastice, 
copleșitoare, și totuși reluarea, ca temă, a condiţiei paradisiace — 
Geo si Mayari se află singuri pe o insulă, unde au bucuria primei 
mărturisiri de iubire — este inseparabil legată de sugerarea pre- 
aritátii acestei fericiri, de fiorul pierderii ei. Este însă, cum spun, 
umai un fior si nu o zguduire, o tulburare, o spaimă, o obsesie. 

Ca atare, în pasajul respectiv figuratia poetică va fi mai restrînsă 
si mai simplă, iar în cadrul ei vom întîlni un echilibru între proce- 
leurile plasticizante, de reliefare a faptelor în aspectele lor con- 
rete, si cele vevelatorii, care adîncesc semnificațiile și sugerează 
soarta personajelor sau cel puțin atmosfera emotivá corespunză- 
toare. Poate chiar că există în tonalitatea generală a pasajului — 
-onsiderabil mai scurt decît cel din El Señor Presidente — o prefe- 
rintá pentru expresivitatea mai simplă, mai acceptabilă, a ceea ce 
emantica istorică tradițională numește „metafore lingvistice“, 
dică expresii figurative intrate și fixate în uzul comun al limbii 
a, de pildă, „capra trásurii”, „cotul rîului“, „poalele muntelui“, 
„brațul fluviului“ etc. Numărul acestor metafore cristalizate, 
irculabile independent de particularitátile situaţiei la care se aplică 
si de intenţiile autorului care le folosește, este, în capitolul de față, 
lestul de mare si ele sînt plasate în locuri destul de impor- 
tante pentru a constitui prima componentă a modalității poetice. 
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Functia acestor metafore este pur plasticizantá, dupá cum se poate 
vedea din exemplele următoare: „jăraticul serii“, „gît de nisip“, 
„spinare împietrită de șopîrlă“, „fugă de stele“, „părul plutitor al 
algelor“. În același plan al realului și cu aceeași funcție de reliefare 
vin să se alăture și repetițiile menite să accentueze intensitatea, 
să marcheze ritmul fenomenelor naturii sau al acţiunilor omului. 
Insistenta vîntului e redată prin tripla repetiție a verbului „a 
sufla“ — el viento arreciaba, el soplar del viento, el soplar y soplar 
del viento; alternanta valurilor prin rásturnarea repetitiei: mace y 
muere, muere y nace la babeante soledad del mar (se naște și moare, 
moare și se naște singurătatea spumoasá a mării). Ca în ultimul 
exemplu, repetiţia se poate asocia cu o metaforă plasticizantă fie 
adjectivală, ca în expresia ,spuwmoasa singurătate“ a mării, fie 
substantivală, ca în prezentarea mai sus-citatá (p. 162) a lui Mayarí. 
Tinára se îndepărtează de Geo fugind si riendo, risa de sus dientes, 
y risa de su pelo en negra carcajada por el viento. „Hohotul negru 
al părului în vînt“ are o valoare plastică, asigură vizualitatea 
persoanei și a gestului. Tot în real, făcîndu-l mai sensibil, mai pal- 
pabil, rămîne și antiteza în forma preferată de Asturias: două 
verbe sau adjective, unul negînd pe celălalt, introduse de prepo- 
zitia en, ca, de exemplu, atunci cînd Geo urmează pe Mayarí 
înaintînd în mare nesigur, en su encontrar y no encontrar las piedras 
bajo los pies desnudos (întîlnind și neîntîlnind pietrele sub picioarele 
goale). Nu se putea reda mai concret pipáirea sováitoare decît 
printr-o antiteză care în principiu ar fi trebuit să anuleze deter- 
minarea concretă. 

Fără a realiza tensiunea emotivă din El Señor Presidente, 
Asturias introduce nuanţe afective în scena dintre Geo si Mayari. 
Trebuie să o facă pentru a evoca graţia tinerei fete și gustul de 
joacă premergător mărturisirii de iubire, pentru a asocia natura 
la acest joc, pentru a sugera precaritatea bucuriei celor doi îndră- 
gostiti. O face prin epitete care de data aceasta nu mai au funcție 
ornamentală, ci direct emotivă. Cu aceasta pătrundem în a doua 
grupă de mijloace expresive, cele revelatorii. Ságálnicia față de 
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natură străbate în calificarea afectuoasá a peștilor drept „proști 
și botoși“ (peces tontos y bocudos) ; plăcerea de a contempla grația 
tinerei se exprimă în asemuirea ei cu o mínima garza morena (barzá 
micuță, oacheșă), mila pentru destinul care îi așteaptă (în reali- 
tate numai ea moare fizic, dar și el își pierde capacitatea de a iubi) 
se strînge, cu mare putere, atunci cînd protagoniștii se cheamă, 
in comentariul: sus pobres nombres. Marea este însă cea care le 
amintește, într-o bruscă incruntare a talazurilor, de apropiata 
cădere și de spargerea fericirii lor, avertisment prins într-o rafalá 
le metafore: 


„„„las olas (que) los expulsaban con todos los sonidos de la cólera divina, 
espadas gigantescas de los ciegos ángeles del mar, de lo que fue un paraíso, 
iragmento del edén en un espejo. (El Papa Verde, p. 25) 


Chiar din acest exemplu se poate vedea că totuși în El Papa 
Verde distanţa dintre termenii metaforei sau comparatiei, dintre 
omponentele imaginii se micșorează ; transferul metaforic nu mai 
este uluitor, extravagant, ci logic calculat, acceptabil ; ecourile lui, 
sensurile conotative implicite nu se mai repercutează la infinit; 
lescifrarea pierde greutatea și soluția, îndrăzneala, apropiindu-se 
le abilitatea combinatorie a rebusului ; figuratia se modelează după 
fapte, renuntind să proiecteze realul în fantastic și să-l transfigu- 
eze în viziune sau revelaţie. 
Această schimbare în organizarea și în sensul modalităţii expre- 
ve, acest proces pe care l-am denumit de „pozitivizare“ a figu- 
hiel poetice se împlinește și atinge limita lui extremă în Los ojos 
los enterrados. Comparatia se poate stabili, pentru că și acest ro- 
van, cel mai aproape de romanele-fluviu ale realiștilor dintre cele 
louă războaie mondiale, conține o scenă asemănătoare celor co- 
ntate mai sus, și anume întîlnirea într-o peșteră subterană, 
apată în munte de curentele de apă și de trăsnete, deci întîlnire 
tot în afara lumii, dintre persecutatul și urmăritul complotist 
abio San și Malena pe care o iubește și de care e iubit. Revine 
leci situația cunoscută — dragostea care se mărturisește pentru 
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prima oară, ieșirea din lume, amenințarea —, dar, după această 
situaţie, destinul eroilor va fi altul: nu zdrobirea, ci lupta si victo- 
ria. Umbra destinului tragic lipsește, atmosfera de fatalitate, 
aerul de victime izgonite din paradis de asemenea. Emotia îndră- 
gostitilor se reduce la bucuria întilnirii și la tristețea despărțirii, 
dar fără angoasa existențială sau presimtirea copleșitoare a morții. 
De asemenea dragostea lor se împlinește chiar în această întîlnire, 
asa cum e firesc la două ființe stápine pe ele, hotărite să-și facă 
propriul paradis și să nu se lase gonite din el. Malena — spunea 
glumind romancierul — e capabilă să se certe chiar cu arhanghelul 
Mihail. 

Ce aspect si ce funcții asumă, în această situație, modalitatea 
poetică? Trebuie spus de la început că în Los ojos de los enterrados 
întîlnirea celor doi îndrăgostiți ocupă trei capitole întinse. Ea 
cuprinde nararea drumului Malenei spre galeriile subpámintene 
si prin ele, condusă de Cayetano Duende, piná la grota unde se 
aflá Tabío San, completarea povestirii cu relatárile intimplárilor 
anterioare pe care si le fac indrágostitii, discutii cu caracter politic 
si ideologic dintre cei doi protagoniști deciși sá continue lupta. 
Perspectiva acestor trei capitole este deci aceea a unui lanț de 
întîmplări, depănate amănunţit, în ritm încet, pe măsura desfásu- 


rării reale, cu urmărirea fiecărui moment, a fiecărui gest, a fiecărui 


gînd. Scenele anterioare din El Señor Presidente si El Papa Verde 
apar esentializate, concentrate, fatá de versiunea amplá, neabre- 
viatá pe care ne-o oferá Los ojos de los enterrados. 

Ceea ce ne izbeste în primul rînd în aceste trei capitole este 
— comparativ— locul mult mai restrîns, proporţiile reduse acordate 
elementelor poetice, și în al doilea rînd procesul, definit mai sus, 
de „pozitivizare“ a figuratiei poetice, însoțit de o deplasare a centru- 
lui de gravitate de la procedeele bazate pe similitudine la acelea 
întemeiate pe contiguitate. 

Procedeul stilistic cel mai izbitor este enumeratía deconexatá, 
fragmentizată, poantilistă, care se grefează direct pe real, expri- 
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mîndu-l cu pregnantá, în nodurile lui importante, nu în substanța 
amorfă, neinteresantă. În cursul drumului Malenei prin peșteri, 
procedeul acesta de juxtapunere disociativă e folosit de trei ori, 
în trei momente de trăire intensă date de pătrunderea în lumea 
subterană, de amestecul halucinant al corpurilor cu umbrele lor 
și de teama rătăcirii în galerii. Tehnica monologului interior direct 
sporește relieful pasajelor. Nu putem cita tot textul, care începe 
cu o figuratie bazată încă pe principiul similitudinii și exprimată 
cu strălucire metaforică: 

Y asi iban, sus pies andando y sus sombras bailando al son de llamas ladra- 

doras, que chisporroteaban racimos de dientes de fuego. 


(Los ojos de los enterrados, p. 165) 


Metaforele continuă cu considerabilă încărcătură emotivă — 
exprimind frica prezentă de întuneric, primejdia actuală —, da 
lipsite de apăsarea profetică „a destinului tragic. Din boltă cade 
„O ploaie de gene care formează pe pămînt șerpi cu clopoței lumi- 
nosi”, „umbrele zboară. peste «capetele lor ca păsări cu pene de 
doliu“, cînd tabloul începe sá se dezarticuleze în fragmente de- 
onexate. Urmează o enumerare care alege și expune elementele 
in contiguitatea lor spațială, potrivit — aș indrázni să spun — nu 
unui. principiu metonimic, înlocuind cauza cu efectul, ci, potrivit 
unei. confuzii metonimice, amestecind cauza cu efectul, corpurile 


cu umbrele lor: 


ási avanzaban contra asombro y marea idos sus cuerpos en 
pedazos y los pedazos bailando... brazos y piernas aventados al aire... ca- 
bezas y manos aventadas al aire... mezclados... confundidos... él con 


la cabeza de ella... . ella con las manos de él ...el cuerpo de él... sin cabeza... 


con dos cabezas el cuerpo de ella. (Los ojos de los enterrados, p. 165) 


Sá observám cá acest procedeu de fragmentare este folosit de 
isturias în scopuri foarte diverse si cu egal de bune rezultate: 
entru a esentializa un peisaj, pentru a capta fluiditatea conștiinței 
wu. pentru a reliefa, ca aici, realul. În acest ultim sens operează 
in aceste trei capitole alt procedeu specific lui Asturias: repetiţia. 


N 
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El intováráseste de aproape desfășurarea faptelor, redind de pildá 
ritmul pasilor Malenei, mersul care i se pare nesfirgit. Expresia 
„sus pies andando” apare mereu, obsesiv, și, dacă o analizăm mai 
atent, găsim și aici un procedeu metonimic, mai exact aflăm o sinec- 
docă implicită, căci este evident că în acele momente ființa toată 
a Malenei se concentrează în mers, că picioarele înseamnă toată 
persoana ei, pars pro todo. Nerăbdarea de a ajunge se exprimă tot 
printr-o repetiţie verbală: el camino se convertía en el no llegar, y 
no llegar y no llegar y no llegar munca. Am remarcat sensul dinamic 
al imaginilor reiterative la Asturias și am văzut că romancierul 
știe să scoată efectele cele mai diverse din acest procedeu. Ima- 
ginea reiterativă e folosită în romanele imaginare și chiar în cele 
realiste pentru a crea o atmosferă incantatorie, de vrajă, de dizol- 
vare a realului. Aici, dimpotrivă, repetiţia îi sporeşte relieful și 
funcționează de asemenea ca o punte între incitatiile lumii fizice 
si percepțiile senzoriale corespunzătoare. Acestea din urmă alcă- 
tuiesc o altă latură a realităţii pe care Asturias o exprimă în dife- 
rite moduri, complexe, ca de pildă printr-un ansamblu figurativ 
rezultat din combinarea enumeratiei și metonimiei: un lanț de 
imagini corporale în relaţii de evidentă contiguitate, peste care 
suprapune senzaţia de durere cauzată de acțiunea corporală. În 
reducerea întregii ființe a Malenei la senzaţia de durere s-ar putea 
vedea si un fel de sinecdocá, o concentrare a totului într-o parte 
sau un punct. Juxtapunerea, repetarea unui focar radiant ȘI con- 
structia în comparativ dau pasajului un aer quevedesc: 

Más dolor que hombros, más dolor que pies, más dolor que piernas, más dolor 

que espaldas, molidos pellejo y trapos, llegó Malena a la Caverna viva. 


(Los ojos de los enterrados, p. 170) 
Chiar metafore care, in aparentá, se indepárteazá cu dezinvol- 


tură de la real1, sînt aduse, prin explicaţii directe, la senzațiile 
organice care le-au dat nastere si cu aceasta se confirmá incá o 


1 De exemplu, „picioarele de fum“ care — simte Malena — se desprind 


de ea. 
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dată subordonarea figurației poetice faţă de real, proprie nu numai 
pasajului comentat, dar romanului în întregime. 

Desigur, în aceste trei capitole ca și în restul naraţiunii, modali- 
tatea poetică se desfășoară si în direcţia contrară. Există un in- 
evitabil zbor al imaginaţiei, o desprindere de real care, fără să aibă 
încărcătura emotivă si forţa premonitorie din El Señor Presidente, 


e concretizează totuși în epitete, comparații și metafore remarca- 
bil de reușite artistic. Fantezia și surpriza indispensabile modali- 
tati poetice de expresivitate sînt prezente într-o serie de epitete 
care trag expresia spre oximoron sau hipalagă. Astfel, Asturias 
vorbește de „silencio parpadeante”, „escama amodorrada" sau 
„pasos  tartamudeantes“. Desigur, putem interpreta aceste ex- 
presi și ca metafore coalescente: silencio parpadeante este egal cu 


+5 


A res ea pit sit E 

ii ¿ rsului“. În expresia sudor tiritante 
putem vedea de asemenea un procedeu de indepártare de realitate 
printr-un epitet incongruent față de substantivul pe care îl pran 
mină, în felul oximoronului, dar, la un examen mai adíncit, con- 
structia se dovedește a fi mai complexă și folosirea ei simptomatică 
Termenul inlocuit fiind aici, evident, „frica“, avem de a face cu i 
dublă operaţie: substituirea cauzei prin două efecte si alegerea 
acestora în așa fel încît pe mecanismul metonimic se riitoază un 
oximoron. lată deci cum metonimia, angrenată de obicei în amin- 
litul proces de pozitivizare, s-a prefăcut într-un complex figurativ 
care servește unul scop contrar, Această combinaţie de structuri 
i re versibilitate de funcții stilistice este proprie artei lui Asturias 
pi ea se manifestă pregnant celui care mută cercetarea modalității 
poetice de expresivitate din domeniul romanelor realiste în acela 
a] romanelor imaginare. 


In naratiunile cu dominantá imaginară, fie ea onirică, mitică sau 
lantastică, situaţia este î i ă î a 

intasticá, situația este în general inversă decît în cele realiste 
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1 anume, Întrucît depărtarea de realitate este dată de la început 

adr , 


ili plano, si se înfă act a A ; A : 
pian ȘI S€ infáptuieste in cea mal mare parte prin formulare 
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tá. fieuratia poetică A E ; 
1, hgurația poetică are în principal funcția de a aduce irealul 
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ín real, de a concretiza visul, mitul, fantasticul, de a le da credi- 
bilitate plasticá. Dacá este adevárat cá acesta este invariantul 
modalitátii poetice din naratiunile imaginare, nu este mai putin 
adevărat că există considerabile variante pe care le vom urmări 
în textul povestirii El Alhajadito, al romanelor Mulata de Tal, Ma- 
ladrón, Hombres de maíz,precum și în acela al narafiunilor legen- 
daro-fantastice din El espejo de Lida Sal. 

În El Alhajadito enigma casei în care se află copilul, misterul 
identităţii lui, scopul bizar al călătoriei pe mare sînt, în mare parte, 
exprimate direct, fără ajutorul figurilor de stil. Contrazicerea 
faptică este afirmată calm, ca ceva de la sine înțeles și efectul onoric 
este atins. 

„Parroco era surd, dar noi îi vorbeam încet și încet, ne auzea 
mai bine.“ 1 Imaginile imposibilului sînt propuse și acceptate firesc 
de toată lumea: 

„Dacă intílniti iar corabia fantomă, o abordati și puneţi mîna 
pe umbra care învăluie pe membrii echipajului, oameni cu picioare 
verzi, fără cap, cu trăsăturile fefii pe piept.“ ? 

Prima dificultate în interpretarea modalității poetice folosite 
în El Alhajadito constă în stabilirea locului unde se termină descrie- 
rea oniricá directá si unde incepe figuratia poeticá, intrucit visul 
însuși operează cu transfigurári de imagini, transferuri de sens etc. 
Cînd strămoșul lui El Alhajadito, Azacuân, e arătat îndrăgostin- 
du-se de Indiga, călcîndu-i umbra, ráminind sub picior cu o bucată 
din ea și făcînd din umbra ruptă un zmeu, „inainte ca acea piele 
adormită să se destepte, departe de stápina ei și să o ia la fugá ca 
un șarpe de umbră“, ce face autorul: transcrie visul sau efectuează 
personificări și metafore cu înţeles simbolic? 

Dar să admitem că, la un moment dat, chiar dacă, poate, cu pu- 
țină intirziere, ne dăm seama că am trecut din zona descrierii onirice 
directe în aceea a figuratiei poetice. Încotro se îndreaptă scriitorul? 


1 El Alhajadito, p. 87. 
2 Ibidem, p. 98. 


ty 
un 
oo 


A a 
_ ___ _  _ __>u-u.«.. ED Q E 000 e 


Desigur, potrivit invariantului, în primul rînd în direcţia plasti- 
cizării, pentru a fixa în concret fluiditatea aeriană a visului. De 
pildă, vasul fantomă apare ca o cebra gigante a rayas trémulas 
(o zebră uriașă cu dungi tremurátoare), peștii sînt vagabundos 
barbudos con ojos de plata sucia (vagabonzi bárbosi cu ochi de argint 
murdar). Cred că în această categorie de figuratie materializatoare 
trebuie așezată și vocea misterioasă care vorbește despre necesi- 
tatea visului și a poeziei, în opoziție cu prozaica trezie a oamenilor 
de azi. Rostul pasajului este de a îmbrăca aceste abstractiuni cu 
strălucit strai metaforic: 


¿Quién soy... ? No sé quién soy... en el cuenco de mis manos recogía 
la sombra que gotea de los párpados del hombre para acrecer la noche, 
pero ahora ya no tengo manos y los hombres ya no tienen párpados donde 
juntar por poquitos la tiniebla y el ensueño. Siempre están despiertos... 
(El Alhajadito, p. 90) 


A doua dificultate rezidá in faptul cá aláturi de metaforele 
plasticizante, care apropie de real, există cele revelatorii, cu impli- 
catii emotive si sugestii simbolice, care depărtează de real, iar 
într-o narațiune onirică determinarea direcției figuratiei poetice 
intr-un sens sau altul nu este un lucru ușor. De pildă, care este 
sensul seriei de comparații referitoare la chipul și atitudinea con- 
«Incátorului corabiei, Párroco? Plasticizarea, materializarea im- 
penetrabilitátii personajului? S-ar putea argumenta în acest sens, 

ici la început comparatiile sînt centrate pe termenul de „stîncă“, 
Stei“, care evocă mai mult decît concretete, evocă ponderea, 
duritatea. Primele două comparații, mai simple, par a se încadra 
in această interpretare: Al concluir su prédica, quedó su cara como 
ma roca frente al mar (Terminîndu-și predica, chipul îi rămase ca 
o stincá în fața mării) si Su cara quedó como una roca. No respondió 
(Chipul lui rămase ca o stincá. Nu răspunse). În continuare însă, 

află alte două comparații, care, dezvoltînd aceeași imagine a 
leței impenetrabile, o fac trezind o nouă emoție, sugerînd noi 

mnificații, sporind întrebările și misterul. Ele operează așadar 
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nu atît în direcţia plasticizării, cit a revelării: Su cara quedó como 
una ciudad de metal frente a una tempestad lejana (Chipul sáu rámase 
ca un oras de metal în fața unei furtuni îndepărtate). Cred că 
direcţia revelării este confirmată și de faptul că Asturias împle- 
teste comparatia cu procedeul repetitiei, prin care creează de 
obicei atmosfera de vrajă, efectul encantatoric, emoția misterului. 
La sfîrșitul seriei comparatiilor examinate, chipul lui Párroco, 
încă mai ciudat, este proiectat într-o lume încă mai puţin cunos- 
cută, aceea a cetăților stinse si reci, cu un zvon de furtuni îndepăr- 
tate. Același efect de îndepărtare îl găsim în substantivarea adjec- 
tivului („azulocidad del cielo“), în metafore abstractizante (,„,me- 
moria del mar“) sau în tulburătoarea proiecţie metaforică a pește- 
lui, transfigurat pînă a face din el simbolul morţii, dar un simbol 
feeric, strălucitor: 
'h, pez, señor helado de marfil y luna, ojos de cristal, ciego de mármol 
gritaba Pablo Figo — fuera del agua ya no verás la mirada ladrante del 


lucero. ..j Dadme un dia sin muertos...! (El Alhajadito, p. 92) 


Douá procedee se cer mentionate tot aici, pentru cá ele contri- 
buie de asemenea și într-un chip destul de puţin obișnuit la distan- 
tarea onirică de real. Ne referim la litania alcătuită din versuri 
lungi, repetate obsesiv, pe tema „Îngăduie-ne, Doamne, să murim 
de moartea noastră“ și la cele cinci povestiri gratios-fantastice, cu 
imagini, ritm și rimă de poezie infantilă, dar în care Asturias 
integrează procedee specifice modalităţii sale poetice: voluptatea 

în 


cuvîntului rostit în toate felurile și asociat în toate formele 1, enu- 


meratia deconexată, efectele onomatopeice. 
1 Iată începutul povestirii „păsărești“ Clarín Clarinero, în care am marcat 
prin liniute versurile implicite: 
Don Claro, Clarinero/y Doña Clara, Clarinera/ familia de Clarineros [parientes 
de los luceros/ por el orillo de su pluma /húmedo azul en espuma] el dibujo 
de su estampa /de ágil acero templado] sus picos negros muy negros] y sus 
ojos de oro tul. (El Alhajadito, p. 115) 


Dacă ne întrebăm care sînt relaţiile dintre procedeele expresive 
analizate mai sus și formele transfigurării onirice descrise în capi- 
tolul „Spaţiu și timp“, trebuie să spunem că nu există o legătură 
directă și necesară între un anumit procedeu figurativ și o anumită 
tormá a transfigurării. Același procedeu poate servi forme diverse 
si, invers, aceeași formă se poate realiza cu ajutorul unui cumul 
de procedee. Afinitáti, totuși, există si este neîndoielnic că estom- 
parea contururilor se poate obține mai ușor prin oximoron, hipalagă 
sau recurenţă; proliferarea, prin enumerare sau lanț metonimic, 
construcția onirică, prin ansamblu de metafore și comparații. 

Pentru a cerceta modalitatea poetică în naratiunile mitice, vom 
alege capitolele inițiale din Hombres de maíz si din Maladrón, 
acelea în care se înfățișează, din punctul de vedere indian, moartea 
lui Gaspar llóm și înfrîngerea lui Baibilbalân, conducătorul tribu- 
lui mam, de către conchistadorii spanioli. Spre deosebire de planul 
oniric, care, așa cum se vede în El Alhajadito, trebuie creat prin 
invăluire în ceață și punere sub semnul întrebării, planul mitic este 
dat în plină lumină și cu o evidență egală cu aceea a faptelor, dar 
altfel organizată, pe baza principiilor mentalitátii magice. Oricum, 
in cele două romane mitice citate, ceața se va risipi și claritatea, 
revenită, va reda contururilor precizie, separînd lucruri și ființe 

fie numai pentru a le împreuna din nou în metamorfoze speci- 
lice, instaurind o nouă coerenţă, fie numai pentru a pricinui o 
nouă uimire. Căci în raport cu imaginile onirice care transfigu- 
rează faptele reale, imaginile mitice sávirsesc ceva mai indráz- 
net: le metamorfozeazá, le îmbină în chip neașteptat, le contopesc 
in plăsmuiri surprinzătoare. Ele rămîn totuși luminoase, scîn- 
teietoare. Aceasta nu înseamnă că misterul existenţei dispare, dimpo- 
lrivă, el e potentat de mentalitatea prelogicá prin prisma căreia 
c privit. De aceea, figuratia poetică din romanele mitice pune 
probleme mai grele din punctul de vedere al „decodării“ ei. Distanța 
dintre termenul propriu și figurat se mărește prăpăstios, transfe- 
rul semantic ia aspectul de salt temerar, uneori mortal, sentimentul 
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însoțitor este acela al uimirii, nu lipsită de încîntarea pe care o 
trezește întotdeauna jocul imaginaţiei artistice. 

Așa cum se întîmplase și cu transfigurările onirice, metamorfo- 
zele mitice sînt înfățișate de cele mai multe ori în mod direct 
prin descriere sau relatare simplă, nefigurată. Fie că nahualul — 
prefacerea omului în animalul care îl însoțește și protejează din 
láuntru — este expus de preotul care nu crede în această metamor- 
foză, fie că e vorba de vrăji, vindecări și morți magice întîm- 
plate familiei Tecun care crede în ele, modul de prezentare nu 
diferă esențial de acela al povestirii simple, firești. Lucrurile 
narate sînt însă extraordinare și tonalitatea narațiunii susținută. 
Un dansator mitic este atît de ușor încît rămîne cu picioarele 
în aer*; cînd se profilează un pericol pentru membrii tribului, 
iepuraşi galbeni apar și colindă pe albastrul adînc al nopții, iar 
chemarea la luptă împotriva negustorilor care pirjolesc pădurile 
se face prin cuvîntul pămîntului transformat în arzătoare flacără 
solară, care silește pe iepuraşi să se prefacă în stele ?. 

Chiar în prezentarea directă a metamorfozelor mitice mijește 
personificarea și imaginea metaforică deoarece antropomorfismul 
este inerent mentalitátii prelogice și ca atare, înainte de a fi o 
figură de stil (prosopopeea), el este un mod de a gîndi care, expri- 
mat, duce aproape la același rezultat ca elaborarea literară. De 
acest fel este imaginea mitică a pămîntului în Hombres de maíz: 
„La tierra cae soñando de las estrellas, pero despierta en las que 
fueron montañas, hoy cerros pelados de llóm”, sau imaginea 
mitică a istoriei lumii împărțită în trei „coboriri ale timpului“, 


1 Mi hijo es bailarín — contestó el viejo... “Toca la flauta y baila. A veces 
se queda con los pies en el aire. Vuelve a la tierra porque si se quedara en el 
aire, se quemaría. No pesa lo que nosotros pesamos. Pesa lo que nosotros 
pensamos. Es un bailarín. (Maladrón, p. 23) 

2 La palabra del suelo hecha llama solar estuvo a punto de quemarles 
las orejas de tuza a los conejos amarillos en el cielo, a los conejos amarillos 
en el monte, a los conejos amarillos en el agua... que se pegaron al cielo, 
convertidos en estrellas y se disiparon en el agua como reflejos con orejas. 
(Hombres de maíz, p. 536) 
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adică epoci: „înainte ca timpul să coboare din cer în fruct, epoca 
arborelui, din cer în tril, epoca pasărei, din cer în cuvînt, epoca 
omului“ 1. Tratind aceste pasaje ca imagini poetice, observăm două 
caracteristici care se vor repeta în toată figuratia mitică: puter- 
nica, izbitoarea plasticizare si dificultatea de descifrare a sem- 
nificatiilor. Imaginile sînt, totuși, „rezolvabile“ logic. În primul 
exemplu, se poate descoperi, ca o implicatie a construcției imagina- 
tive, ideea că pămîntul este un dar al cerului, o binecuvîntare, 
oamenii putînd să-și dea seama de ea și să o păstreze sau să O 
piardă ; în cel de-al doilea caz se sugerează un progres al lumii 
spre frumuseţe conștientă. 

De multe ori, plasticizarea nu este dată implicit în expunerea 
unei situații sau a unei metamorfoze mitice, ci apare ca rezultatul 
unei intenţii precise a autorului de a spori expresivitatea, de a 
gási forme mai concrete, determinări mai elocvente. În acest caz, 
imaginile sînt de obicei metonimice — se înlocuiește obiectul prin 
materialul lui, efectul prin cauză, acțiunea prin instrument — ȘI 
se produc pe baza unei motivații asemănătoare cu aceea a „inter- 
dictiilor de limbaj“, caracteristice magiei. Astfel, a omori este 
înlocuit cu „a-i răci trupul“, ferestraiele sînt „limbi de fier“, inima 
e denumită „cea care nu se oprește niciodată“, o acuzaţie nu e 
respinsă, ci „măcinată“. Tot acestei gîndiri în imagini, prealabile 
organizării în concepte abstracte, îi aparţin imagini care se resimt 
incă de magia prin contact, precum cele din pasajul retragerii sol- 
datilor spanioli prin ploaie tropicală. „O mînă osoasă, mânecă de 
armură, scoate cruci din aer si si le lipește pe față. Altă mină osoasă, 
mînecă de sutaná, scoate cruci din aer si și le lipește pe față.“ Con- 
tinuarea pasajului, sfîrșitul lui, ne indică drumul descifrării: 
Guerra de religión, no. Guerra de magias (Război de religii, nu. 
Rázboi de magii) 2. Gestul închinării este trimis înapoi spre acela 
totemic de a lipi pe față semne ocrotitoare. Procedeul este de puternic 


1 Maladrón, p. 11. 
2 Ibidem, p. 13. 
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efect plastic și de asemenea perfect concordant cu intenția funda- 
mentală a naraţiunii. 


In genere, imaginile mitice tind în mod inevitabil spre personi- 
ficare și își văd sporită forța expresivă prin reiterare, sînt recurente. 
Mustrarea pămîntului e simțită de Gaspar llóm sub forma unui 
şarpe cu „șase sute de mii de încolăciri de lut, de lună, de păduri, 
de puhoaie, de munţi, de păsări și ecouri“, si imaginea aceasta re- 
vine de trei ori. Ea ne dezvăluie alt procedeu folosit cu pregnant 
efect în vederea plasticizárii: enumeratia substantivală, fără 


nexuri. Ea corespunde unui real esentializat, concentrat in focare- 
selectate pe principiul contiguitátii, dar susceptibil de rezonante, 
integrate si ele in enumeratie, pe principiul similitudinii. Asturias 
realizeazá astfel un ansamblu figurativ, compus dintr-un la 


mecanism metonimic pe care se grefează metafore tot plastici- 
zante și cîteodată vreun epitet revelator. Bătălia dintre indieni 
și spanioli este „punctată“, esentializatá, astfel: Dedos, uñas, 
dientes, plumerías, cadáveres, aceros, sol granizo, cielo profundo, 
desierto de sal azul (degete, unghii, dinti, podoabe de pene, lesuri, 
săbii, soare revărsat, cer adînc, deșert de sare albastră) 1. 

În direcția contrară, figuratia poetică tinde spre exprimarea 
conceptelor abstracte și a semnificatiilor care depășesc realul dat. 
Această funcție de revelare, exprimată prin termeni abstracti, 
dă ¡lucrurilor sensibile un fel de elevaţie și demnitate, clar 
perceptibile în evocarea peisajului guatemaltec care constituie 
prologul la El espejo de Lida Sal: 


Si aceasta se întîmplă într-o ţară cu priveliști adormite. Lumină de farmec 


şi strălucire. Țară verde. Tara arborilor verzi... Memoria tremurárilor de 


lumină, Alipiri de apă şi cer Și pámint. Alipiri. Prefaceri. Pină 


la nesfirsirea aurită de soare. (El espejo de Lida Sal, p. 3) 


In continuarea pasajului, pentru a ne indica, parcă, si mai deslusit 


sensul abstractizant al imaginilor, Asturias desprind: 


— substan- 


1 Maladrân, p. 10 


tivindu-le — însușirile materiei care formează peisajul guatemaltec: 
la dulzura de la piedra (moliciunea dulce a pietrei), la dureza de 
las obsidianas (duritatea obsidianei), la redondez de la poma (ro- 
tunjimea márului). Scriitorul ajunge astfel la formularea calitá- 
tilor abstracte care fac posibile situaţiile și imaginile concrete, 
stabilind între unele si altele relații de revelare a misterului. Un 
[rumos exemplu îl oferă pasajul din Maladrón în care „porozitatea 
ființelor pentru lumină și întuneric“ se explică prin imagini de 


pătrunzătoare poezie: 


'orosidad de los seres para le luz y la tiniebla. Absorben la luz y la tiniebla 
omo la esponja el agua, No anochece y ya es oscuro el bosque. No amanece 


y ya es claro el barranco. (Maladrón, p. 20) 


Același procedeu de explicitare a unui concept de mare iradiere 
abstractă prin transpunerea lui într-o serie de imagini concrete 
apare, cu semnificația fundamentală pe care am subliniat-o, la 
sfirsitul romanului Maladrón, în care Asturias se ridică pînă la 
conceptul de la libertad de ser en todas las formas — libertatea de 
a fi în toate formele posibile —, concretizată într-o serie de meta- 
noríoze mitice exemplificative, toate combinate la nivelul cel mai 
inalt de figuratie revelatoare atins de arta lui Asturias: 


Voi fi pin, cedru, ochi nemiscat de talc, luminá, vis vestejit... apa dulce 
a visurilor mele în rîuri... voi fi riu... totul voi fi, afară de furtună de 


palmit. (Maladrón, p. 215) 


ind la naratiunile care ating limita extremá a imaginarului, 
isa cum se întîmplă cu Mulata de Tal, sá examinám care sînt 
clatiile dintre proiecția fantastică și modalitatea poetică de expre- 
vitate. Ca și transfigurarea onirică și metamorfoza mitică, trans- 
urarea fantastică se înfăptuieşte mai cu seamă prin formularea 
irectá a imposibilului și absurdului, prin acceptarea imperturba- 


ty 
po 
n 


bilă a contradictiei („pămîntul era si nu era... nu era și era”) 
sau, in acelasi sens, prin suprimarea reperelor reale funda- 
mentale („nu există înlăuntru și în afară... totul e afară și înlă- 
untru“ 1), prin afirmarea voioasă a extravagantei („melci care 
spun turutric” 2) sau a imposibilului („sînt fiica mea, mama mea 
sînt eu“ 3). Uneori, jovialitatea fantastică ajunge pînă la crearea 
unui fel de silogism delirant: „de sticlă e aerul, de sticlă e visul, 
(deci) visul sticlei e aerul“ 4. 

Invariantul figuratiei poetice subiacent narafiunilor imaginare 
este prezent în Mulata de Tal nu numai prin formularea directă 
a planului fantastic, ci și prin al doilea element al său: epitetele, 
comparatiile sau metaforele plasticizante, a căror funcţie este de 
a materializa proiecția fantastică, de a-i da credibilitate concretă. 
Un exemplu interesant ni-l oferă adjectivatia cu ajutorul căreia 
Asturias conferă vizualitate luminii. Nu este o incongruentá de a 
vorbi de vizualitatea luminii: transparentă, ea este cea care dă 
lucrurilor forme si culori pe care ea însăși nu le are. Scriitorul ne 
ace însă să vedem și să simţim lumina ca pe orice lucru, o „reifică“ 
prin epitete simple sau prin epitete care se dezvoltă inevitabil 
în comparații si metafore plasticizante. El deosebește feluri de 
lumini: lumina umedă a viermilor, lumina uscată a cicatricelor 
de vărsat, lumina schimbătoare „între verzuie și galbenă, albăs- 
truie și roșietică, ca si cum o stea îl lumina pe dinăuntru, clipind 
si clipind, își schimba culoarea strălucirii“ 5, sau, în sfârșit, lumina 
dulce, care face ca oamenii să pară pudrati cu zahăr. Poate încă 
mai remarcabilă este sporirea vizualitátii acţiunilor prin folosirea 
unor verbe cu superioară putere plastică. Astfel, catírca nărăvașă 
— simbolul poftelor carnale — de care e dus și scuturat preotul, 
se invírteste furioasă pe loc, ceea ce scriitorul exprimă spunînd că 


1 Mulata de Tal, p. 266. 
2 Ibidem, p. 271. 
3 Ibidem, p. 274. 
4 Ibidem, p. 271. 
5 Ibidem, p. 251. 


isi desurubeazá artagul” 1. Acţiuni ca risul sau gîndirea sînt pu- 
ternic materializate cu ajutorul unor metafore surprinzătoare: 
isi scoase cîteva aschiute de rîs dintre incisivi“ 2 sau „ar fi vrut 

gîndirea-i să aibă limbă pentru a și-o mușca“. În sfîrșit, plastici- 
rea mai este obţinută de autor si prin procedeul lui favorit, 
construcţia de ansambluri figurative în care intră, cu vigoare ver- 
ală, comparatiile, cu strălucire adjectivală sau substantivală, 
epitetele si metaforele. Despre un craniu se spune că avea „bine 
infipti dinţii muscind neantul“ (bien apretados los dientes 
mordiendo el vacío). Aici funcția metaforei este mai com- 
plexá, ea corporalizează, desigur, dar plasticizarea e întovără- 
ită de sugerarea unor profunde sensuri care se prelungesc, în 
maginatia, să spunem intelectuală, a cititorului: furia neputin- 
cioasă a fiinţei în faţa neantului, mușcarea îndârjită, dar zadarnică, 

colului creat de moarte. De asemenea, cînd în urma cutremu- 
rului, scriitorul are impresia că „ruina făcea adînc orașul“, „adînc“ 
este si un adjectiv plastic — privirea străbate mai departe peste 
dárimáturi —, dar si abstractizant — orașul își revelează calitățile 
ascunse, printre ele vulnerabilitatea, caducitatea. Aceeași tulbură- 
toare dualitate o găsim și în alte două remarcabile construcții 
figurative care au ca obiect tot moartea. În cea dintii predomină 
imaginea plastică: 


. estar muerto es como cuando empieza a llover y a llover y uno se acuesta 
a ver llover y llover los días y las noches. (Mulata de Tal, p. 278) 


dar surprinde si un element afectiv adiacent: un fel de mansuetu- 

ine a morții, asimilată cu ascultarea cu ochii închiși a unei ploi 
monotone, nesfirşite. Imaginea se integrează pe linia unei moda- 
litáti mai largi, tradiționale, de tratare a morţii ca toropire și 
somn. Expresivitatea celei de-a doua imagini a morții se datorește 
nsă în întregime originalității autorului, reflectind de altfel o 


1 Mulata de Tal, p. 268. 
2 Ibidem, p. 266. 
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idee care îl urmărește si pe care a infátisat-o, tot în vesmint meta- 
foric, si în alte romane. În Mulata de Tal, pașii celor morți umplu 
lumea: „dacă toți morţii ar începe să meargă... pămîntul e plin 
de pași“ 1. În El Señor Presidente, greutatea nesimtitá a celor 
ce ne-au precedat tine cumpăna pămîntului. Putem vedea în 
aceste complexe de imagini o formă de trecere spre figuratia 
revelatoare. 

Asturias uzează destul de frecvent de o adjectivatie extrava- 
gantă menită nu să plasticizeze, ci să califice situația emotivá, 
jocul intelesurilor în ea implicite. În scena delirului final, sacris- 
tanul este prins într-un virtej de ginduri si senzaţii, prilejuite de 
frică, dintre care cele notate sugerează divagatia și durerea: „urină 
de nebun“ și „sudoare de lehuză“. În continuarea mișcării de 
indepărtare de real, pentru a revela latura misterioasă a lucru- 
rilor, apare metafora personalizatoare: în cursul cutremurului, 
pămîntul și apa se insufletesc, așa încît „pămîntul se dă în hamac“, 
iar apa, clătinîndu-se, „se scălda pe ea însăși“ ?. Pentru a reda 
conceptele abstracte, scriitorul recurge sau la substantivizarea 
adjectivului [astfel, de pildă, în loc de agua estancada (apă zágá- 
zuită) spune estancamiento de agua (zágázuire de apă), creînd o 
stare poetică cu amplă rezonanță), sau în anumite metafore 
înlocuiește termenul concret, propriu (lucirea stelelor), cu acel 
figurat, bogat în sugestii (bunătatea). Peisajul scăldat de lumină 
stelară fiind acela al unei devastări planetare, efectul de contrast 
al substituirii devine surprinzător de pregnant: los astros lucían 
su bondad sobre las ruinas. În situație și direcție asemănătoare e 
uzat și oximoronul tiniebla blanca (întuneric alb) pentru lumina 
lunii. 

Summum de expresivitate poetică e atins de Asturias în cele trei 
povestiri mitico-fantastice intitulate Quincajú, Leyenda de las tablillas 
que cantan și Levenda de la máscara de cristal, atît de importante, 


1 Mulata de Tal, p. 277. 
2 Ibidem, p. 266. 
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prin înțelesurile lor simbolice, pentru definirea antropologiei ro- 


i 
rancierului. Este ceea ce s-a arătat în capitolul despre „Condiţia 
imană“, Aici interesează să constatăm că această maximă expre- 
ivitate poetică se caracterizează prin efervescenta imaginaţiei, 
rin cutezanta sigură de sine a figuratiei poetice, precum și prin pre- 
enta continuă a unui suport emotiv, mai înainte folosit sporadic 

sentimentul misterului —, necesar pentru a susține mirificul salt 
efectuat cu fiecare metaforă. Căci toate cele trei modalități de 
expresivitate analizate mai sus — formularea directă, figuratia 
plasticizantă și cea revelatorie — sînt acum incendiate de o splen- 
loare ciudată, uluitoare, în stare de permanentă fulguratie, cres- 

tă din emoția „tainicii minuni“ care este lumea. Spre deosebire 
leci de capricioasa ingravitatie, de suprimarea nexurilor din Mulata 
le Tal, această splendoare își conexează componentele figura- 
tive pe baza unui substrat, iar spre deosebire de conexarea magică, 

le natură logică (desigur, o logică sui generis diferită de aceea a 
„oastră) din Maladrón si Hombres de maíz, suportul este dat de 
motia cu adínci ecouri și multiple nuanțe, prilejuitá de faptul 
nisterului. Ín planul formulárii directe, pasajul referitor la ceea 
e am denumit „depășirea morții prin creaţie artistică“ (cuvintele 
¡ cîntul care fac ca oasele celor „plecaţi“ să nu se umple de tăcere, 
i de muzică) sugerează emoția așteptării unei plenitudini finale. 
In cadrul figuratiei plasticizante, metafore ca templos de timiebla 
agua (temple de intuneric si apá), miel de rubíes (miere de rubine— 
ingele) sau relojería del rocio (ceasornicária picáturilor de rouă) 
in din vraja misterului, ín timp ce alte imagini metaforice, ca 
wche de puercoespines (noapte de porci mistreți), se datoresc fio- 
ului de teamă prilejuit de el. În sfirsit, figuratia revelatoare ex- 
rimă si mai pregnant substratul emotiv, care după Carlos Bousoño 
cosebește modalitatea metaforică modernă de cea clasică. 1 

() puternică undă emotivă străbate și metafore ca „palomas de la 
usencia“ sau „Señor del Espejo que cambia,“ a căror descifrare e 

1 Carlos Bousoño, Teoría de la expresión poética, Madrid, Gredos, 
ed. 1V, 1966, p. 105 si urm. 
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aproape imposibilá si de altfel poate nici nu este necesará, deoarece 
scopul lor nu este atît de mult să dezvăluie identități notionale între 
doi termeni diferiţi, ci să trezească fiorul misterului, să irizeze un 
halou afectiv în jurul imaginii sau noțiunii. În exemplele citate, 
rostul metaforelor este de a înconjura cu aura emotivă a tainei 
minunate starea de „absență“ sau de „reflectare“. 

Sintetizind observaţiile de pînă acum asupra modalităţii poetice 
de expresivitate, putem conchide că structura ei este asemănă- 
toare în naratiunile realiste și în cele imaginare, fără a fi însă 
identică. O simetrică inversare de funcțiuni se produce cînd trecem 
din planul real în cel imaginar, întrucît în romanele realiste figura- 
tiei plasticizante îi revine rolul de a reliefa realul, deci de a con- 
firma planul dat initial, în timp ce figuratia revelatorie se însărci- 
neazá a întregi faptele cu semnificaţia lor profundă. Funcţia ei este 
de complementare a planului dat. În naratiunile imaginare situaţia 
e inversă: figuratia revelatorie confirmă ipoteza onirică, mitică 
sau fantastică, iar figuratia plasticizantá are un caracter de com- 
plementaritate, de coborîre a irealului în real. 

În al doilea rînd, înlăuntrul fiecărei categorii, schema aceasta 
este nuanțată prin efectul unui proces de gradatie cantitativă în 
naratiunile realiste, de schimbare calitativă în cele imaginare. De 
la „Domnul Președinte“ la „Ochii ingropatilor” se face simțită o 
„pozitivizare“ a figuratiei poetice, adică o deplasare a importanței 
de la procedeele bazate pe similitudine la acelea care se înteme- 
iază pe continguitate, deplasare însoțită de renunțarea progre- 
sivă la sarcina emotivă şi de o reducere a prelungirii în trans-real. 
Schimbarea calitativă care nuanteazá structura modalității poetice 
din naratiunile imaginare constă din trecerea de la ceață onirică 
si ambiguitate la lumină și precizie mitică și de la aceasta la efer- 
vescenta mirifică, la saltul metaforic cu puternic substrat emotiv, 
propriu figurației din narafiunile fantastice. 

În alegerea mijloacelor poetice corespunzătoare acestor funcți- 
uni, Asturias vădește o marcată preferință pentru figurile „active“ 
ca metafore si comparații verbale, repetiții, enumerare deconexatá. 
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Alături de energetism, tendința de a grupa tropii în ansambluri 
figurative caracterizează modalitatea poetică de expresivitate 
folosită de scriitor atît în naratiunile realiste, cit si in cele cu do- 
minantă imaginară. Am văzut că aceste ansambluri, create cu 
mare libertate, se dovedesc a fi polivalente și labile. Repetiția, 
pe care se altoiesc atît de ușor metafore sau metonimii, poate servi 
la fel de bine pentru apropierea de real prin fixarea și reliefarea 
unui moment sau aspect faptic, concret, ca și pentru depășirea 
realului, prin crearea unei atmosfere de incantatie, de vrajá, in 
care se şterg contururile și se pierde ponderea lucrurilor. În aceste 
condiţii, trecerea figurilor din categoria celor plasticizante în cate- 
goria celor revelatorii se face ușor şi frecvent. 

Exemplele de expresivitate poetică și comentariul lor au scos 
în evidenţă pe de o parte zborul uluitor al imaginației au torului, 
clocotul ei permanent, iar pe de alta eficiența figuratiei poetice, 
adecvarea mijloacelor expresive la obiectul și finalitátile naraţiunii. 
Două calități a căror întîlnire e semnul și dovada marilor creatori. 

A doua direcție fundamentală de desfășurare a expresivitátii 
artei narative a lui Asturias, cea populară, este, ca și modalitatea 
poetică, expresia unei profunde înclinații temperamentale, defini- 
torii pentru tipul de creator pe care îl realizează romancierul, dar 
totodată este si consecința unor poziţii teoretice generale referi- 
toare la natura si scopul genului romanesc. În repetate rînduri 
si în cuvinte arzătoare, Asturias și-a arătat convingerea că romanul 
nu este sau cel puţin nu ar trebui să fie un divertisment frivol si 
nici un exercitiu gratuit de abilitate artisticá. Pentru Asturias 
romanul constituie o formă — deosebit de cuprinzătoare, de 
complexă si de eficientă —a încrederii în om și a hotáriril de 
a-l apropia, pe cît permite condiția lui umană, de plenitudine. 
E deci un act de fervoare și chiar de luptă, dacă dăm acestui 
cuvînt sensul înalt de militantá pentru umanizarea lumii, pentru 
înfăptuirea unor rînduiri și a unor stări în care să poată intra 


libertatea si pîinea, dreptatea și școala, respectul omului și al 
visurilor lui de mai bine. Această dignitas hominis e privită și 
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înfățișată de romancier sub perspectivă populară, desde el pueblo. 
„Sîntem oameni ai poporului care scriu despre lucrurile po- 
porului.“ 1 Aderarea la această perspectivă populară, adeverită în 
contact cu realitățile vieţii, se transformă într-o adevărată exi- 
gentá morală. „Operele noastre nu se sfirșesc în pesimism nici în 
defetism. Dimpotrivă, tema contactului direct cu realităţile noastre 


ne îngăduie sá ne păstrăm încrederea și credinţa în popor.” * In 
lumina acestor scopuri esenţiale romanului, „nu numai materialul 
social este revelator în mod nemijlocit, ci și limbajul în măsura 


în care revine — fără să-l tulbure — la izvorul lui esenţial, la cea 
mai autentică si mai diversificată expresie populară a lui“ 5. Mo- 
dalitatea populară îngăduie deci necesara revenire la sursa primor- 
dială de expresivitate și asigură totodată continua înnoire a lim- 
bajului, neîncetata sporire a varietátii și eficienței lui. „Irumperea 
limbii populare în literatură o dată cu El Periquillo Sarniento, 
publicat în Mexic, a dat naștere romanului nostru, care, de atunci, 
a rămas credincios originii sale, vorbind — cînd este autentic — 
așa cum vorbește poporul, așa cum vorbesc popoarele noastre, care 
își imbogátesc neîncetat graiul cu alte și alte forme lexicale.“ 4 
Asturias mai relevă și faptul că limbajul popular, folosit cu auten- 
ticitate şi integrat intenţiei artistice a operei, este și un mod de 
caracterizare a mentalitátii și comportamentului popular. 

În cele ce urmează nu ne vom ocupa din punct de vedere 
lingvistic de vorbirea populară folosită în naratiunile lui Asturias, 
ci de direcţiile și modalităţile de expresivitate obținute de autor ca 
urmare a acestei folosiri. Desigur, se vor face referiri la faptele 
de limbă tipice, dar numai ca simple exemple sau argumente. 


1 M.A.Asturias, Romanul latino-american, Bucureşti, E.L.U., 1964, 
p. 33. 
2 Ibidem, p. 32. 
3 Ibidem, p. 76 


î Ibidem, p. 
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Este evident că vorbirea populară, pe care Asturias o cunoaște 
in adîncime și o utilizează cu toată bogăția mijloacelor ei expre- 
sive, sporeşte autenticitatea si puterea de caracterizare în primul 
rînd ale dialogurilor — sector deosebit de important al operei lui 
Asturias, date fiind numărul covirsitor de mare al personajelor 
din popor şi modul direct, caracterul de confruntare al relațiilor 
stabilite între ele. Dacă virtuțile generale ale limbajului popular 

- vigoarea, prospetimea, plasticitatea — se impun în fiecare dialog, 
nu e mai puțin adevărat că scriitorul a ştiut sá le folosească în 
aşa fel încit de fiecare dată, cu fiecare nou dialog si cu fiecare nouă 
replică, tonalitatea și efectul artistic sînt diferite. 

In El Señor Presidente vorbirea impetuoasei crismárite 
Masacuata este un tezaur de expresivitate populară. Certind pe 
polițistul care-i face curte, dar și gustă, pe furiș, din sticle, Masa- 
cuata vádeste, printr-o cascadă de construcţii emfatice, de aug- 
mentative cu funcţie peiorativă, de reproduceri de zicale satirice 
şi, desigur, prin vorbirea cu „vos“ si prin alterarea formei verbale 
pentru persoana a doua singular, energia cu neputinţă de înlocuit 
tı limbajului popular: 

¡Vos si que dialtiro sos listo — la Masacuata estaba hecha una chichi- 
cua — desconsiderado que solo servís para derramarle a uno las bilis! ¡Bien 
dicen que con vos el que parpadea pierde! ¡Mucho que decís que me querés! 

Se VC.., Se ve...¡ apenas di media vuelta te sembraste la garrafa! 
¡Para vos que no me cuesta... que lo salgo a fiar... que me lo regalan. !.. 
ladronote... ¡salí de aquí o te saco a pescozadas! 

(El Señor Presidente, p. 282) 


Lialogul dintre Genaro, doritor sá intre în poliţia secretă, si 
ucio Vásquez, intrat piná peste cap, se apropie foarte mult de 
irgou și capătă un aspect amenintátor. Într-adevăr, precede cu 
uțin omorirea lui Pelele: 
Vos lo que querés es hacerme güegüecho, pero todavía no ha racido, vie- 
pto, no soy tan soronco: lo que la policía espera en el Portal es el regreso de 
los que torcieron el pescuezo al Coronel... 


7 ón rol: i reo Te ? 
¡Jolón, no! ¡Qué regro por la gran zaraida! (Ibidem, p. 239) 


273 


Trăsăturile argotice sînt prezente: folosirea cuvintelor obișnuite 
în sens „secret“, cunoscut numai de „iniţiaţii“ în mediul respectiv, 
termeni noi creaţi, diminutivul ironic, expresii perifrastice pentru 
„a ucide“. 

În Viento fuerte, întîlnirea hazlie dintre Lucero si Roselia urmată 
de o neașteptată căsătorie cu forța prilejuiește o vorbire populară 
sprintará si ironică; în convorbirea dintre Malena și indianul 
Cayetano Duende, relatată în Los ojos de los enterrados, limbajul 
popular își arată capacitatea aforisticá, sententioasá, dialogul 
fiind colorat de gravitatea inteleaptá a indianului, pentru ca în 
El espejo de Lida Sal tînăra mulatrá îndrăgostită să aibă, în destăi- 
nuirile pe care le face orbului, grație și naivitate incintátoare. 

Un farmec special conferă vorbirii populare hispano-americane 
în general și celei guatemaltece în particular arhaismele, care, 
în situația actuală a limbii spaniole constituie incorectitudini (,,vido* 
în loc de „vio“ — văzu), exuberanta incredibilă a diminutivelor 
care nu se formează numai de la substantive și adjective, dar și 
de la pronume (mismito —el însuși), de la adverbe (ahorita — 
acusica) si de la gerunziul verbelor (andandito — mergînd). Se 
adaugă, cu același efect, libertatea superlativului absolut pentru 
care se recurge la adjective în loc de adverb (meros buenos, puro 
tonto — foarte buni, curat proști) și savuroase inversiuni în topică. 

Este interesant de remarcat că Asturias face din particularitátile 
vorbirii populare materie narativă; personajele sînt conștiente 
de modul de exprimare al lor sau al celorlalți, iar diferența dintre 
vorbirea cultă și cea populară apare de mai multe ori ca un mo- 
ment important al povestirii. Despre prietenul lui Vâsquez, moliul 
Genaro, Masacuata spune că este guacal de horchata. Miguel Cara 
de Angel nu înţelege expresia și întreabă ce înseamnă. Eso es que 
parece muerto (fiindcă pare mort) — răspunde Masacuata — 
que es descoli... ya no sé ni hablar... des-colo-rido, vaya (e deloco... 
na, că nu mai știu nici sá vorbesc... de-co-lo-rat). Alteori, efectul 
nu mai este pitoresc și umoristic, ci sumbru, deprimant. Buna și 
cinstita Fedina care e torturată și care își vede copilul murind în 
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temniță este dispretuitá la interogator din cauza lexicului său 
popular (spune despre o scrisoare că „am ridicat-o de pe jos“; 
„la pepené del suelo” în loc de „la recogí” sau „la levanté”). În 
El Alhajadito, bátrinul întreabă pe copii: ¿Tú no querías bolita? 
(tu nu voiai bilutá?). El Alhajadito este surprins de acest „tu“ pe 
care nu-l folosește nimeni, și care îi sporește sentimentul de ciudă- 
tenie: el „tú“, veinte leguas a la redonda no había quién hablara de 
“tú“ (Acel „tu“, douăzeci de leghe în jur nu se afla nimeni care sá 
vorbească cu „tu')l. 

Chiar forma inferioară a limbajului popular, care este defor- 
marea indiană a limbii spaniole, posedă expresivitatea ei: roman- 
cierul o folosește cu măiestrie pentru a caracteriza situația mizeră 

populaţiei indiene, nedreptátile pe care le suferă, incultura în 
care e menținută. Este cazul „hoțului cinstit“ care povestește 
generalului Canales nefericirile sale într-un limbaj alterat, înlocuind 
vocala „o“ prin „e“, vocala „e“ 


sc 


* prin „i“ (uneori), consoana „f“ în 
poziţie inițială prin „j“, omitind prepozitii si sávirgsind ciudate 
mutații topice. Indianul își începe astfel povestirea: 


Vas a ver, tatita, que robo sin ser ladron, de oficie, pues antos yo, aquí 
come me ves, ere dueñe de un terrenite... 


Relatarea maltratării suferite de indian la poliție smulge totuși 
generalului un zîmbet datorit modului pe de o parte naiv, pe de 
uta defectuos de exprimare: 


...me dio un golpe en el cabece que mere por poque me muere. 
(El Señor Presidente, p. 409) 


Mai profundá este alterarea limbii spaniole la mulatra Tobia 
si la fratele ei Juambo: coruperea formelor gramaticale, omisiunea 
csáturilor, fragmentarea formulării. Dacă pe de o parte alterarea 
si simplismul exprimă regresul spiritual al acestor doi nápástuiti, 


1 El Alhajadito, p. 18. 


275 


pe de altá parte tocmai prin aceasta autorul reuseste sá obtiná 
efecte patetice — zbuciumul lui Juambo obsedat să împace duhul 
tatălui său — și chiar poetice — șoaptele Tobiei în scena de dra- 
goste, șoapte din care se desprinde confesiunea mișcătoare a unui 
destin greșit: 


Tobias... tengo nombre de hombre. Padre decir que yo persona ser 
5 3 


hombre. Persona hombre con cuerpo de mujer. (El Papa Verde, p. 175 


Denivelarea lingvistică dintre spaniola peninsulará si vorbirea 
populară hispano-americană serveşte în Los ojos de los enterrados 
pentru a reliefa un conflict de mentalități si interese: don Sixto 
Pascual y Estribo susține noblețea din trecut și compania bananierá 
din prezent, în timp ce personajele bástinase, Nepomuceno Rojas 
si crismárita Marcos Concusino, persiflează pretențiile heraldice 
si abdicările financiare ale spaniolului într-un limbaj colorat, satu- 
rat de aluzii, de subînțelesuri ironice, de jocuri de cuvinte foarte 
puțin reverentioase. Exasperat, don Sixto îi invită sá mai stîlcească 
si engleza, nu numai spaniola: 


Vosotros no tenéís un idioma proprio. habláis el nuestro, un idioma 
que os hemos prestado (...) mal habláis el castellano, que más de que 
habléis mal cl inglés. (Los ojos de los enterrados, p. 34) 


Modalitatea populará de expresivitate nu se márgineste la dia- 
log. Autorul o asumă si în ceea ce am numit monolog interior 
indirect, cînd se identifică cu personajele, vorbind în numele lor, 
și chiar în relatarea obiectivă, cînd vorbește în numele său pro- 
priu, ca narator. De data aceasta, Asturias nu mai păstrează decît 
elemente, bine selecționate, de limbaj popular, precum diminu- 
tive atît de caracteristice atitudinii vorbitorului hispano-american 
sau expresii familiare, încărcate de emoție, care dau tonalitatea 
populară, dar nu reproduc, ca în dialoguri, limbajul popular în 
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integritatea lui. În monologul interior indirect — ca să alegem un 
exemplu ne putem referi la divagarea dinaintea somnului a lui 
Nepomuceno Rojas * — nu este greu sá identificăm cuvintele care 
aparţin acestuia și sá le despártim de formulările autorului. Ele 
au culoarea limbajului popular și vădesc situația emotivă a per- 
sonajului: fuercecita, maldita gana, tan rechula, agiiita, ¡ay!, ¡Dios, 
como chucho! si altele. 


Mai puţin observabilă și totuși mult mai importantă este folo- 
sirea modalităţii populare — aș spune a perspectivei populare — 
in naraţiunea propriu-zisă. Două pasaje care alcătuiesc și două 
mari reuşite artistice ilustrează această iradiere a modalității 
populare de expresivitate: începutul romanului Viento fuerte si 
primul capitol din Mulata de Tal. In primul caz, romancierul 
infátiseazá pe rînd truda istovitoare, abrutizantă, a muncii pe 
șantier, neomenia întreprinderii, și apoi aventura lui Adelaido Lucero 
care pornește la plimbare, așa, într-o doară, și se pomenește căsă- 
torit. În descrierea acestor situaţii nu se folosește limbajul popular, 
si totuși perspectiva psihologică a autorului este cea populară, dar 
acest lucru se observă, lingvistic, numai în trei „ieșiri“ populare, 
revelatorii însă pentru „cheia“ întregii relatări. Fácind tabloul 
oamenilor inclestati în efort, zdrentárogi și beți de oboseală, 
romancierul termină cu o exclamatie: — jay, Dios! (Vai, Doamne!) — 
luată din vorbirea populară a nefericitilor. Nepásarea infirmie- 
rilor față de răniţi și bolnavi este redată de asemenea printr-o 
energică formulare populară, incorectă față de stilul obișnuit al 


autorului şi tocmai prin aceasta mai convingătoare: ... habian 
visto a tanto enfermo, que qué se iban a andar fijando en uno de ellos. 
in sfirsit, disponibilitatea lui Adelaido Lucero, mersul fárá tintá 
sînt exprimate admirabil prin popularul „pues“, vizibil adăugat 
din perspectiva populară a personajului: Hizo las compritas que le 
precisaban, las echó en las argenas, se detuvo a envolver un cigarro, 
lo prendió, y se fue, pues. Acest „pues“ care nu înseamnă nimic 


1 Los ojos de los enterrados, p. 38—44. 
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precis poate totuși — sau tocmai de aceea — cuprinde orice, deci 
și căsătoria fără voie care se apropie. 

Mulata de Tal se deschide cu o scenă picarescă, în care Celestino 
Yumi, la instigatia demonului Tazol, se plimbă prin iarmaroc si 
intră în biserică cu o ținută vestimentară voit desucheatá. Per- 
spectiva populară este evidentă, autorul se face ecoul indignării 
populare, abundentă, prolixă, pitorescă și... ascuns indulgentá, 
printr-o serie delicioasă de imprecatii în ton, firește, exclamativ: 
ardiloso, lépero, chochino, relamido, reliso, remañoso, resinvergiienza, 
hijuesesentamal. 1! Nu putem decît admira, stupefiati, bogăția 
limbajului popular în materie de invectivare virtuoasá. Dar chiar 
așa de virtuoasă? Pasajul următor adaugă altă calitate populară, 
umorul, care se insinuează, sub indignare, un fel de complicitate, 
surizátoare, exprimată prin diminutivele gerunziului și conținutul 
metaforei: pantalonii lui Celestino ar fi trebuit să fie incheiati 
cu nasturi făcuţi din „oase de om mort de rîs“: 


Gentio, y entre el gentío este zutano con su desmán de bragueta que abrien- 
dito se le cerraba y cerrandito se le entreabría, como hecha con botones de 
hueso de muerto de risa y ojales de ábrete, ciérrate sésamo,.. ¡ojalá te abras, 
ojalá te cierres! (Mulata de Tal, p. 7) 


Pasajele citate, la care s-ar putea adáuga altele, reprezintá 
forma cea mai subtilá si artistic cea mai reusitá, de folosire a mo- 
dalitátii populare de expresivitate. 

În privința celei de-a treia direcții în care se realizează modali- 
tatea de expresivitate, aceea dată de influenta fondului indian 
ancestral, desigur că, necunoscînd limba vechilor texte și nici a 
băștinașilor de azi, nu putem decît să prezentăm părerile auto- 
rului și ale comentatorilor asupra acestui punct, adăugînd propriile 
noastre impresii. 

Asturias care a făcut studii de specialitate asupra literaturii 
precolumbiene — amintim frecventarea cursurilor la Sorbona ale 


1 Aproximativ: pisicher, parșiv, porc, neobrázat, pehlivan, viclean, neru- 
sinat, fiu al șaptezeci de mii de... 


profesorului Raynaud și traducerea epopeii Popol-Vuh — susține 
că textele indigene care au ajuns pînă la noi cuprind elemente de 
naratiune fictivă, ba mai mult: creează o realitate de superioară 
f xpresivitate, cu puternice elemente imaginare, exprimată într-un 
limbaj a cărui trăsătură esențială este: paralelismul lexical, 
„folosirea paralelă a diferitelor cuvinte pentru a desemna același 
obiect, a reda aceeași idee, a exprima același sentiment“ 1. Roman- 
cierul explică, mai departe, că paralelismul acesta care nouă ni se 
pare o repetiţie permitea, probabil, un joc de nuanţe, o gradatie 
poetică și o progresie în starea de vrajă, necesare mentalității 
magice. În același timp, aceeași mentalitate magică cerea, pentru 
a izbindi în acţiunea asupra naturii și asupra celorlalți oameni, 
să se cunoască și să se rostească cuvîntul exact al lucrurilor, numele 
adevărat al ființelor, cel care le dezvăluia și le supunea puterii 
vorbitorului. Cuvîntul scotea și trimitea realul în neant, avea 
virtuţi demiurgice manifestate lingvistic în tendința spre prolife- 
rare lexicală. 

Cum si cât a influenţat acest fond ancestral modalităţile expresive 
ale lui Asturias? Vorbind la plural, căci această influență este 
colectivă, tinind de inconștient, romancierul insistă asupra „izu- 
lui ancestral“, care străbate proza narativă hispanoamericană, 
În Hombres de maíz, Asturias prezintă și o situație — Hilario 
scrie o poezie despre iubirea unei fictive Miguelita și descoperă 
apoi că eroina sa avusese o existenţă reală pe vremea bunicilor — 
în marginea căreia teoretizeazá asupra memoriei inconștiente 
mostenite de la străbuni. 2 A crea înseamnă a-ţi aminti experien- 

1M. A. Asturias, Romanul latino-american, Bucureşti, E.L.U., 


1964, p. 7. 

2 Uno cree inventar muchas veces lo que otros han olvidado. Cuando uno 
cuenta lo que ya no se cuenta, dice uno, yo lo inventé, es mío, esto es mío. 
Pero lo que uno efectivamente está haciendo es recordar, vos recordaste, 
en tu borrachera, lo que la memoria de tus antepasados dejó en tu sangre, 
porque tomá en cuenta que formás parte no de Hilario Socayón, solamenve, 
sino de todos los Socayón que ha habido... (Hombres de maiz, p. 791) 
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tele ancestrale. Purtám în noi ceea ce au simţit si gîndit lungul șir 
al celor care ne-au precedat ; în realitate avem un șir nesfirsit de 
nume și de chipuri, așa cum se întîmplă cu Celestino Yumi, purtă- 
tor de nenumărate nume de morți care trăiesc în el si prin el. 
Sau, mai exact, adaugă protagonistul din Mulata de Tal, „ei mă 
poartă pe mine și mă restituie vremii dinainte de marele foc, mă 
redau timpurilor fericite“ 1. 

Asupra puterii creatoare a cuvîntului în sensul credințelor 
magice ale vechilor mayași, Asturias revine mereu în cursul naratiu- 
nilor sale, sub diferite aspecte. Cuvintul este un mijloc de a stá- 
pini lumea prin cunoaștere, e autoritate gnoseologicá. El Alhaja- 
dito dă nume, cu grijă, pe rînd, fiecărui obiect: „Auzindu-se 
vorbind, se simți mai sigur. Să numească stîlpul, stîlp, cărămida, 
cărămidă, peretele, perete, aceasta îi da o superioritate, o majes- 
tate. Un efort de a vorbi singur, de a conversa cu materiile surde, 
mute, insensibile. Dar cîtă autoritate are cuvîntul“ 2. Cuvîntul e 
și reazim ontologic. Quincajú susține prin cuvînt orînduirea 
lumii, cu zei, ființe și lucruri, și le așază fie în lumină, fie în umbră 
și mister. * Cuvîntul poate convoca miracolul, căci todo poder está 
en la palabra, en el sonido de la palabra (orice putere e în cuvînt, 
în sunetul cuvîntului) se spune în Mulata de Tal (p. 96). Fără 
cuvîntul magic, fără „magia cuvîntului bun“ 4, generaţii de oa- 
meni ar fi lipsiți de rațiunea lor de a fi, s-ar prábusi, nefericiti, 
„în golul și neantul eului lor“ 5. 

În planul modalitátilor expresive, această concepție asupra 
cuvîntului creator se traduce printr-o serie de procedee pe care 
comentatorii le-au semnalat, de obicei, în termeni generali. Astfel, 
Carlos Solórzano, ocupîndu-se, e drept, de poezia lui Miguel Angel 
Asturias, face o afirmaţie valabilă, cu transpunerea necesară, și 
1 Mulata de Tal, p. 185. 

2 El Alhajadito, p. 13. 

3 El espejo de Lida Sal, p. 87. 
4 El Papa Verde, p. 176. 

5 Mulata de Tal, p. 164. 


pentru arta narativă a scriitorului: „Paralelismele si repetițiile 
caracteristice poeziei indigene precolumbiene sînt de asemenea 
leitmotivul său“ 1. 

În domeniul prozei narative, patru procedee pe care le-am ana- 
lizat mai sus corespund paralelismului precolumbian : simpla repe- 
titie, imaginea reiterativá, formula recurentă și litania. Fiecare 
in felul lui exprimă „uzul și abuzul de cuvinte în stil paralelistic“ 
caracteristic textelor vechi indigene. Nu mai revenim asupra 
funcțiilor atît de variate pe care am arătat că le pot asuma aceste 
procedee „paralelistice“. Aș dori numai să adaug un lucru neob- 
servat pînă acum de comentatori: în naratiunile mitico-fantastice 
Asturias nu folosește numai procedee moderne figurative în sensul 
vechiului paralelism lexical, ci uneori exprimă, în plan și termeni 
mitici, exact acest paralelism. Iată acțiunea de a vorbi, redată așa 
cum probabil însuși o „mare limbă“ a tribului indian ar fi făcut-o: 
„Apoi își spuse, incercindu-si limba neîndemînatică... își spuse, 
vorbi, își mișcă încet cuvîntul“. Trei termeni pentru aceeași acti- 
une, ultimul dezvoltat fiind într-o metaforă materializatoare cu 
vădit caracter arhaic: își mișcă încet cuvîntul. 

Al doilea procedeu tipic precolumbian, proliferarea, stă fără 
indoială la baza tendinței căreia Asturias îi cedează adesea de 
a Suci și răsuci cuvîntul, de a-l întinde și de a-l spori printr-un fel 
de compunere cu sine însuși. Într-un moment de mare tensiune, 
ca uciderea monstruoasă a bietului nebun, Pelele, romancierul 
iscá o ceartă între păpușarul Benjamin și Benjamona, soția lui, 
asupra punctului dacă e logic ca micii spectatori să ridá cînd văd 
plingînd păpușile. Și aici izbucnește frenezia proliferantă a cuvin- 
telor „logic“ și „ilogic“: 

— illolololgico! gritaba el tiritero a punto de arrancarse los pelos de rabia... 
— ¡Relógico! j Rel6gico! ¡Recontralógico ! ¡Requetecontrarrelógico !” 
(El Señor Presidente) 


1 Carlos Solórzano, La poesía de Miguel A ngel Asturias, in 
„Revista iberoamericana”, nr. 67, 1969, p. 97. 
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Voluptatea proliferării intră și ea ca O componentă în altă tendință 
manifestată de autor și examinată mai înainte: aceea de a crea 
cuvinte noi prin dezvoltarea celor obișnuite, prin interferența 
formelor cunoscute sau pur si simplu prin invenţie. De la adjec- 
tivul „azul“ (albastru) am întîlnit substantivul proliferat „azulo- 
cidad” (albástricitate), de la „delitos“ și „politicos“ autorul a 
obtinut, prin interferentá, cuvîntul ,delipolitósticos”, iar „cucurru- 
cuñas” e proliferarea spontană a unui misterios nucleu în cate 
putea intra ceva din ,cucaña” (pleașcă) și „paparrucha“ (názbitie). 

Desigur, în ceea ce privește onomatopeele, proliferarea lor nu are 
limită si Asturias se dedă cu pasiune la acest exercițiu paralelistic. 
Indicăm numai câteva exemple. Din Maladrón, sunetul tobelor 
indigene care anunţă sacrificarea spaniolilor: teponpón, teponpón, 
teponaxile... Pón, teponpón, teponaxtle; din El Señor Presidente 
interjectiile lui Pelele: erre, erre, erre, ta-ra-ra, ta-ra-ri, simbarán, 
bun, bun, sinbarán, tit, titt, pupu; rîsul Domnului Președinte pe 
toate vocalele: ja, ja, ja, ja, ja... je, je, je, Je... ji, fi, Îi, Jl. JO, JO, 
jo, jo... ju, ju, ju, Ju; mersul de melc al ceasului ascultat de 
Camila: ¡tijeretic!  ¡tijeretic!  ¡tijeretic! 

Jocurile de cuvinte nu sint nici ele stráine de voluptatea prolife- 
rării verbale. Uneori exprimînd simpla plăcere de apropiere a 
cuvintelor asemănătoare fonetic, dar complet deosebite semantic 
(lío-lión ), alteori schimbind un element și obţinînd sensul contrar 
(Aquino, aquí si) sau interpolind cuvîntul (Paraíso — para que 
te hizo ), jocul de cuvinte dá formei fixe o exuberantá care se găsește, 
foarte asemănătoare, în mecanismul proliferării. 

Chiar ansamblurile construite în jurul unei noțiuni si mai ales 
complexele senzoriale axate pe un adjectiv (de exemplu, tabloul 
initial din El espejo de Lida Sal in care ,prolifereazá” culoarea 
verde sau cel din Los ojos de los enterrados centrat pe adjectivul 
„nuevo“) pot fi considerate ca echivalentele, la nivelul elaborării 
tehnicii narative actuale, ale vechii proliferări. 

Modalitatea expresivă a fondului indian ancestral poate fi însă 
identificată în opera lui Asturias nu numai prin întîlnirea tendin- 
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telor și a procedeelor. O simplă parcurgere a textelor precolumbiene 
mai importante, precum Popol-Vuh, Analele Xahililor si Rabinal 
Achi, vádeste adínca lor influență asupra romancierului. Nu ne vom 
ocupa acum de împrumutarea din Popol-Vuh a temei dezvoltate 
in Hombres de maíz și de folosirea mitologiei maya — personaje, 
credințe —, deși am încercat o surpriză plăcută întîlnind în aceste 
texte ființe mitice, abia numite, cu un chip cetos, ca Ixmucané, 
pe care Asturias a prefăcut-o în Zeița porumbitelor absenței, 
identificînd împărăţia ei cu locul paradisiac. Vrem numai să men- 
tionám că textele vechi indiene au fost pentru romancier o lecţie 
de poetică practică și un izvor de inspirație în modelarea metafo- 
relor si cadentarea formulelor. Voi da numai un exemplu. În 
Popol-Vuh, în partea referitoare la crearea oamenilor din porumb, se 
arată că ei posedau la început, înainte de a fi márginiti de creatorii 
lor, o mare știință și o mare putere: vedeau în depărtări, înțelegeau 
tot. Textul spune: „mare le era știința, vederea lor atingea pădu- 
rile, stîncile, lacurile, mările, munţii și văile“. Pe această cadență 
a modelat Asturias admirabila metaforă prin care am văzut că 
definește condiția mitică a lui Gaspar Ilóm: „Mare îi era puterea, 
mare îi era dansul“ și la care adaugă, selectionind materialul textu- 
lui: „Puterea lui erau florile. Dansul lui erau norii“. Este cel mai 
elocvent exemplu de tratare creatoare a unui text cu consacrată 
forță poetică. 

Ne mai rămîne să consemnăm efectele mai precise ale modali- 
tátii de expresivitate precolumbiene, influența fondului ancestral 
asupra limbii literare mínuite si în mare măsură create de Asturias. 
Romancierul consideră că datorită unui complex de factori, între 
care „străvechile limbi“ indiene ocupă un loc important, spaniola 
americană se deosebește categoric de cea peninsulară prin impor- 
tanta acordată cuvîntului în sine (pentru motivele arătate mai 
sus), prin colorit si onomatopee si mai ales prin flexibilitatea 
sintaxei. „De aceea, proza noastră, lipsită de ordonarea sintaxei 
spaniolei, este incisivá, directă, de o mare bogăţie conceptionalá, 
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dar totodată strinsá si simplă ...Ceea ce facem noi este să inven- 
tăm, să creăm o limbă, vehicul de expresie a fiinţei noastre, a 
sentimentelor, a gîndurilor, a cărnii și a problemelor noastre“ si 
aceasta o facem, spune în limbaj metaforic Asturias, „pentru a putea 
dezvălui misterul, pentru a descoperi cuvîntul exact, termenul 
precis, ascuns de zei, fărîmă a focului sacru pe care triburile și 


J 


oamenii au găsit-o în peregrinările lor.” 


1M. A. Asturias, Romanul latino-american, București, E.L.U. 


1964, p. 105. 


CONCLUZII 


Am înfățișat si comentat, în paginile de pînă acum, aspectele 
najore ale artei narative a lui Asturias, caracterizind-o sub ra- 
portul cadrului, al viziunii despre lume și om, al construcției și 
tehnicii, al modalitátilor de expresivitate. Nu am putea încheia 
nsă această cercetare, care a mers de la început pînă la sfîrșit pe 


drumuri proprii, fără a defini poziția noastră și prin confruntare 


1 aceea a criticilor care, întemeindu-și afirmaţiile pe supoziţia 
xistentei a „doi Asturias“ 
negală, atribuie operei sale un caracter de tranziţie, situînd-o 
ntr-o zonă intermediară, dar, oricum, mai aproape de naratorii 
traditionalisti decît de romancierii înnoitori de astăzi. Confrun- 
tarea aceasta ne va da totodată prilejul sá înmănunchiem într-o 


cu tendinţe divergente și de valoare 


magine de ansamblu rezultatele obținute la nivelul analizelor din 
apitolele speciale. 

Poziţia la care m-am referit — dualism și tranzitorietate 
lost poate evocată de mai multi critici ca, de pildă, Luis Hars !, 
lar în mod sistematic a fost susținută de curînd de către Emir 
Rodríguez Monegal într-un articol publicat în numărul omagial 

care Revista Iberoamericana l-a dedicat lui Miguel Angel 
isturias. 2 În aparenţă, autorul articolului operează o secțiune 


a 


1 Luis Hars, Los nuestros, Buenos Aires, 1968, p. 87—127. 


2 Los dos Asturias, în „Revista Iberoamericana”, nr. 67, ianuarie= 
aprilie 1969, p. 13. 
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temporală în creaţia scriitorului, propunind anul 1956 ca un fel 
de „cumpănă a apelor“. Deceniul 1946—56 ar reprezenta etapa 
ascendentă și cea mai importantă, în care romancierul publică 
El Señor Presidente, Hombres de maíz, considerat de Monegal drept 
culminatia artei narative a lui Asturias, Viento fuerte, El Papa 
Verde si Week-end en Guatemala. Sînt anii în care scriitorul dá 
întreaga măsură a marelui său talent de „poderoso narrador”, 
(puternic narator), deopotrivă „exquisito y popular” (rafinat și popu- 
lar) capabil să îmbine impulsul poetic cu denuntarea injustitiilor 
sociale. În această etapă, susține criticul, Asturias este alături de 
romancierii tradiționali prin temă și atitudine protestatară, dar 
prin temperament poetic și preocupare de a crea un limbaj original, 
expresiv, temerar, se apropie de contemporani ca Jorge Luis 
Borges, Alejo Carpentier, Agustin Yáñez. A doua perioadă, de 
la 1956 piná azi, este dupá Monegal, mult mai putin importantá, 
întrucît constă din exacerbarea criticii sociale și politice din Los 
ojos de los enterrados și din repetári mai puțin reușite ale propriei 
formule mitice, Mulata de Tal, El Alhajadito, El espejo de Lida Sal, 
care apar ca depășite față de generaţiile de naratori mai tineri, 
Cortázar, Fuentes, Vargas Llosa, García Márquez, cărora le 
va reveni sarcina să „transforme radical peisajul si criteriile 
romanului“. 

În realitate, criteriul cu care operează Monegal nu este tempo- 
ral-obiectiv, ci politic-subiectiv. Continuarea articolului o arată 
clar. Practicînd o simplificare manicheistă pe care imediat o va 
reproșa romancierului, criticul susține că există un Asturias „bun“ 
pe care îl acceptă, un „narator magic, care ambitioneazá să atingă 
alte dimensiuni ale realității, deci un romancier oniric, mitic sau 
fantastic, și un Asturias „rău“, un romancier realist, combativ, 
denuntátor al exploatării și agresiunii. Revenind asupra aprecierii 
favorabile acordate întregii perioade 1946—1956, criticul formu- 
lează acum obiecţii față de operele realiste publicate în această 
etapă, reprosind romancierului „clișeurile realiste“ și „saltul spre 
romanul sentimental“ din El Señor Presidente, dar mai ales „mani- 
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cheismul“ din Trilogia bananierá, în care — horribile dictu — 
„imperialismul economic al Statelor Unite este diavolul cu coadá 
cu tot“. În mod curios, Monegal recunoaște, silit de fapte, că 
„istoria a dat dreptate politică lui Asturias“ că, deci, primejdiile 
denuntáte de el erau reale și avertismentele justificate. Si, totuși, 
criticul susține concomitent că romanele realiste „dau o impresie 
de irealitate“ si sînt „poveşti pentru a adormi simțul critic”, 
valorînd numai, asemeni literaturii lui Upton Sinclair sau a lui 
Bertold Brecht, „ca agitație, ca incitatie la scandal“. Stranie 
logicá pasionalá care calificá naratiunile confirmate de istorie 
drept ireale, semnalarea pericolelor efective drept agitație și apă- 
rarea omului drept incitatie la scandal! Dar să reținem nu senti- 
mentele, ci numai conceptele pe care Monegal le introduce în inter- 
pretarea operei lui Asturias. La nivelul reprezentării existenței, el 
obiectează împotriva redării plate, netransfigurate, a realităţii 
(Asturias „răul“) opuse tensiunii imaginative și invenţiei poetice 
(Asturias „bunul“) ; la nivelul viziunii despre lume și om respinge 
contrastul „simplist“ dintre victime și călăi și atitudinea de anga- 
jare alături de cei dintii; în sfîrșit, la nivelul modului de a scrie 
(escritura) condamnă tonul de discurs și de pamflet politic. Dato- 
rită acestor deficiențe, conchide Monegal, distanța se mărește 
între opera lui Asturias și aceea a romancierilor hispanoamericani 
de astăzi, care, „oferă dimensiuni complexe ale unei realități cu 
multe feţe, cu multe tonuri, cu multe infernuri și cu cîteva ceruri“. 

Indiferent de drumurile sinuoase și îndoielnice pe care merge 
Monegal, el propune totuși, pentru exegeza operei lui Asturias, 
o imagine care trebuie luată în seamă: aceea a unei existente 
polarizate, inferioare în reprezentarea termenului real. Imaginea 
păcătuiește însă prin simplism și neadecvare la obiect. Desigur, 
arta lui Asturias, ca orice activitate spirituală umană, presupune 
tensiunea dintre real si ireal sau imaginar, dar arta narativă a lui 
Asturias nu tinde la absolutizarea acestei opoziții, ci la interferența 
termenilor ei, la crearea unor forme de trecere si de încrucișare care 
fac ¿a'realul si imaginarul să nu se depărteze dușmănos, ireduc- 


287 


tibil, ca marginile unei prápástii, ci sá se uneascá, asemeni culorilor 
marginale din curcubeu, printr-un strălucitor joc de treceri si 
îmbinări, Lucrul este posibil pentru că în opera lui Asturias notiu- 
nea de „real“ se dedubleazá, primind două acceptii: reale pot fi 
faptele date și real poate fi și nexul, modul de a le lega. De ase- 
menea, noțiunea de „imaginar“: ea se poate referi la faptele ireale, 
plăsmuite în diferite feluri (oniric, mitic, fantastic), sau la legătura 
stabilită între ele. Rezultă de aci patru posibilități de combinare 


pe care le-am întîlnit în analiza naratiunilor lui Asturias mai ales. 


atunci cînd ne-am ocupat de „Timp și spaţiu“. Bogăția exuberantă 
a invenției sale romanesti face ca acest joc încrucişat de combinații 
dintre real și ireal (imaginar) să nu fie observabil decît de un ochi 
foarte atent; cred însă că explicaţiile noastre de pînă acum sînt 
suficiente pentru a ne convinge nu numai că aceste combinaţii 
există, dar și că lor le corespund pe de o parte întinse regiuni nara- 
tive, pe de alta importante atitudini și procedee artistice. lată 
schema care dovedește bogăția de structură si de corelaţii a no- 
tiuniij de realitate în arta narativă a lui Asturias. 

Fapte reale și legătură (lumină) reală — naratiunile realiste — 
observarea ; 
fapte reale și legătură (lumină) ireală — naratiunile onirice 
transfigurarea ; 
fapte ireale și legătură (lumină) reală — naratiunile mitice 
tamorfozarea ; 
fapte ireale și legătură (lumină) ireală — naratiunile fantastice- 
proiecția. 

Asa cum indică parantezele, legătura, nexul, trebuie luate lato 
sensu ca lumina, ca ambianța în care sînt scăldate faptele. În 
cazul naratiunilor mitice, am arătat că faptele sînt ireale, imagi- 
nare — de pildă „trecerea“ lui Gaspar llóm la nemurire —, dar 
lumina în care apare figura lui este reală, avînd o precizie si co- 
erentá foarte deosebite de lumina irealá, cetoasá, enigmatică din 
naratiunile onirice, sau de cea extravagantă, incoerentă din cele 
fantastice. Poate că acum ne explicăm mai bine — mai din inte- 


me- 
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rior si din adînc — reușita romanului Hombres de maíz, construit 
într-adevăr [pe evidenta deosebire a celor două planuri — mitic 
și real —, dar construit de asemenea pe secreta corespondență 
a intimplárilor de pe un plan si altul: lupta lui Gaspar Il6m și 
fuga tecunelor, aparent fără nici o legătură și separate de treizeci 
de ani, sînt totuși forme ale aceluiași fenomen primordial pe 


care l-am numit „afirmarea vieţii“. Le leagă același sentiment 


+ 


existențial. 

Mai importantă, pentru că e mai generală decît interferența 
multiplicatoare și corespondenţa secretă, ne apare convertibilitatea 
dintre real și imaginar, transferul și comunicarea reciprocă a cali- 
tátilor specifice. Ca urmare a acestui proces continuu care for- 
mează regula, nu excepția, un termen se preface într-altul cu atîta 
ușurință, încît opoziția cedează locul unei sinteze sui generis a 
termenilor opuși. Departe deci de a se mulțumi cu o lume ,,polari- 
zată“, schiopátind de partea realului brut și opac, cum pretinde, 
fără dovezi, Monegal, Asturias făurește, creează o imagine a exis- 
tentei care tinde spre o unitate radiantă, spre realism magic, 
urmînd ca acest epitet să cuprindă toată „scara“ imaginarului: 
oniricul, miticul, fantasticul, și să reverbereze asupra realului. 
E imaginea unei lumi în care „faptele, după puţin timp, se trans- 
formă în mituri sau sînt uitate, iar legendele au o existență tan- 
gibilă“ 1, Nu mai repetăm exemplele doveditoare ale dublei func- 
tiuni: vîntul puternic, sinuciderea lui Mayari, aspectul mitic pe 
care îl dobîndesc personaje reale ca Domnul Președinte sau 
El Papa Verde. Să menţionăm numai, ca urmare a convertibilitátii, 
bogăția exuberantá de simbol şi culoare pe care o vádeste realitatea 
creată de romancier. În naratiunile imaginare, înțelesurile simbolice 
abundă, exprimate în strălucit limbaj metaforic („locul unde soa- 
rele își ridică stindardurile“) sau în elemente narative (nava mis- 
terioasă din El Alhajadito, locul unde se împreună oceanele din 


1 M.A.Asturias, Romanul latino-american, București, E.P.L., 1964, 
p. 108. 
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Maladrón, hotelul cu cei sasesprezece mii de sobolani din Hombres 
de maíz), iar în romanele realiste realitatea își schimbă, asa cum 
am arătat, culoarea și tonalitatea atectivă a prezentării. Adăugăm 
la cele spuse că însuși romanul realist cel mai contestat de Mone- 
gal, Los ojos de los enterrados, e departe de a prezenta o realitate 
ternă și uniformă. Romanul este organizat în trei mari cadre reale: 
lumea cenusei din prima parte, înăbușitoare de zgomot și viață, 
fantomatică, mortuară, în care protagonistul se adăpostește, dar 
din care scapă; lumea „înălțimilor“, munţii și podisurile din Ce- 
rropóm, albastre și dificile, stenice și limpezi, unde Tabio San con- 
spiră și se îndrăgostește, și lumea plantațiilor, „infernul verde“, 
torid, copleșitor, saturat de licorile oboselii și durerii, locuit de un 
furnicar omenesc pentru care eroul luptă și căruia îi dă speranța 
unei schimbări mai bine, spre uman. E drept, în acest roman, 
realitatea e reprezentată la o scară amănunţită, pe măsura coti- 
dianului; narațiunea se desfășoară lent, în ritmul faptelor obis- 
nuite, pentru că intenția fundamentală a scriitorului era de a capta 
viața oamenilor obișnuiți, de a le surprinde drama și a le schița 
destinul. În Los ojos de los enterrados, Asturias nu a voit să dea un 
roman valabil pentru un anume tip sau o anume categorie, ci un 
roman pentru toți sau, oricum, pentru marea mulțime. Comparat, 
de pildă, cu El Señor Presidente, el nu are, în acela 
tura artistica“, dar modul lui de realizare stilistică rămîne bogat, 


i grad, „escri- 


variat si perfect adaptat finalitátii narațiunii, 

Nici antropologia lui Asturias nu se supune 
creadă Monegal — automatismului dihotomiei manicheiste, opo- 
zitiei dintre bine si rău. Am arătat pe larg că viziunea despre 


așa cum vrea sá 


lume și om a romancierului se definește printr-o triadă de con- 
cepte fundamentale: locul matricial, primejduirea și căutarea 
— cu deznodámint incert —a unei armonioase integrări în existenţă. 
Căutare sau luptă patetică tocmai prin multiplicitatea obstacolelor 
— moartea, si limitarea, nefericirea istorică, circumstanta tragică 
personală — și prin deznodámintul deschis: poate depășire, poate 
cădere. Analiza diferitelor naratiuni, în special aceea a romanului 
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Mulata de Tal, ne-a pus în fața unei adevărate odisei umane cu 
două cicluri, cu o dialectică ascendentă, de la căutarea unui bun 
finit la aspirația spre cunoașterea și puterea infinită, în cursul 
căreia omul este pus în fața unei alternative nici pe departe mani- 
cheiste. Ca urmare a puterii necontrolate uman, Celestino Yumi 
nu are de ales între bine și rău, ci între două forme de rău, între 
două feluri de demonism. Distrugerea finală, cu aspecte și pro- 
porții de apocalips, face să dispară totul într-un foc alb, — totul 
afară de amintirea unui cor de voci infantile, care proclamă totuși, 
cu tremurătoare speranţă, înrudirea omului cu azurul. În unele 
din romanele sale, în El Señor Presidente, de pildă, se ucide spe- 
ranta unui om, dar ansamblul operei sale arată că aceasta nu se 
întîmplă întotdeauna și neapărat. Este punctul esențial care 
deosebește antropologia romancierului de aceea a celor mai mulți 
dintre scriitorii tineri admirati în Europa occidentală și în Ame- 
rica hispanică: Asturias nu condamnă total, iremediabil, pe om la 
disperare. Soarta acestuia se definește prin risc, destinul lui se 


caracterizează printr-un „poate“: poate pierde, dar poate și cîș- 
tiga. Un „poate“ care face ca fapta omenească să existe și să valo- 
reze, ca umanitatea să aibă o istorie, un mers, un sens. Un „poate“ 
care îl face pe om capabil de demnitatea exprimării și a împlinirii. 
Mi se pare că a acorda omului o șansă de integrare armonioasă în 
existență — alături de foarte multe de dezintegrare și distrugere 
a ei— nu este în nici un fel manicheism. Manicheism ar fi — și 


incă de speță inferioară —a considera că omul este oricînd și 
oricum pradă răului, că este sortit fără scăpare absurdului și 
disperării, că este condamnat dinainte de altcineva, atotputernic, 
zdrobitor. Această fatalitate a condamnării fără vină și fără sens, 
această supunere la un zeu de tip nou, dar la fel de crud ca cei 
vechi de lemn și piatră, ar fi într-adevăr un manicheism simpli- 
ficator și degradant — manicheismul neputinței și lașităţii. Nu este 
poziția lui Asturias, ai cărui eroi, în ceea ce au ei mai înalt, názu- 
iesc, asemeni lui Baibilbalân, ca umanul să nu mai fie supus, să nu 


mai depindă decît de el însuşi. Názuintá pentru care șeful indian, 
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ca și Gaspar Il6m, ca și Mayari, plătesc groaznic, și totuși názuintá 
care nu poate fi smulsă din inimile oamenilor. Faţă de vastitatea 
și înălțimea acestei concepţii, față de tragismul acestei eliberări 
prometeice pe care romancierul o dezvoltă într-o operă diversă, 
adesea teribilă, dar niciodată ucigătoare de umanitate, este ridicol 
a te apropia cu laturi făcute din manicheism mărunt, din fatalitáti 
primitive copleșitoare, valabile, poate, pentru o omenire tote- 


mică. 

În ceea ce priveşte lumea personajelor create de Asturias, am 
subliniat în capitolul respectiv că ea este departe de a se compune, 
asa cum pretinde Monegal, numai din călăi si victime, din poporul 
asuprit și imperialiștii asupritori. Cantitativ, spațiul narativ al 
romanelor lui Asturias este umplut, în cea mai mare parte, de 
mulțimea personajelor pe care le-am denumit „pitorești“ si care 
nu sînt nici bune nici rele, ci numai încîntătoare prin firesc, spon- 
taneitate, grație sau haz. De altfel, luate în ansamblul lor, persona- 
jele lui Asturias nu se definesc și nici nu se clasifică, în principal, 
după criteriul etic, ci după cel existenţial, potrivit coeficientului 
de realitate sau irealitate pe care îi conţin și care le determină 
felul de a fi și de a se comporta. Este drept că romancierul cu- 
noaște, ca orice ființă umană, distincția dintre bine și rău: este 
una din tensiunile creatoare care fac posibile fapta și gîndirea. 
Numai că Asturias nu o consideră singura tensiune creatoare și 
nu o înţelege simplist, ca predică sau cod de moralitate, ci esenţial, 
ca expresie a bucuriei de a fi, ca formă a afirmării vieţii. Intensi- 
tatea aceasta radiantá a vieții si, în consecință, complexitatea ei 
fac ca în opera lui sá nu existe nici demoni odiosi, nici îngeri fără 
prihană. Chiar personajele care solicită dezaprobarea celor care 
judecă etic, precum El Papa Verde, și Domnul Președinte, nu prin 
aceasta izbesc, ci prin adîncimea și complexitatea caracterului. 
Am văzut că Geo Maker Thomson este dominat de puterea rea a 
bogăției, dar în cadrul unei psihologii de aventurier, cu gesturi si 
sentimente 'de pirat, și mai ales în cursul unui destin cu meandre 
și momente umane; că însuși Domnul Președinte are un fel de 
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Ja 


grandoare si fascinatie (fără de care ar fi rămas grefier) și ascunde 
in el un personaj nevăzut, susceptibil de a-l nega și distruge: spaima 
inspăimîntată. Din rîndurile „imperialiștilor“ americani se desprinde 
apoi Lester Mead, care este uman, leal, hotărît, dar la modul liniș- 
tit, surizátor, nedînd nici o clipă impresia de eroicitate comandată 
de autor. Rámin numai în discuție cîteva personaje-idei care au, 
într-adevăr, într-o proporție mai mare sau mai mică, o funcție 
demonstrativă, dar felul în care o exercită, variat și nuantat, depá- 
este cu mult dihotomia „călău-victimă“. De pildă, chiar Tabio 
San nu el victimă de loc, e un luptător care vădește posibilitatea 
inserării în istorie, are pasiunea acțiunii politice — dar nu fac oare 
si personajele lui [Malraux acest lucru? Mayarí nu are vocația 
acțiunii, ea se alătură celor nedreptátiti din nevoia de dragoste 
si puritate. Grupul care se strînge în jurul lui Tabio San și organi- 
zează greva este compus și el din oameni cu totul diferiți, care își 
păstrează diferențele și la care determinările umane personale 
trec înaintea trăsăturilor comune de grup politic. În sfîrșit, să re- 
marcăm că în Trilogia bananierá și mai ales în Los ojos de los enter- 
„ados nu se pune problema acțiunii politice ca evadare din coti- 
dianul plictisitor sau ca mijloc pentru a umple un gol interior, deci 
ca joc sau aventură. La tropic și pe plantaţii nu e vorba de subtile 
alienări la care să se răspundă cu sofisticate discuţii și gesturi teri- 


biliste, ci de adinca și grava mutilare a omului, la care nu se poate 
răspunde decît cu virtuțile reunite sub denumirea de eroism: 
wdoarea faptei, curajul luptei, posibilitatea sacrificiului. De aceea 
poate nu există în opera lui Asturias eroi care să nu aibă altă pro- 
fesiune și alt rost în viață decît să fie problematici, să despice 
firele în șasesprezece și să le încurce. Există în schimb, cum am 
văzut, problemele fundamentale ale omului cu tot tragismul lor 
nesfârșit și ele nu sînt tratate discursiv, ci concret, prin prisma perso- 
najelor în situație, aceste situații variind de la tălăzuirea în plan 
istoric a mulțimii cerind libertate și demnitate umană, pînă la 
hora în plan fantastic a făpturilor create de artist și care, omo- 
rindu-l, îi asigură perenitatea. Mica schemă cu victimile și poves- 


tea cu imperialiștii au proporții minuscule, moleculare, în acest 
univers vast, vehement, răscolitor ca marea. 

Încă mai puţin se poate crea o distanță între nobila militantá 
umană a lui Asturias și atitudinea socială și politică a romancieri- 
lor mai tineri. Si unul și alții sînt la fel și în același sens angajaţi 
față de istorie. În repetate rînduri, Asturias a declarat că intenţia 
lui, ca narator, nu este să facă literatură gratuită, că opera lui are 
un mesaj și un scop: acela de a da valabilitate universală, sub sem- 
nul artei, problemelor lumii latino-americane, durerii și visurilor 
ei, názuintei ei de plenitudine umană. Toate acestea privite în 
concret, într-o viziune acută și implacabilă a realității hispano- 
americane. Aceeași tematică socială și atitudine critică o găsim la 
Cortázar față de anumite aspecte ale argentinismului, la Carlos 
Fuentes față de „mexicanitate“, la Mario Vargas Llosa față de 
prepotenta militară din Peru, la Gabriel García Márquez față de 
violenta din Columbia. Dupá cálátoria sa in Cuba, Cortázar a ex- 
primat în admirabile cuvinte adeziunea lui la istorica operă de 
eliberare umană pe care o împlinește socialismul, iar una din cele 
mai impresionante povestiri ale sale (Reunión) tratează debar- 
carea de pe Granma — primele lupte, primele jertfe, primele 
visuri — pe baza jurnalului lui Che Guevara. Fuentes supune 
unei analize tăioase stările actuale din America latină, „suriză- 
toarea întîlnire dintre oligarhia locală și imperialismul american“, 
noua alienare capitalistă și urbană care „îl obligă (pe scriitor) să-și 
radicalizeze opera“ 1, iar în La muerte de Artemio Cruz merge pînă 
la a prezice reluarea tropotului de pași al mulțimii în mers spre o 
nouă revoluţie mexicană. 

Desigur însă, viziunea lumii, organizarea realului, crearea per- 
sonajelor sînt valorificate artistic printr-un limbaj caracterizat 
prin capacitatea lui de a însuma poezia și incisivitatea, fantezia 
dezlántuitá și invenţia personală. Sub aspectul creării unui nou 


1 Carlos Fuentes, La nueva nuvela hispano-americana, Mexico, 
1969, p. 29 
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limbaj narativ, Asturias este unanim considerat, alături de Borges, 


ca avînd o înaltă valoare exemplară, de care romancierii mai tineri 
au beneficiat din plin. O spune sau, mai exact, o mărturisește chiar 
Carlos Fuentes: „Asturias se înfruntă cu aceeași lume fatală și 
impenetrabilă a romanului tradițional, dar departe de a se opri în 
documentul opac, găsește transparente în mit și limbaj. Felul său 
de a personaliza pe oamenii Guatemalei consistă în a-i dota cu 
miturile lor si cu vorbirea lor magică, o vorbire constitutiv înrudită 
cu aceea a suprarealismului. Dar personalizarea nu consistă numai 
în a o obiectiva, ci și în a o subiectiviza: în acest sens se revelează 


ca dreptul scriitorului de a se exprima personal, și nu ca un simplu 


pod sau fir or al realităţii aparente. Această evidenţă, 


totusi, fusese practicată numai de către poeţi...“ 1 Cu această 
caracterizare care face din Asturias nu un scriitor de tranziție 
spre mode rnitate, ci centrul si modelul acestei modernitáti, în ceea ce 
re si va avea ea mai fertil și mai durabil, putem considera 
verificată concluzia pe care am anuntat-o: Asturias depășește, 


prin îndrăzneală și înnoire, în toate planurile, arta narativă cla- 


sicá, dar o depășește în mod clasic, ráminind înlăuntrul unei tru- 
museti comunicabile, care afirmă omul și puterile lui, tocmal 


pentru că ele se confruntă cu marile primejdii, dar si cu marile 


chemări inerente condiţiei umane. 


tarlos Fuentes, La nueva nuvela hispano-americana, Mexico, 


1969, p. 24 
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TRADUCEREA TEXTELOR SPANIOLE 


Motto: Zeii, fiintele, lucrurile nu pot 


ráminá asa 


la pag. 45 Cauza este 


ceea ce efectuează acel lucru a cărui cauză este, pre 


cauzează moartea; îmbuibarea, boala ; focul, arderea 


2 5 f: :m%13 ini ici A i 3 
la p. 50 Apa spăla mîinile negricioase care minuiau farfuri 


de porțelan alb 


ceștile cu flori, cupele de cristal, paharele de toate formele si mărimile, taci- 
murile de metal argintat, risipind norii de săpun care acope 


suprafeţele netede. 


au momentan 


la p. 51 Mi-au invinefit unghiile tot sfárimind pelin, domnule Mincho, şi 
partea cea mai rea e că uneori îmi vine să leşin. Mirosul de 


; ixir perigoric 
al pe i e in, ci scrînciob, î i i invinet 
al pelinului, care nu era pelin, ci scrinciob, îl amețea și unghiile i se invineteau, 


tot finind între degete paharele cu bucăţi de gheață în care picătura robi 


tului sfárima băutura de culoarea seminfei. 


la p. 51 Anastasia se asezá pe marginea trotuarului ca sá mai t 


că vremea 


— Ferește-ne, Doamne, de apa liniștită... își spuse, vorbind cu buchetele 


de iasomie care ii ceau ami i i i 
iasomie care îi aduceau aminte de nunți, de primele comuniuni si de morți, 


Via y la 1 is i ` i i 
Violetele nu-i aduceau aminte de nimic. Miros... miros ¿ 


mirosea a vultan de departe — De apa liniștită Gumerisinda asta car 


k 
rla m 


pare o damă de companie, nu-i numai codoasá, mai vinde şi „sopi 


Mulatra se scarpină în cap. Cind gindegti, simți o míncárime pe dinăuntru 
Și se ridică, frecîndu-și părțile din spate cu amîndouă mîinile 


ca să alunge 


frigul și praful trotuarului. Între amintiri, supravegherea cosulu propie 


de ușă să vadă ce se întîmplă cu nepotul, interveni o întinsoare și un at 
la p. 52 S ii st sucheat ici i 
p. Soldații stau deșucheat, cum le venea, un picior lungit sub si altul 


ca un cirlig peste brațul scaunului. Unii, după ce desertau cu hotărire paharul 


Ge whisky and soda, trintindu-l apoi, gol, pe masă, vorbeau în continu 


citeva momente. Táceau și vorbeau. Vorbeau si tăceau. Ca si cum ar fi t 
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Jegrafiat. Alții, îndepărtindu-și ţigara sau pipa din gură, scoteau exclamații 


tăioase, primite de camarazii lor cu hohote de ris. Cei care se aflau în bar, 
stînd cu spatele la clienții care umpleau sala, se întorceau cu taburetul rotitor, 


fără să părăsească paharul, cu părul blond, ochii albaștri, mîinile albe, ca 


cerceteze cine a spus hazul sărbătorit de camarazi şi să-l aplaude. Purtau, 


ca soldații imperiali, inele lucitoare pe degete și la încheieturile groase ale 
míinilor, brățări de aur... 

la p. 54 Ei nu aveau alte mijloace ca să înfrunte pe deținătorul puterii, le lipsea 
forța aceasta pe care începem să o avem noi: unirea muncitorilor organizați 


și presiunea maselor revoluționare. 


la p. 63... ceva pe care Nicho îl presimtea ca fiind de față, dar nu se incumeta să-l 


alcătuiască prin cuvinte înlăuntrul gurii, temător, că, o dată cu formare 
vorbelor, se va face adevărat, nu va mai putea fi distrus, se va preface 


în realitate. 


a p. 64 Şi nu-i minciună. O dată l-am văzut, smulgind un arbo 


ote, numai cu privirea, cu puterea gindirii, aşa de mare îi e forța, şi apoi 


J-a prins ca pe o mătură și mi-a spulberat toți oamenii, . . 


la p. 64 ... şitotașa se întîmplă cu născocirile urzite despre nahuales sau ani- 


male protectoare, despre care, datorită minciunii şi închipuirii demonului, 


cred oamenii aceştia nestiutori că sînt nu numai ocrotitorii lor, dar că sint 
celălalt eu al lor, pînă intr-atit incit pot să-și schimbe forma omenească 


trecînd în aceea a animalului care este nahualul lor, povestea aceasta fiind 


la fel de veche ca și păginătatea lor. 


la p. 64 Cei care călătoresc spre peșterile subpămintene, dincolo de culmile acelea 


care se împreună, dincolo de ceața otrăvitoare, merg în intimpinarea şi 


intilnirea cu nahualul lor, cu eul — animal — protector « > înfățișează 


viu, aşa cum îl poartă în adincul întunecat al ființei și ui lor. Animalul 


si persoana coexistente în ei prin voi 


părinților, de la naște 


mai adincă decit aceea cu taţii si fraţii, 


lespart, ca sá se confrunte, 


sacrificii și ceremonii sávirsite în acea lh boltită, răsunătoare 


51 intunecoasă 


in același fel în care imaginea reflectată se separă de chipul adevărat 


Străfulgerare de sidef, ciocnire de soare gi om. Cei care se confruntă astfel 
cu nahualul lor, în afară de ei, sint de neînvins în războiul cu oamenii și în 


iubirea cu femeile, sînt îngropaţi cu armele și cu bárbátiile lor, 


cîte bogății poftesc, îi respectă nápircile, nu se îmbolnăvesc 


dacă mor, se spune că oasele lor sint de cremene 


la p. 66 Pe opt pietre, atinse de focul care continua să ardă în odaie, așezară 


capetele Zacatonilor. Flăcările, mirosul de singe de om se lungiră, alunecind 


de teamă, apoi se strinserá la un loc, ghemuindu-se pentru atac, ca niște 


tigri roşii. 
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la p. 66 Gaspar își schimbă ascunzátoarea. In albastrul adînc al nopții din Ilóm 


se preumblau iepuraşi galbeni din stea în stea, semnal de primejdie, şi mun- 
1 


tele mirosea a papa galben. Își schimbă ascunzătoarea Gaspar Il6m, 


cu pușca ghiftuită de seminţe de întunecime, că asta e pulberea, sáminta 
întunecimii de moarte, cu cuțitul lung la cingătoare, cu plosca de rachiu, 
cu o legătură cu tutun, ardei, sare și mălai, cu două frunze de laur de lipit 


cu scuipat pe simțurile temătoare, o sticlutá cu ulei de migdal 


e sio cutiutá 


cu pomadá de leu. Mare-i era puterea, mare îi era jocul. Puterea lui erau 


fio ES 
HO: AU nori, 


67 Pro 


socoteala i 


cură teulii — ochi spáláciti, păr bálai, piele albă — 


că iarna le-o luă înainte. Primele ploi le paralizară înaintarea. Loviturile apei 


pe care nu o văd, orbiti de ceață, loviturile apei pe care nu o aud, asurziti 


time, loviturile apei pe care nu o simt de cît a plouat asupră-le. Luptă 


împotriva unei osti de cristal, înarmată cu trásnetul, fulgerul şi tunetul 
ceresc, Arbori care cad, pietre care se rostogolesc, scintei si serpi de 
foc. O mînă osoasă, minecá de armură, desprinde cruci din aer și le lipește 


pe față. Război de religii, nu. Război de magii. 


— Nouă pardoseala de ci: 
i 


t care strălucea ca un covor de bomboane, noi 


estrele, noi oglinzile prin care se urmăreau, cu repeziciunea fulgerelor 


colorate, ima automobilelor care-și plimbau caroseriile strălucitoare 
pe Avenida a șasea, noi pietonii matinali care mergeau pe trotuare impin- 
gindu-se, ciocnindu-se, deschizindu-și drum, între priviri și complimente, 
saluturi, îmbrățișări, scoateri de pălării si semne cu mîna de adio, noi pereții 


decorați cu motive trop 


le, nou tavanul de alabastru și lămpile cu lumină 
indirectă, viermi de cristal ce scoteau în noapte aripi de fluturi fluorescenti, 


jachetă 


nou timpul în ceasornicul rotund, noi chelnerii cu pantalon negru și 


albă de toreador, noi betivii uriași, blonzi, conte 


mplind cu ochi albaștri, 


conservati în alcool, furnicarul ișului metis si nouă vocea Anastasiei: 


ameri 


„Iar sînt cri 


anii ăştia“. 


la p. 74 In primele zile ale lui octombrie 1815, cam la o oră înaintea apusului 
soarelui, un om care călătorea pe jos intra în orașul Digne. 

la p. 75 Sint aici, acum, la adăpost. Afară plouă, afară se merge sub ploaie cu 
capul plecat... Aici soarele nu intră, nici vîntul, nici ploaia, nici praful. 

la p. 76 legirá din colibă fără să stingă focul. Drum deschis prin pădure cu lovi- 
turi de machetes, In fața lor se pierdeau urmele de tigri. Umbră, lumină. 


DX: anienis E ins 7 e , a y x 4 A 
Păienjeniș de frunze. În spatele lor, văzură arzînd coliba ca un meteor. 


Amiazá. Nori incremeniti. Disperare, lumină albă, orbitoare. Pietre si iar 


pietre. Insecte. Oseminte albe, calde ca rufele de corp proaspăt călcate. 
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Sevă dospitá — virtej de păsă nețite. Apă cu sete. Tropic. Schimbare 


fără ore, căldură egală, mereu egală, mereu... 
la p. 77 Mai înainte, acolo unde apa fluviului începea să cadă cu zgomot peste 
mari lespezi de piatră, nimic nu mai ráminea din mutismul imens al naturii 


ib discul uriaş al lunii, nici din măruntul zumzet, ca de rugăciune, al gre- 


ierilor, totul răsuna în ritmul vuietului asurzitor făcut de Motagua, 


náprasnic ca un taur închis în cușcă (trad. D. Copceag). 


la p. 77 Cînd se apropiară de Vuelta del Mico, ce dezmáf de verdeață puhavă, 


ăzute | 


devorind ate cele văzute și ner 


Pretutindeni verde, numai verde. Dar nu verdele placid, care se mulțumește 


á se hrănească din atmosfera 


să soarbă aerul din preajma lui, să se adape 
care îl înconjoară. Nu, la Vuelta del Mico, făpturile verzi și nesátioase nu 
numai că înghiţeau totul în jur, dar își mai luau hrană de sub pămînt, cu 


rădăcinile lor saturate de apă verde, și se îndestulau din văzduhul orizontului, 


oglindindu-și verdeata fluidă printre franjurii razelor solare al crepusculului, 


prin acei franjuri luminosi care pluteau peste întinsul cîmpiei. Cerul își 


înălța sus, sus de tot, vălul albastru și dantelat, pentru a-și feri întinderea 


x 
a 


imensă si pură, atipitá în dulcea infiorare a apusului, de pofta nesățioa 


a acelor 


i. Lujere, rădăcini, frunze, ape, pietre, poame, jivine, — toate 


de culoare v (trad. D. Copceag). 


la p. 77 
papagalul 


cale verzi, 


gura făptură vie în curtea aceea cu jivine toropite de căldură era 


guacamaya, strălucitor si gălăgios, cu ochi de jad, ca două porto- 


păt de trestie îndoită, negru în virf: şi tot ce 


era în jur se arn 


urea verde, cerul albastru, soarele 


ajul lui: pă 
xpusculului, cu nuanțe de vinát-intunecat 


galben ; mai tîrziu, violetul cr 


si albastru azuriu (trad. D. Copceag 


la p. 79 Ceasornicul și muștele o întovărășeau pe Camila în drumul ei spre moarte. 


curgă boabele mici de orez ale pulsului său pentru a 


ul lăsa să s 


Ceaso 


emna drumul si pentru a nu se pierde la întoarcere, cînd ea va fi încetat 


să mai existe. 


ntoarse la trăsură ca o somnambulă. Se așeză pe 


poarta... o jumătate de oră... O 
Singele i se oprea în vine... Ce mai faci?... Eu, rău, foarte rău... Si 


mîine cum te vei simti?... La fel, şi poimíine de asemenea... se întreba 


și poimiine mai rău... 

la p. 79 ... Sînt atitea ore de cînd a plecat. În ziua despărțirii se numără orele, 
apoi se adună mai multe ore, atitea cite trebuie pentru a putea spune: 
Sint atîtea zile de cînd a plecat“. Dar după două săptămîni se pierde 
socoteala zilelor si atunci: „Sint atitea săptămîni de cind a plecat“. Piná 
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lao luná. Apoi se pierde socoteala lunilor. Piná la un an. Apoi se pierde 
socoteala anilor... 

la p. 80—81... să revenim la ce îţi explicam despre nemișcarea timpului pe 
înălțimile munților aceştia. Dă-mi voie s 


-ți spun cum ajungi să nu existi 
existind. Experientá personală. La început încerci o mare neliniște, înspăi- 
mintátoare, o adevărată agonie. După Cayetano Duende, moare o fiintá 
care se află în fiecare persoană. 


i care trăieşte zilnic și moare zilnic şi pe care 


o înlocuiește ființa care nu mai trăieşte si nu mai moare, « 


este, si este, 
și este... 
— Așa cam ce izbutesc să facă yoghi în India... 


— Altceva. Acelea sînt practici individuale. .. şi eu mă r 


de inanitie colectivă din lipsa unui mecanism care să-i facă să trăiască 
timpul nostru, 

la p. 81 Era un început de vreme ca-n basme. 
Ar fi vrut sá nu folosească această expresie literară, Dar, cum să denumest 


alfa sea has i imX na “a hi e x: : 
altfel paranteza de lumină care se deschidea în trăirea cotidiană, de piine 


ȘI vis, a oamenilor, decît ca o vreme nouă, democratică, asemeni unei pove 


dacă muncitorii organizați nu-i dau un conţinut care să fie dincolo de elanul 
copleșitor și exaltant al libertății minunate, făcînd compania să-şi ple 


capul, obligind-o să accepte cererile lor și dînd pe 


nanentá de 


lui țăranilor și lucrătorilor spre putere.. 


la p. 83 Jumătate aievea, jumătate în vis, ale 


a Paiatá, urmărit de cîini si de 
acele unei ploi mărunte, stăruitoare. Alerga la intimplare, infricosat, cu gur 


deschisă, cu limba scoasă, gifiind și bátind aerul cu brațele. Pe lingă el tre 


porți și ferestre şi iar porți și ferestre si iar porți si ferestre... Citeoda 


se oprea brusc, ducindu-și mîinile în dreptul feței, ca sá și-o apere de stilpii 
de telegraf, apoi, văzînd că nu-s primejdioși, izbucnea în hohote de ris si 


trecea mai departe, ca cel care-a scăpat dintr-o temniță, ale cărei ziduri de 


ceață, pe măsură ce alerga, se îndepărtau si 


la p. 83 Dintr-o firidă de biserică, trecînd, ca lumina, 


Fecioara veni să-l întrebe ce voia, pe cine căuta. lar e 


T A A. ph etinîna na = alei a] A i 
mit, să stea de vorbă cu ea, stăpîna casei aceleia, mierea îngerilor, rostul s 


ților, și dulceața săracilor, Mărita Doamnă măsura mai puțin de un metru 


și, totuși, cînd vorbea, făcea impresia că înțelege toate, ca un om mare 
Paiatá îi povesti prin semne cît de mult îi plăcea lui să mestece ceară si ea 
— jumătate serioasă, jumătate zimbind — îi spuse să ia una din luminăcile 
aprinse la altarul ei. Apoi, ridicîndu-și puțin mantia de argint care-i era 
prea lungă, îl luă de mînă și-l duse la un iaz cu peşti colorați, şi-i d 


curcubeul să-l sugă ca pe o acadea. Fericirea, lui era deplină. Se simțea feri 
de la virful limbii pînă la vîrful degetelor de la picioare. 
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la p.85 După ce mincau, își puneau banii într-o basma innodatá de şapte 


ri, legată de o curea și păstrată chiar pe piele: apoi se trinteau jos și cădeau 
într-un somn chinuit, frámintat de visuri groaznice... Se făcea că prin 
fața ochilor lor trec porci hámesiti, femei sfrijite, cîini șchiopi, roți de 
trăsură. şi stafii de călugări ce intrau în catedrală ca un con voi de inmormin- 
tare, precedați de-un mánunchi de raze de lună, închipuind oase reci de 


mort, așezate în cruce. 


O palpitatie subterană de orologiu subteran care arată orele fatale în- 
cepea pentru Chip-de-inger. Printr-o fereastră larg deschisă între sprince- 
nele lui negre vedea un foc aprins aproape de chiparoșii de cărbune verzui 
si alături de zidurile de fum alb, iar în mijlocul unei curți máturate de noapte, 


antinele și o puzderie de stele. 


o îngrămădire de 
p.89 (notă) Constelaţiile şi fericirea umană se conjugă la trecut... Ce a fost 


cît amintirea unei fericiri care a existat mai înainte? Paradisul 


paradisul d 


a fost amintirea altui parad 
iri misterioase i se ofereau la hotarul impre- 


la p.91 (notă)... aceste intrări și 


cis al nopții cu seara, cînd se iveau și se ridicau lucrurile care sint și nu sint, 


în această intrupare a nevázutelor în lumină și umbră şi cînd nu poți decît 
să te întrevezi în penumbră. În acel ceas, între rezistentele secrete ale formelor 
se repetau formele ireale. Totul iluzoriu, totul fictiv și, totuşi, vizual, 


sigur... Cum era cu putință ca atîta realitate sá se reverse în atita 


sămîntul se îndreaptă spre nord, semnalat de către busola păsărilor 


ie melodică în diamantele luminii. Unde se insufleteste ceea ce e 


cu preci 
dobindit din afară înlăuntru prin confruntări presimtite dinlăuntru în afară, 
plăcute cind se întîmplă și niciodată devorate de ceca ce a fost hotărît. 


| — Copilul meu, nu ştiu si chiar dacă aș sti-o, nu aș putea sá ţi-o 


spun, căci toate astea sint presupuneri, presupusuri, presupoziții. . . 


— Atunci, ca presupuneri. . . 


Să presupunem... Nu, nici așa, copilule. 
e al tău (joc de 


— Ca presupuner 
A 


T 
JA Y 


resupune înseamnă a supune ca un fapt pe acel 


cuvinte: suponer es su poner — n.n.). 

la p.96 Geografia misterioasá a unei tári, construitá, de la fiinte la cer, dato- 
ritá cataclismelor si cutremurelor, la fel cu una din acele piramide înalte si 
albe, pe care în peregrinările lor le-au contemplat în junglă. 

la p.97 Valuri de spumă sărată şi furtuni cu biciuri de zăpadă înainte ca timpul 
să coboare din cer în fruct, vîrsta arborelui, din cer în triluri, vîrsta păsării, 
din cer în cuvînt, vîrsta omului. 

la p.98 (notă)... si în timp ce bărbatul ros-galben aruncă flăcări, lavă si cenușă 


prin gura vulcanilor, tovarășa lui cu oglinzi transparente sloboade nori de 


aburi sulfurosi prin răsuflătoarele crápáturilor. 
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la p.102 Pámintul cade visind din stele, dar se deşteaptă in ceea ce au fost munți, 
iar astăzi sînt înălțimile pleșuve din llóm, unde păsările cîntă cu plins de 
prăpastie. 

la p.102 (notă) Gaspar Il6m mișca capul dintr-o parte în alta. Să nege, să macine 

învinuirea pămîntului pe care zăcea dormind pe împletitura de palmier, 

cu umbra și cu femeia lui, îngropat cu morții și cu buricul lui, fără să poată 


să se desprindă de sarpel 


cu șase sute de mii de incoláciri... pe care le 
simțea în jurul trupului. 

la p.103 Cei care beau din ea (din apa plingătoare, fermecată) visează pajiști 
verzi pe care nu le-au văzut, călătorii pe care nu le-au făcut, paradisuri pe 
care le-au avut şi le-au pierdut. Bărbatul adevărat, femeia adevărată 
care există, adică au existat în fiecare bărbat gi în fiecare femeie, au plecat 
pentru totdeauna şi nu a rămas din ei decit partea exterioară, păpuşa. 

la p.103 Vraciul tămăduitor arată cu laba dinain 


„printre Invincibili, pe Gaspar 


llóm. Poate fi cunoscut fiindcă mănîncă mult ardei iute, precum și după 
ochii lui misteriogi și claia de păr cárunt. j 

la p.104 (notă). Nu era peştera unei poveşti pentru copii. Era într-adevăr reală, 
Avu senzația de a se afla înăuntrul unei perle, 


la p.106 ( notă) În dimineața aceea, cof 


jii fláminzi dintr-o mahala a oraşului au 


mincat piine caldă, iar negustorii şi polițiștii innebuneau din pricina miste- 


rioasei disparitii de haine, doctorii, pante 


i, pălării, unelte, tot ce sustrăgea 


pentru nevoiaşi Juan Girador cu magia lui, magia celor trei rotiri, 


la p.107 I se taie mîinile bogăției nelegiuite — spuse bátrina, ingrozindu-se — 
dar e zadarnic, e zadarnic, îi cresc noi miini. 
la p.108 (notă) Între cele patru peşteri fără ieşire 


„ aceea a vintului, cavernă 


sfredelitá, aceea a furtunii, săpătură de foc şi tremurare de tunet, aceca a 
prăvălișurilor subterane, grotă plină de cristale, și aceea a ecourilor, subsoará 
de papagali albaștri. 


1 


® 


p-110 Si totul, viu sau mort, începu să crească în jurul lui Girador. Xiu ajunse sá 
fie o femeie-munte, îndepărtată, albăstruie. Miinile ei enorme, orfane de 
inele, se odihneau cu greutatea tristă a dezamágirii pe genunchi, munți de 
oase. Cum sá se descotoroseascá de omul acela care, de la sosire, si-a insusit 
tot si toate? Páduchii gi purecii erau tot atît de mari ca si el, comparat cu 
tot ce continua să crească în juru-i. Temple și palate ciclopice, bărbați si 
femei gigantici. Piná si gizele de nimica toată care fáceau cercuri pe suprafața 


iazurilor atingeau dimensiunile lui gi se credeau că sînt Giradori ai apei 
asc 


ln acea lume monstruoasă a fost uşor să-l căsăpească. .. 
la p.114 Străzile erau sucite ca niște coaste de piatră, sucite casele, sucită piața 
si biserica și... ha... ha... cu un turn de clopotniță pe-aici și altul pe- 


acolo, iar cupola ca un acordeon. 
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la p.115... străbăteau orașele suprapuse care alcătuiau Tierrapaulita, nu pe 


cele subterane, pe cele din afară, pe cele care urcau din mare la cer prin 
terenuri înalte, mai înalte, mai înalte, etaj peste etaj... 

la p.115 Sînt fericit, 
nimic, nimic nu mai aştept (sper) 
fiindcă albastrul 
cerului mi-e casă! 

la p.116 Odată măturat realul, măturată lumina, măturat zgomotul, mátura 
incepu să măture visul, umbra, tăcerea și în jurul, precum și înlăuntrul casei 
marilor vrăjitori se făcu golul total, imposibil de închipuit de o minte ome- 


neas 


3. Nici zgomot, nici tăcere, nici lumină, nici umbră, nici realitate, nici 
MiS ib. ne 
la p.120 Nu-mi înțeleg viața, agonia 
de-a fi enigmă, hazard, criptografie 
si toată discordia turnului Babel, 
la p.125 (nota) Nu voim să murim înghițiți de pámint. Acesta-i primul lor 
ntialá a indigenilor. 


gind, aceasta-i rugăciunea fierbinte, es 
la p.126 Numai realitatea există, nu există zei care să aibă vreo va- 
farmece 


loare, magie care să folosească, preziceri care să nu amăgeasc 


care să nu fie înșelăciuni. 

la p.129 Carnea de asemenea a gustat din băutura plecărilor, praf făcut din mers 
de păianjen, și mai devreme sau mai tirziu emigrează şi ea, ca o stea călă- 
toare, ca o soţie fugară, scapă de pe scheletul pe care i-a fost sortit să rămînă 
o viaţă, se duce, nu rămîne, carnea de asemenea e tecuná. 

la p.131 Oamenii adevăraţi, cei făcuți din porumb, încetează de a exista real- 
mente şi se transformă în ființe fictive cînd nu mai trăiesc pentru comuni- 
tate... Plante, animale, astre... există toate împreună, cum au fost create! 
Niciunuia nu i s-a năzărit să-şi făurească o existență aparte, să ia viața 
doar pentru folosul lui, numai omul a avut ideea asta și el trebuie distrus 
dacă pretinde sá fiinteze izolat, străin de milioanele de destine care se fes și 
destes în jurul lui. 

la p.137 Artificialitatea vieții noastre, în afara lumii acesteia magice de flori 
si păsări — spunea mister Pyle — ne face să ne simțim aici mereu suprapuşi ... 
În schimb, Leland, ceilalți, oamenii de aici, trăiesc — repetă — trăiesc şi, 
dacă sînt buni, sînt buni, si, dacă sînt cruzi, sînt cruzi. Noi nu sîntem nici 
buni, nici răi; sîntem, pur și simplu, mașini. 

la p.140 Mie nu mi se pare sănătoasă la minte o persoană care visează mereu... 
Unui om ca mine nu-i e îngăduit să iasă din realitate. Nimic în afara faptelor. 
Noi — business; fantezia, pentru voi... Din cauza asta o să ne aflăm tot- 
deauna la poli opusi. În timp ce noi devenim tot mai concreti, mai pozitivi, 
voi vă faceți tot mai absenți si negativi, inutili, 


303 


la p.141 Dar cel care visează trăieşte secole. Voi sînteţi ca nişte copii, pentru că 
nu imbátrinifi pe dinlăuntru. Pe dinafară imbátriniti, sinteti tot adulți, dar 


adulți rămași în copilărie. E nevoie să visezi pentru a îmbătrini în sînge 
2 52 (notă) ia pas ; 
la p.152 (notă)... reîncarnarea lui Jean-Paul Marat... conspirator înnăscut 


cel dintîi în toate comploturile în favoarea poporului. 


, 


z Inal x - s x A i : 
la p.160 Inalt, corpolent, îmbrăcat în gri-deschis, cu pantofi maro, cămașă al- 
bastră cu dungi orizontale pe piepti si guler alb, det: 


stia ta șabil, exagerat de înalt, 
atingindu 


i ri] -hilar ` A 117 xx > x : 

i loburile urechilor. Din cauza bătăturilor, mergea parcă pe patine 
cu roate, 
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), mic de stat, cu părul negru, lucios, cu sprincenele îm- 


preunate, pic feței albă, arăta mai tînăr decît era. Dacă ridea, părea că 


f1% in rume 3 alamă A 40 X că j > 
află la un instrument de alamă; dacă tácea, trăsăturile i se stergeau. Cînd 


vorbea, făcea mereu gestul de a-si sufleca minecile 


căpitanul gărzii, ager, mlădios, cu corpul umed de piatră, de ascuțit, 


pe vitejia lui se ascut toate armele și-și ascut ghearele vulturii si jaguarii. 


Ager, înalt, cu fața de culoarea lămiii, cu părul negru, lucios, cu dinţii albi 
ca gráuntele, cu cămașa si 


pantalonul lipiti de corp, distilind stiuleti lichizi, 
de ploaie noroioasá, alge si frunze. 


la p.163 ... umbra luisingurat 


ecá, ploaia de pár verde, masca de burete de licurici, 


pe care și-o va scoate numai la sosirea si prezentarea lui pentru a primi 


săgeata nopţii diamantine. 
la p.164 (notă)... se născuse în timpul unui naufragiu... printre cadavre... 
d 


eschisese ochii într-o sco fără ferestre, unde-i stinseseră luminita 
credinței, fără să-i dea nimic în schimb: întuneric, haos, confuzie, menos 
de castrati. 

la p.166 (notă)... lansá un căscat pe care asa-i veni lui să-l prindă în cáusul 
miinii şi să şi-l pună ca bonet. o 

la p.173 (notă) Celestino Yumi își spuse: e a mea... Putea să se ducă după 
Catalina Zaval 


, femeia lui în fața lui Dumnezeu. 


ASS AO aa AE 
la p.173 (notă)... Numai un bărbat ai, toți ceilalți sînt falși. 


la p.173 (notă) Despera i dorească evadarea simţu- 
rilor, în jocul sexual. 

la p.176 (notă)... Doamne, Doamne, pline sînt cerurile și pămîntul de slava tal 
Doamnele simțeau divina putere a Zeului Iubit. Sacerdoti de seamă îl 
támiiau. 

la p.178 (notă) O s-o facem noi sá cinte pe asta. Bátrin ce 


raghios, cum pun mina 
pe el, íl spinzur. 


la p.182 (notă) Așa cum norul poa 


sînul lui furtuna, trustul (la Frutera —n.n) 
poartă dictatura. 


la p.183 (notă) Multi 


ai a 4 do 
bani adunati íntr-o singurá miná au totdeauna ceva de furt 
de la ceilalti. 
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ia p.184 (notă) Acea demonică multiplicare a bogăției. 
Bine, cînd te vei destepta într-o bună zi bogat, toți vor spune că te pricepi 
la toate, la finanțe, politică, religie, elocventá, tehnică, poezie, si te vor 
consulta. 
Banul e cel mai bun scut; contra lui Dumnezeu, banul; contra justiţiei, 
banul; banul pentru carne; banul pentru glorie; banul pentru tot, pentru tot 
banul, 
la p.185 (notă) Nimic nu-i oprea. O poftă de a trăi și de a trăirepede, a fi stă- 
pîni, prin intimă ferocitate, nu numai instinctivă, dar și puțin deliberată, 
asupra a tot ce le cădea în miini și să folosească acestea sau sá le distrugă 
din mers. 
la p.190 (notă) Şi despre cauza contingentă nici un lucru nu se poate spune 
decît că este în raport cu cunoașterea noastră. 
la p.191 (notă) Este incorect să se spună că orice fenomen e produs de întîm- 
plare (hazard), dar putem spune că două sau mai multe fenomene se alătură 
datorită intimplárii. 
Hazardul este o interferență, uneori ciudată, de obicei imprevizibilă. . . 
între două sau mai multe serii cauzale reciproc sau relativ independente. 
la p.196 Amutire totală. Nu numai a ceea ce este comunicare, limbă, idiom, vor- 
bire, cîntec, zgomot... Tăcerea, de asemenea tăcerea amuţea între cer şi 
pămînt. 
la p.199 Cu ei, după ei, în ritm cu ei, au înaintat rachiul, berea, prostituția, gra- 
mofonul cu pîlnie, băuturile cu sifon, chinezii vinzátori de haine, farmaciile, 
garnizoana cu soldați trişti, telegrafistul îndrăgostit... 
la p.212 (notă) ...apoi ademenirea progresului, divinitatea care în loc de miini are 
nicovale, în loc de ochi faruri gigantice, în loc de peri fum de coșuri și mușchi 
de oţel și nervi electrici... Da, progresul, ca elixir pentru a adormi sensibi- 
litatea patriotică a idealiștilor, a visátorilor... Și de asemenea pentru cei 
care, fiind practici, vor să ascundă complicitatea lor cu planurile noastre 
(ale americanilor 2.2.). 
ja p.216 (notă) Cînd cei care ne inconjurá mor din lipsă de hrană, singura grijă 
care ne este îngăduită este de a le da să mánince. Pentru un popor flámind 
şi neavînd de lucru, unica formă în care poate apărea Dumnezeu este aceea 
a muncii şi a mincárii. 
la p.220 Si aceasta se întîmplă într-o ţară cu priveliști adormite. Lumină de far- 
mec și strălucire. Țară verde. Tara arborilor verzi... Memoria tremurárilor 
de lumină. Alipiri de apă și cer, cer şi pămînt. Alipiri. Prefaceri. Piná la 
nesfirsirea aurită de soare, 
la p.221 (notă)... libertatea de a fi în toate formele în care nu am fost şi în care 
acum voi fi brad, cedru, ochi nemișcat de talc, lumină, vis deshidratat... 


apa dulce a visurilor mele în rîuri... voi fi rîu... voi fi tot. 


la p.225 ... mai bine sá continue cu cearceaful sáu murdar, murdar de sá 


nu-i atingi...o să-l înnebunească... îl poate înnebuni... sigur că poți 
innebuni... si catirca sărea ca berbecul şi munţii săreau și ei... în măsura 
în care acela vorbea latinește cu catirca si asta se invírtea si se-nvirtea 
si se-nvîrtea, da, era nebun, nebun ca Assisi cu lupul... şiia să vedem, ce-i 
propunea, ce-i propunea... era carnivorá... carne... bestia cărnii pe 
care mergea călare... 

la p.225 (notă) Sárácuto, o tot intep si degeaba!... Ho, catirci afurisite, dacă 
îmi deschideţi, vă scuip în față... sigur cum trei și cu doi fac cinci... 
şi cu cinci zece, .. ce desteptare fără speranţă !. .. Miine má duc s-o văd... 
pot... cu pretextul că-i aduc ştiri de la taicá-su, pot... e ... dacá-as 
avea știri, pot, deși n-o sá mă creadă pe cuvînt... 

la p.226 (notă) Frica îmi fu mare văzînd că sugea o bucată de jăratec, bomboana 
dracului, și că zvírlea fum pe nări ca un tren. Nasturii cămă 


i mă linistirá 

puțin. Are nasturi, are cămașă, nu poate fi asa rău. Are cămaşă, are nasturi. . , 
cămașă... nasturi... nasturi... cămașă... 

la p.232 (notă) Da, da, era rănit, dar îl duserá la închisoare... Salomé?... 
Nu, Cárcamo, el a fost rănit... Si Salomé?... De ăsta nu se ştie nimic... 

la p.233 Picioare și picioare și picioare... picioare gi picioare şi picioare... ploaie 
de picioare și picioare şi picioare... lovitură... fereşte... lovitură... 
fereşte... ciocnind machetes (cuțite lungi, n.n.)... plin... plan... loveşte 
Chitanam... plan... plin... lovește Tamachin... plin... plan... plin... 

la p.235 Adelaido Lucero, ai şi început să mori, Ai şi păşit pe drum! Nu mai ai 
socoteli de făcut! Fiecare fiu cu fiii lui! Si Rosalia e bátriná, ce să-i faci, 
bátriná! 

la p.236 (notá) Care era realitatea? Sá nu gindeascá niciodatá cu capul, ci cu 
chipiul. Sá fie militar pentru a menţine la putere o clicá de tilhari, exploa- 
tatori si vinzátori de patrie speriati de propria lor importantá, era un lucru 
infamant si mult mai trist decît sá mori de foame în exil. În numele cui 
îndrăznesc să ne ceară nouă militarilor lealitate? 

la p.240 (notă) Masca Interpretului cutezátor, cel care falsificá totul, care-i făcu 
să confunde cu ochii lui de ceas cu numere romane, dar fără ace... trăiește 
în afară de timp. 
La dreapta atirná Masca Interpretului Sclavilor, cu dinţii nu stringi, ci 
infipti în mușcătură. Masca Interpretului Bilbiitilor, cu fața neagră și stelele 
clipind pe fruntea lui smolită cu negreala întunericului. 
Masca Interpretului Milogilor. Gură rotundă de oală de fiert oamenii, 
cu o imensă gaură care îi mînca bărbia gi abia-i lăsa loc pentru ochi. 
De milog îi erau urechile nespălate, de milog smocul de păr netuns. De milog 
păduchii. 
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la p.246 Camila se opri la umbra unei colibe ca să vadă cum se recoltează cafeaua. 
Miinile culegătorilor se desenau pe frunzișul metalic cu mișcări de animale 
lacome ; urcau, coborau, se înnodau innebunite ca şi cum ar fi gidilat arbo- 
rele, se despárteau ca și cînd i-ar fi descheiat cămașa, 

la p.248 Se culcará vorbindu-și dintr-o cameră într-alta. O ușă mică făcea co- 
municatia între cele două încăperi. Din încheietorile somnoroase, nasturii 
jeşeau cu un foșnet uşor de floare tăiată, pantofii cădeau cu zgomot de ancoră, 
iar ciorapii se desprindeau de piele așa cum se desprinde fumul de coșuri. 

la p.248 Strada se rostogolea ca un rîu de oase albe pe sub poduri de umbră. 
Pentru cîteva clipe se stergea totul, patină de relicve străvechi. Apoi reapărea 
infrumusetatá de puful auriu al lunii. O mare pleoapă neagră întrerupse 
acest joc de pleoape lăsate în libertate. Genele ei imense se desprinseră încet 


de pe înălțimea celui mai semet vulcan, se întinseră cu mișcări de păianjen 
de cal peste întocmirea orașului și umbra se indolie. 

la p.249 Vorbea de ea ca de o persoană sprijinită într-un toiag al depărtărilor, 
avea o ascunsă înţelegere cu lucrurile invizibile şi dacă o lăsau singură se 
pierdea în cealaltă, absentă, cu părul înghețat... 

la p.253 ... cutoate zgomotele miniei divine, cu spadele gigantice ale arhanghelilor 
mării, valurile îi expulzau din ceea ce a fost un paradis, crimpei al edenului 
într-o oglindă, 


la p.255 Şi mergeau așa, mergeau picioarele lor și dansau umbrele lor la sunetul 


flăcărilor lătrătoare care scînteiau formînd ciorchini cu dinți de foc. 
Înaintau astfel împotriva uimirii şi şuvoiului... cu trupurile împărțite 
în bucăți si bucățile dansînd... braţe şi picioare luînd-o din loc... capete 
si miini luînd-o din loc... amestecate... contopite... el cu capul ei... 
ea cu mîinile lui... trupul lui fără cap... cu două capete trupul ei... 

la p.256 Mai mult durere decit umeri, mai mult durere decît picioare, mai mult 
durere decît spinare, cu trupul și straiele lovite, ajunse Malena la Peștera 
Vie. 

la p.259 Cine sint? Nu stiu cine sint... ín cáugul miinilor adunam umbra care 
picurá de pe pleoapele oamenilor pentru a spori cu ea noaptea, dar acum 
nu mai am míini şi oamenii nu mai au pleoape unde să se adune în picături 
întunericul şi visul. Sînt treji mereu... 

la p.260 O, peste, domn înghețat de fildeș și lună, cu ochii de cristal, orb de mar- 
moră. — striga Pablo Figo — afară din apă nu vei mai vedea privirea látrá- 
toare a luceafárului... Dafi-mi o zi fără morți... 

la p.260 (notă) Don Claro, Clarinero/ şi doña Clara Clarinera/ din familia Clarineros 
rude cu luceferii prin tivul penelor lui Jalbastru umed, spumos/cu desenul 
lui de stampă/ de ager oţel călit/ cu ciocurile lor negre, negre/ şi cu ochi cu 
ape de aur. 
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p.262 Pámintul cade visind din stele, dar se deşteaptă în ceea ce au fost 
ieri munți, azi înălțimi golage din Il6m. 

p.262 (note) — Fiul meu e dansator — răspunse bátrinul... Cîntă la flaut 
şi dansează. Uneori, rămîne cu picioarele în aer. Revine pe pămînt, pentru că, 
dacă ar rămîne în aer, ar arde. Nu atirná cit atirnám noi. Atirná cit gindim 
noi (joc de cuvinte, pesar= a cîntări, atirna gi pensar = a gîndi, n.n.). E un 
dansator. 

p.262 Cuvîntul pămîntului prefăcut în flacără solară a fost gata sá pirjolească 
urechile de stiuleti ale iepuraşilor galbeni de pe cer, iepurașilor galbeni din 
pădure, iepurasilor galbeni din ape... care se lipirá de cer, prefácuti în 
stele gi se risipirá pe ape ca reflexe ale urechilor lor. 

p.265 Porozitatea ființelor la lumină și întuneric. Absorb lumina și întunericul 
precum buretele apa. Nici nu s-a întunecat și pădurea și este întunecată. 
Nu s-a crápat de ziuă şi povirnigul se si limpezeste. 

p.267 ... a fi morte ca şi cînd începe să plouă, să plouă şi să plouă și te culci 
ca să auzi plouind și plouînd zile si nopți. 

p.273 — Uite-n ce hal esti, nerușinatule! strigă, furioasă, Masacuata: nu esti 
bun decît să-mi faci venin ! Bine zice cine zice că voi ăștia, cît ai clipi din ochi, 
si sterpeliti ceva! Și mai ziceai că mă iubeşti. .. Se vede, se vede cîtdecolo. , . 
Abia am întors spatele si-ai gi pus laba pe sticlă... Păi sigur, ce te costă pe 
tine... că-i pe veresie, nu? Banditule! Cară-te, că de nu, te calc în picioare! 

p.273 — Ce vrei tu e să mă duci cu záhárelu”, da’ nu se prinde, bătrine, nu sîn 
așa de ageamiu. Știu eu că sub Portalul Domnului poliția așteaptă să 
se-ntoarcă ăla care-a sucit gîtul colonelului. . . 

— Nu fi căpos, má! Ce catir, mamá-doamne! 

p.275 

aga cum mă vezi, eram stápinul unei bucăţi de pămînt. Mi-a dat o lovitură 


Să vezi, tătucule, că eu fur fără să fiu hoț de meserie, fiindcă înainte 


în cap de era cît p-aci să mor. 


p.276 Tobías... eu am nume de bărbat. Tata spune că eu trebuie să fiu bărbat 


ca persoană. Persoană de bărbat cu trup de femeie. 

p.276 Voi nu aveți o limbă proprie, vorbifi pe-a noastră, limba pe care v-am 
împrumutat-o... Vorbiti stricat castiliana, ce mai importă că vorbiți prost 
şi engleza, pe deasupra. 

p.277 termeni populari, traducere aproximativă: nițică forță, a dracului poftă, 
frumoasă nu glumă, atítica apă, vai, Doamne, ca pe un ciine! 


p.277... vázuscrá atiția bolnavi, că ce sá mai ia în seamă pe vreunul din ei. 
Făcu cumpărăturile de care avea nevoie, băgă lucrurile în desagă, se opri 
să-și facă o ţigară, o aprinse şi porni mai departe, 

p.278 Lume multă si printre cei care se îmbulzeau, omul ăsta cu degucheata lui 
de încheietoare la pantaloni care deschizindu-se se închidea și inchizindu-se 


se deschidea, de parcă ar fi avut nasturi făcuţi din os de mort ris. 
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şi încheietori din „deschide-te, închide-te, Sezama“... De te-ai deschide, 
de te-ai închide... 

la p.279 (notă) Adesea crezi că ai născocit ceea ce alții au uitat. Cînd cineva 
povestește ceva ce nu se mai povestește, spune acela: eu am náscocit-o, 
asta e de la mine. Si totuși el nu face altceva decit să-și amintească, tu ţi-ai 
amintit în timpul betiei, ceea ce memoria strămoșilor tăi ţi-a lăsat în sînge, 
fiindcă bagă de seamă că faci parte nu din Hilario Socay6n, ci din toți 
Sócayonii care au existat... 

la p.281 — Nelololologic! striga păpușarul gata să-și smulgă părul de disperare. 


— Strálogic! Strálogic! Stráarhilogic! Străstrăarhisupralogic! 
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